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一 八四六 年年初 ，狄更 斯离开 伦敦去 瑞士。 在临 行之前 ，他 
和几 个亲近 的朋友 透露他 打算写 一部新 的小说 《董贝 父子》 。这 
年五月 ，他到 了洛桑 ，开始 写这部 作品， 但是进 展很慢 。他 觉得他 
无法像 在伦敦 时那样 顺利地 工作， 因为大 城市的 生活已 成了他 
创作的 动力。 他 在当时 写给一 个友人 的信里 说:“ 街道仿 佛给予 
我 的大脑 工作时 不能缺 少的某 种东西 。”“ 当我周 围没有 巨大的 
iffe 敦人群 的时候 ，我 的笔 简直就 难使唤 。”当 年冬天 ，他 移居巴 
黎 ，住 在古塞 尔街。 这是他 第一次 在巴黎 住了这 么久。 他 的生活 
并 不寂寞 。他认 识了一 些著名 的法国 作家和 演员， 他还拜 访了比 
他大 十岁的 雨果。 同时他 继续写 《董 贝父 子》。 

一 八四七 年二月 ，狄 更斯回 到荚国 ，又 花了一 年时间 ，终于 
在 一八四 八年三 月完成 了这部 被誉为 “他的 最有力 量的小 说”的 
作品。 

从 《董贝 父子》 开始， 狄更斯 的创怍 进入了 一个新 的阶段 ，也 
就是 他的创 作后期 ，他 的创作 最成熟 最繁荣 的时期 。因此 ，《董 贝 
父子》 可以 说是一 部里程 碑式的 杰作。 . 

这个 新的阶 段的特 点是作 者对社 会的认 识更加 探刻了 ，对 
社会生 活的反 映达到 了新的 深度和 高度。 肖伯纳 对这个 变化有 
一段 话说得 很好。 他说 :“如 果你是 按着写 作的顺 序来阅 读狄更 
斯的著 作的话 ，那 你就只 得向他 早期著 作中那 个轻松 愉快的 、只 
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是偶然 表示愤 怒的狄 更斯告 别了; 他的偶 然的愤 怒已经 发展深 
入到 对现代 世界整 个工业 秩序的 激情的 反抗。 你 应当从 这里得 
到享受 。这 里你 所看到 的不再 是恶棍 与英雄 ，而只 有压迫 者与受 
难者 ，或者 身不由 己地压 迫别人 ，或 者自 己受苦 

肖 伯纳所 说的“ 激情的 反抗” ，也可 以理解 为狄更 斯写作 《董 
贝 夂子》 的主导 思想。 

就在一 八四六 年到一 八四八 年之间 ，英 国资 产阶级 的经济 
势九有 了很大 的发展 ，但 是人 民却更 加贫困 ，社会 矛盾也 更加尖 
锐 。英国 的宪章 运动处 在第二 次和第 三次高 潮之中 ，而法 国的奥 
尔良王 朝的反 动政策 ，引 起了 各个社 会阶层 的不满 。欧洲 正处在 
“ 山雨欲 来风满 搂”的 时期。 * 

从这时 开始， 狄更斯 对于自 己 以前信 奉的用 道德教 育可以 
改善 被压迫 者的生 活的主 张产生 了怀疑 ，而 对未来 ，他又 不能作 
出正确 的判断 。他 怀着 既愤怒 又苦闷 的心情 写出了 《董 贝父 子》。 

《董贝 父子》 写 的是董 贝的盛 衰史。 作者 要用一 个本来 不可‘ 
一 世的资 本家从 事业的 顶峰跌 到人生 的深渊 的故事 ，来 说明没 
有永 存的社 会秩序 。他 写的不 是一个 个人的 遭遇, 而是借 此来揭 
露资 产阶级 的丑恶 面貌。 

董贝是 作者精 心塑造 的一个 典型的 资本家 形象。 

在董 贝的心 目中只 有他的 “董贝 父子公 司”, 这个公 司是他 
的一切 。“ 董贝父 子”“ 这四个 字表达 了董贝 先生一 生中唯 一的想 
法 。地球 是造来 让董贝 父子公 司在上 面做生 意的， 太阳和 月亮是 
造来 给他们 光亮的 。江河 大海 是造来 供他们 的船在 上面航 行的； 


① 《狄 更斯 评论集 K 上海 译文出 舨社 出版) 第 86 页。 



彩虹是 用来给 他们预 报好天 气的; 风是为 了帮助 或者反 对他们 
的 企业而 吹的; 星辰沿 着轨道 运转, 是为了 使以他 们为中 心的体 
系 永远不 受侵犯 。普通 的缩略 语在他 眼中有 了新的 意义, 只是与 
他们 有关。 A . D . 与公 元无关 ，只代 表董贝 父子 纪元。 ” (第 一章) 
小说 中 并没有 怎样具 体地叙 述董贝 的商业 活动， 但是却 处处表 
现出他 对自己 的买卖 感到如 何得意 。小 说一 开始写 小董贝 出世， 
董贝 根本不 考虑他 妻子的 安危。 他首 先想到 的是, 他的“ 董贝父 
子 公司” 现在可 以名副 其实了 。他认 为小董 贝是他 自己的 伟大的 
一个 部分, 或者说 是董贝 父子公 司的伟 大的一 部分。 尽 管在六 
年 以前， 他 有了一 个女孩 弗洛伦 “可 是一个 女孩对 董贝公 
司 有什么 用！” 

董 贝遵奉 的是“ 金钱万 能”的 原则。 本 书第八 章里有 一段快 
满五岁 的小保 罗和他 的父亲 的对话 。小保 罗问钱 是什么 ，董 贝说 
是金子 、银子 和铜, 是畿尼 、先令 等等。 小保 罗不满 足这个 回答， 
他说他 不是指 那个, 他想知 道钱归 根到底 是什么 ，能够 做些什 
么。 董贝 说:“ 有了钱 ，保罗 ，任何 事情都 办得到 。” 董贝又 对他的 
儿子说 ，钱可 以使人 家尊敬 、害怕 、敬重 、奉 承和崇 拜我们 ，使我 
们在 一切人 的心目 中变得 强大和 光荣。 董 贝想方 设法向 小保罗 

灌输他 的处世 哲学， 可惜小 保罗年 幼夭折 ，没有 成为他 的继承 
人。 .. 

董贝唯 一爱的 是金钱 ，其他 什么都 不爱。 他靠公 两赚钱 ，他 
为公 司能牺 牲一切 ，是为 了保住 下金蛋 的鸡。 他不爱 任何人 ，他 
不爱他 的第一 个妻子 ，也不 爱他的 第二个 妻子。 他不爱 弗洛伦 
丝 <> 他爱不 爱小保 罗呢？ 当然, 作为“ 董贝父 子公司 ”的继 承人的 
小保罗 ，他是 喜欢的 ，但 是他从 来没有 像一个 父亲爱 自己的 儿子 
那 样爱过 小保罗 ，结 果是 他毁了 唯一的 儿子。 当然 ，他对 身分低 
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于他 的人更 是轻视 # 他 对手下 的职员 、家里 的仆人 、奶妈 等等就 
像一个 专制的 国王。 

替 他生了 两个 孩子的 妻子, 他一直 对她显 得冷淡 。作 者用了 
简单的 一句话 就概括 了他们 俩的夫 妻关系 :“她 第一次 看见他 
时 ，他是 ‘董贝 先生 3 ，她 去世时 ，他 仍然是 ‘董贝 先生 ， 。”“ 他一直 
髙髙 地坐在 他的宝 座上面 @ 个可 怜的女 人则“ 一直卑 微地待 
在最低 一级台 阶上” 。他们 丈夫 和妻子 ，而 像主人 和奴隶 ••对 
于伊 迪丝， 他也没 有爱情 ，这 个没有 七情六 欲的人 并不喜 爱伊迪 
丝的 美貌, 只是 相信了 伊迪丝 的母亲 故弄玄 虚的那 一套。 他认为 
他 娶了一 位出身 名门的 髙贵而 又美丽 的女人 ，这 会给他 在社交 
场合 上增添 光辉。 

弗 洛伦& 读 者想必 都会喜 欢她, 她 美丽、 温顺、 心地 善良， 
但就是 不能激 起董贝 的爱。 董贝对 待这个 亲生女 儿的态 度到了 
不近 人情的 地步。 弗 洛伦丝 被迫出 走是她 对父亲 多年来 的冷酷 
态度作 出总的 反抗。 

在 小说开 始不久 ，我 们 就能看 到董贝 对奶 妈 的暴君 式的态 

度。 他 规定她 和小保 罗之间 不准有 任何感 情上的 联系。 他把她 

看成 是喂奶 的工具 《 他向 她说明 :“等 到你离 开这里 的时候 ，你将 
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只不 过是结 束一件 买和卖 、雇用 和受雇 的交易 ，永 远不再 上门。 
孩子 不再记 得你; 也请你 不再记 得这孩 子。” (第 二章) 因此 ，在奶 
妈带了 小保罗 和弗洛 伦丝回 她家一 次以后 ，董贝 不顾小 保罗的 
需要 ，毫不 留情地 把奶妈 辞退。 如果 他是真 正喜欢 儿子, 他是不 
应该这 样做的 。同样 ，弗 洛伦丝 的女仆 苏珊, 只是出 于义愤 ，说了 
一些 公道话 ，立 刻遭到 解雇。 董贝的 唯我独 荨的身 分是不 容许触 
犯的 ，谁 触犯谁 就倒霉 ，说 到底, 他凭借 的还是 财富的 威力。 
只是老 谋深算 的董贝 也有一 个可笑 的弱点 ，喜 欢受人 奉承。 



他 对卡克 尔是无 限信赖 。对那 个巴格 斯托克 少校也 是如此 ，少校 

fe 

的 吹捧话 ，稍有 头脑的 人都觉 得肉麻 ，可 是董贝 却认为 矣 出 自 
方的 真情。 他太 相信这 个食客 ，以致 结成那 么二桩 亲事。 

. 马克 思和恩 格斯在 《共 产党 宣言》 中这样 说过: “资产 阶级在 
它已经 取得了 统治的 地方把 一切封 建的、 宗法的 和田园 诗般的 


关 系都破 坏了。 它无 情地斩 断了把 人们束 缘于天 然首长 的形形 
色 色的封 建羁绊 ，它使 人和人 之间除 了赤裸 裸的利 害关系 ，除了 
冷酷 无情的 ‘现金 交易’ ，就 再也没 有任何 别的联 系了。 ”董贝 的 
所 作所为 、一 言一行 ，不 正是这 样吗？ 


卡克尔 应该说 是这部 小说的 第二号 人物, 他是一 个董贝 式 
的人物 ，所不 同的是 他上面 有一个 主人。 因此 ，他 一心要 搞垮这 
个 主人。 

此人 一肚子 奸诈, 是魔鬼 的化身 。作 者很 形象地 描写他 :“从 
头到脚 都像猫 。” “神 态狡猾 ，牙 齿尖利 ，脚 步轻柔 ，眼 光蕾锡 ，油 
嘴滑舌 ，心 肠狠毒 ，一 贯严谨 。” “他每 顆牙齿 都显示 出奸诈 。”他 
对董贝 总是低 声下气 ，唯 唯诺诺 ，骗取 了董贝 的信任 ，被 视为心 
腹， 掌握了 公司的 大权。 他和 董贝一 样冷酷 无情， 但是他 还具有 
两面派 的特点 ，阴 险毒辣 ，笑里 藏刀。 他野 心勃勃 ，渇 望发财 ，可 
是他 更想对 董贝进 行报复 。他不 择手段 地勾引 伊迪丝 ，固 然有情 
欲 的要求 ，可也 是他要 使主人 蒙受耻 辱的计 划的一 部分。 我们在 
小说中 并没有 看到他 侵占董 贝财产 的行为 ，然而 是他一 手造成 
了 董贝的 破产。 只是天 网恢恢 ，他 突然遭 到意外 ，死 于非命 。他 
的死显 然是作 者的有 意安排 ，这 痕迹拉 于明显 ，但 是恶棍 死了， 
毕 竟是大 快人心 的事。 . 

礞 

狄 更斯带 着憎恶 的心情 写董贝 ，写 卡克尔 ，尤 其是卡 克尔。 



他让读 者在这 两个人 物身上 看到英 国资产 阶级的 贪婪自 私 、傲 
慢 d 狠 的特点 。他 用冷色 调勾画 他们的 嘴脸时 ，又 用暖色 调描绘 


了另外 一些可 爱的人 物形象 ，形 成了 强烈的 对比。 

傲 慢自私 的董贝 却有一 个纯洁 善良的 女儿弗 洛伦丝 0 弗洛 
伦 丝无时 无刻不 企求得 到父亲 的抚爱 ，但 是她从 来没有 看见过 
父 亲脸上 的笑容 。她多 么想对 父亲讲 一讲心 里话， 但父亲 连理也 
不理 fe 。 她 不气馁 ，只 想用一 颗真诚 的心感 动严厉 的父亲 ，结果 
她 失望了 。伊 迪丝出 走后， 她去安 慰父亲 ，反而 挨了父 亲一拳 ，她 


伤心 地离开 了家。 她举 目无亲 ，无处 可去, 便住到 沃尔特 的舅舅 
吉尔 斯的小 G 里。 她坚 信沃尔 特会安 然归来 ，她痴 心地等 待着。 
她 是阴冷 的董贝 大宅中 的一丝 阳光。 

和 弗洛伦 丝在一 起的是 她的那 些朋友 ，从他 们那里 可以感 
受 到普通 人的纯 真感情 。吉尔 斯万般 疼爱他 唯一的 亲人沃 尔特， 
二 人相依 为命。 当沃尔 特久无 音讯时 ，他不 顾年老 ，亲自 出门寻 
找。 卡特尔 船长忠 于友情 ，竭尽 全力帮 助吉尔 斯等人 ，热 心照顾 


前来投 靠的弗 洛伦丝 。火 车司机 图德尔 和妻子 虽然家 境贫穷 ，但 
是胸 怀坦荡 ，相 亲相爱 ，鄙视 钱财, 无疑比 那些巨 商大贾 高尚得 
多 。还有 董贝家 的女仆 苏珊， 她不忍 心眼看 弗洛伦 丝过着 凄惨的 
生活 ，鼓足 勇气去 找董贝 表达她 的意见 ，惹恼 了董贝 ，女 管家将 
她辞退 ，她 头也不 HI 地离去 ，显 出了 “下等 人”的 骨气。 

这些 受压迫 者是不 屑一顾 董贝那 金钱万 能的原 则的。 狄更 
斯同 情他们 ，赞赏 他们。 

自然 ，我们 不能不 提一下 伊迪丝 。这是 作者笔 下一个 很有个 
性的 人物。 她 是不幸 婚姻的 牺牲品 ，是她 那个装 腔作势 、可 笑也 
可怜 的母亲 手中的 工具。 正像她 对她母 亲说的 ，市 场上 没有哪 
个奴隶 ，集市 上没有 哪匹马 ，像我 在这可 耻的十 年中这 样给人 
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看 ，求 人买下 ，受 到检査 并且陈 列出来 …… ” 这是含 ，眼 汨的投 
诉 0 她勉 强同董 贝结婚 ，但 是她向 往真正 的爱情 ，她 S 然屈 服于 
金钱 和地位 ，但 是她的 天良并 未泯灭 。她对 弗洛伦 丝的关 心确实 
是出于 真情。 她在 卡克尔 的唆使 下欺骗 董贝， 和卡克 尔出走 ，只 


是想 借此机 会逃脱 阴森森 的董贝 大宅。 她 再婚后 的生活 和董贝 
对她 的似奴 隶主的 态度更 加突出 了董贝 为人的 残酷。 看 来狄更 
斯还是 同情这 个美丽 女人的 ，所 以最 后给了 她一个 较好的 结局, 
让她 报复了 卡克尔 ，也 报复了 董贝。 


作者写 了董贝 迭遭不 幸以后 ，却 给他 安排了 一个较 为幸福 

的 结局。 沃 尔特出 人意料 ，平 安无恙 地从海 外归来 ，弗洛 伦丝和 

* 

他有 情人终 成眷属 ，无 家可归 的董贝 在他们 家里住 了下来 。我们 

看到 董贝不 再是颐 指气使 的巨富 ，而 成了慈 祥可亲 的外公 。董贝 

和卡 克尔的 较量中 ，先是 董贝失 败了， 以后是 卡克尔 失败了 ，可 

是最后 董贝却 又在某 些方面 胜利了 ，那就 是他得 到了真 正的家 

庭幸福 。董 贝重 整家业 自然已 不可能 ，可是 沃尔特 会不会 成为他 

的继承 人呢？ 这 并非不 可能。 苏珊说 过:“ 最后从 他女儿 那里将 

有另一 家董贝 公司升 起。” (第 六十 二章） 

这样的 大团圆 结尾， 曾经引 来不少 议论。 奥斯特 罗夫斯 基® 

■ 

认为 小说本 当在董 贝垮台 时结束 ，但 是狄更 斯没有 这样做 ，而是 
“强使 沃尔特 从海外 归来” ，“ 强使董 贝后悔 并在弗 洛伦丝 家里住 
下 ，奥 斯特罗 夫斯基 用“强 使”两 个字批 评了狄 更斯生 硬的安 
排 。髙尔 基对这 部小说 有很高 的评价 ，但他 也指出 董贝的 转变显 
得虚 假做作 ，是狄 更斯企 图让道 德获得 胜利才 这样处 理的。 


① 奥 斯特罗 夫斯基 (1823— 〗 886): 俄国剧 作家. 



依照 狄更斯 的好友 ，第 一个为 狄重斯 写传记 的福斯 特的说 
法 ，狄更 斯原来 设想沃 尔特的 结局是 很悲惨 的:他 没能在 死里逃 
生 后从海 外归来 ，自然 也就没 有和弗 洛伦丝 成婚。 照 此推理 ，董 
贝也 不可能 有平静 舒适的 晚年了 。看来 ，狄更 斯之所 U 要 改动沃 
尔特 的命运 ，为的 是照顾 一部分 读者的 感情。 有 些读者 习惯于 
“善有 善报， 恶有恶 报”的 情节。 生 活中这 条规律 不一定 能够实 
现 ，可是 在作者 的笔下 ，它却 可以让 读者得 到满足 。当然 ，对 于一 
部 现实主 义的作 品来说 ，这不 能不算 是一个 缺点， 因为从 文学界 
的 部分知 名之士 到部分 的普通 读者都 认为这 个结尾 勉强。 

不过， 我们也 不妨从 另一个 角度看 。董 贝作为 一个应 该否定 
的人物 ，他 的毁灭 不能说 是悲剧 ，所 以这个 带有喜 剧色彩 的尾巴 
和全 文似乎 也没有 什么不 协调。 何况让 年老的 董贝走 投无路 ，只 
好依靠 他从来 没有爱 过的女 儿和险 些死于 他手的 女婿， 这不也 

是 一个极 大的讽 刺吗？ 

¥ 


《董贝 父子》 是狄 更斯最 重要的 作品之 卢那察 尔斯基 ® 
的评 价是很 公允的 a 他说 ，狄更 斯才能 的一切 特色， “鲜明 地显示 
在他最 优秀的 长篇小 说之一 《董贝 父子》 里面。 这 部作品 所写的 
众多 的人物 和生活 实况真 是值得 惊叹。 狄 更斯的 幻想和 创造能 
力似乎 是无穷 无尽的 、超 人的 。就色 彩的丰 富和笔 健 的多 样性而 
言 ，世界 文学电 只有很 少数长 篇小说 可以同 《董贝 父子》 媲 
美 。”② 

狄 更斯本 人对这 部作品 也充满 自信。 在一八 四六年 六月二 

+ 


① 卢那察 尔斯基 (1875 — 1933): 苏联政 治家， 文艺评 论家。 

② 《 狄更斯 评论集 》 (上 海译文 出版社 出版) 第 123 页。 



十八日 ，他 写完一 个片段 以后， 就高兴 地写道 :“我 昨天立 下了这 
样- 个功绩 。”不 久以后 ，他又 写信给 福斯特 说:“ 我认为 《董 贝父 
子》 很 强有力 。”小 说全部 写成后 ，他 又说： “我有 一个强 烈的信 
念 ，如果 多年以 后还有 人读我 的作品 ，《董 贝 父子》 在他们 的记忆 
中 会是我 最好的 作品之 一 。” 

卢 那察尔 斯基说 过:“ 狄更斯 …… 是怀 着极大 的热忱 写小说 
的。 我 们可以 感觉到 ，他时 时刻刻 都在爱 和憎。 …… 他把 每行字 
都当作 亲骨肉 ，把每 个典型 都当作 他个人 的朋友 或仇敌 来对待 
的态度 ，给 他的小 说燃起 了异乎 导常的 热情， ® 他在巴 黎写到 
小保罗 之死时 ，心 中感到 剧烈的 悲痛， 写完这 一章后 ，他 走出寓 
所 ，在街 上漫无 目的地 走了大 半夜。 我们想 ，在那 个寒夜 ，塞 纳河 
畔也 许还下 着蒙蒙 细雨。 


译 者 

— 九九一 年一月 


① 《狄 更斯评 论集》 (上海 译文 出版社 出版） 第 128 页。 



第 一版序 

在这用 来致意 的地方 ，我 不能 放弃我 通常用 来向读 者告别 
的机会 ，虽然 我只是 要感谢 他们在 我们刚 结束的 旅行中 每一阶 
段所表 现的无 限热诚 真挚的 同情。 

如果 他们有 谁在这 部小说 的某个 主要事 件中感 到悲哀 ，那 
么 ，我希 望这是 一种能 使有同 感的读 者互相 亲近的 悲哀。 这并非 
我无私 ◊我 可以 说我 至少同 别人一 样感到 悲哀； 我乐 意让 别人为 
了我在 这一经 历中所 起的作 用而好 心地记 住我。 


一八四 八年 三月二 十四日 
于德文 希尔巷 



. “査尔 斯 • 狄更斯 ”版序 

我大 胆相信 ，正确 观察人 们性格 的能力 （或者 习惯) 是难能 
可 贵的。 在我的 经历中 ，我甚 至发现 ，哪怕 是正确 观察人 们面孔 
的能力 (或者 习惯) 也决非 普遍皆 有的。 我认为 ，缺 少前者 会导致 
两个 最普通 的判断 错误: 一是把 羞怯同 傲慢混 淆起来 。这 确实畏 
个很 普通的 错误。 另 一个是 不了解 固执的 性格存 在于永 远的自 
我斗争 之中。 

在 这本书 里或者 在现实 生活中 ，董贝 先生都 没有经 历过剧 
烈的 变化。 他内 心始终 感觉到 他的不 公正。 他越是 抑制它 ，他必 
定越是 不公正 。内 在的 羞愧和 外在的 环境可 以在一 周之内 ，或者 

i 

一天 之内使 这争斗 结束; 然而， 它已争 斗多年 ，只 有在长 期获胜 
后继 续争斗 才能最 后决出 胜负。 

这 本书我 是在日 内瓦湖 边开始 写的， 在法国 接着写 了几个 
月， 再在 英国继 续写。 写作 和写作 地点之 间的联 系在我 脑海里 
强烈得 出奇， 直到 今天， 虽 然我在 想象中 还熟悉 小海军 候补生 
的房 子里的 每一个 梯级， 还 能肯定 地认出 弗洛伦 丝结婚 的教堂 
里的 每一张 长椅， 或 者肯定 地认出 勃林勃 尔博士 学校里 每一位 
年 轻绅士 的床， 但是 我却误 认为卡 特尔船 长是在 瑞士群 山中躲 
开 麦克斯 廷厄太 太的。 同样， 当我 偶尔碰 巧想起 海浪一 童在说 
什 么时， 我的记 忆会整 个冬夜 都在巴 黎街头 游荡。 在我 写我的 
小 朋友和 我分离 那一章 的那个 夜里， 我怀 着一颗 沉重的 心就是 





这样 不安地 在那里 游荡。 - 

« ' 
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第一章 

董 贝父子 


光线昏 暗 的房间 角落里 ，董贝 坐在 床边那 张大扶 手椅上 ，儿 
子 躺在柳 条编的 小床里 ，被子 盖得暖 暖的。 小床小 心地放 在壁炉 
前 一张低 低的长 靠椅上 ，紧挨 着炉火 ，仿弗 他的体 质同一 块松饼 
相似， 必须 一生出 来就 给烤得 很黄。 J 

董贝 约四十 八岁。 儿子 出生约 四十八 分钟。 董 贝头顶 微秃， 
面色 微红， 虽然长 得英俊 、勻称 ，但是 外貌过 于严峻 ，过于 自负， 
不讨人 喜欢。 儿子头 上光秃 ，面 色通红 ，虽然 (当 然) 无可 否认是 
个很好 的婴儿 ，但 是眼下 给人总 的印象 还是皮 肤打皱 ，有 些斑斑 
点点 。在董 贝的额 头上， 时间老 人及其 兄弟“ 操劳” 刻下了 一些印 
痕 ，仿 佛刻 在一棵 到适当 时候 要砍下 的树上 。这兄 弟俩真 是一对 
残酷 无情的 y 生子 ，在 大步穿 过他们 的人类 森林时 ，边走 边刻出 
痕记。 儿子的 k 上有 千百 条纵横 交错的 小皱痕 ，那 同一位 诡诈的 
时间老 人会乐 于用他 那把镰 刀® 的 刀面把 皱痕抚 平磨光 ，在皮 
肤表 面上作 好准备 ，以 便刻得 更深。 

董 贝见这 件盼望 已久的 大事终 于来到 ，欣 喜若狂 ，把那 根粗 
粗的金 表链摇 得丁当 作响。 表链从 他那件 漂亮的 蓝上衣 里面挂 
下来。 上衣的 扣子在 远处炉 火的微 光照耀 下像磷 光似的 闪闪发 
亮。 儿子 的小手 _ 起来 ，握 成拳头 ，似乎 正以他 那软弱 •的 方式对 


① 传说中 时间老 人手持 镰刀. 


付如此 意外地 来到的 人生。 

“这 家公司 ，董 贝太太 ，”董 贝先生 说，“ 又一次 成了名 副其实 

4 

的董贝 父子 公司； 董一贝 父 子!” 

这些话 有一种 使人变 得温柔 的作用 ，以 致他在 董贝太 太这几 
个字后 H 加了 个亲热 的称呼 (虽然 是迟疑 了一下 才说出 口的 ，因 
为他不 习惯于 这样的 称呼） 。他说 :“董 贝太太 ，我 一- 我亲爱 的。” 
这位 身体虚 弱的太 太抬眼 看看他 ，脸上 掠过一 阵微 微感到 

I 

惊异的 红晕。 

“他 受洗时 ，将取 名保罗 ，我的 一 董 贝太太 -一 当然 。” 

. 她 微弱地 应和道 ，“当 然，” 或者 不如说 动了一 下嘴唇 表示这 
个意思 ，然后 又闭上 眼睛。 / 

“这是 他父亲 的名字 ，董贝 太太, 也是他 祖父的 名字丨 我真希 
望他 祖父今 天还活 着！” 他又说 了一遍 “董贝 父子” ，语气 完全和 
刚才 一样。 

这四 个字表 达了董 贝先生 一生中 唯一的 想法。 地球 是造来 
让董贝 父子公 司在上 面做生 意的, 太阳和 月亮是 造来给 他们光 
亮的 。江 河大海 是造来 供他们 的船在 上面航 行的; 彩虹是 用来给 
他们预 报好天 气的; 风是 为了 帮助或 者反对 他们的 企业而 吹的; 
星辰沿 着轨道 运转， 是为了 使以他 们为中 心的体 系永远 不受侵 
犯 。普 通的缩 略语在 他眼中 有了新 的意义 ，只是 与他们 有关。 A . 
与公 元无关 ，只 代表董 贝父子 纪元。 

他 同他父 亲一样 ，在父 死子继 的过程 中从儿 子升到 董贝; 有 
将近 二十年 ，时间 ，一直 是公司 的唯一 代表。 在那二 十年里 ，他结 
了婚; 有 十年同 他的妻 子一起 生活。 据有 人说, k 已经没 有心可 


2 


(D A. D • 是 Anno Domini ( 公 元 ) 的缩 略语。 


\ 



交 给他。 她的幸 福是在 过去。 她把 她的沮 丧同目 前那克 尽妻职 
和逆 来顺受 的忍耐 结合在 一起， 就已经 满足了 。这 种流言 蜚语不 
大可能 传到与 此紧密 有关的 董贝先 生耳中 。即 使传到 他耳中 ，世 
界上 恐怕也 没有人 会比他 更不相 信这是 事实。 董 贝父子 是经营 
皮革的 ，从 不经 营心灵 。他们 把那种 花哨的 货物留 给小伙 子和姑 

I 

娘们 ，留 给寄宿 学校和 书本。 董贝先 生会这 样推理 :和他 本人结 
婚 ，对任 何一个 具有常 识的女 人来说 ，理 所当 然地都 是件愉 
快 和光荣 的事; 在这 样一所 房子里 生出一 个新的 合伙* A ， 哪怕最 
无雄 心的女 人胸中 也一定 会被这 希望激 起辉煌 的勃勃 雄心； 董 

i 

贝太太 已经同 他结为 夫妻， 哪怕不 提他家 的公司 可以永 远延续 
下去， 她也必 然会享 有上流 人士的 身分和 财富; 她 的眼睛 一定睁 
得很大 ，看 到这 些有利 条件; 董贝太 太一定 已经每 天都切 实知道 
他 的社会 地位; 董贝 太太一 直坐在 他餐桌 的主位 ，以 出色 的贵妇 
人的合 适姿态 尽主妇 之责; 董贝 太太一 定感到 幸福; 她不 可能不 
这样。 

或者说 ，无论 如何还 是有一 点欠缺 。对。 这 ^ 点他原 是会承 
认的。 只有 一点; 但这 一点肯 定事关 重大。 他 们结婚 十年了 ，在 
今天他 坐在床 边大扶 手椅上 把沉甸 甸的金 表链摇 得丁当 作响以 
前 ，董贝 先生一 直没有 子嗣。 

没 有子嗣 可言; 没有 值得 一提的 子嗣。 大约六 年以前 ，生了 
个女孩 。这 孩子趁 人不注 意潘进 了房间 ，现 在正胆 小地蹲 在角落 
里; 从 那里可 以看到 她母亲 的脸。 可是 ，一 个女孩 对董贝 父子公 
司有什 么用！ 这 家公司 的名声 和威望 好比一 笔资金 ，这 样一个 

孩 子只不 过是其 中一个 不能用 来投资 的货币 个 假小子 

—— 仅此 而已。 . 、 
然而 ，这时 董贝先 生的满 意之杯 斟得满 满的， 他甚至 觉得可 


* 


4 


3 



以洒 一两滴 杯中之 物到他 小女儿 这条支 路的尘 土里。 

所 以他说 ，“弗 洛伦丝 ，你也 许想去 看看你 的漂亮 的弟弟 。如 
果你想 ，你 可以去 。别碰 他!” 

那孩子 敏锐地 瞥了一 下蓝上 衣和白 色的硬 领带。 这 两样东 


西 和咯吱 咯吱响 的长靴 、一只 大声嘀 嗒嘀嗒 走的表 ，在她 心目中 
就代 表父亲 。但 是她的 眼睛立 即回到 她母亲 脸上， 她既不 动也不 


回答 

不 一会儿 ，那位 女士睁 开眼睛 ，看 到了这 孩子。 孩子 已经朝 
她奔 了过去 ，正 踮起脚 站着， 以便更 深地把 脸藏在 她的怀 抱中， 
并且 杯着一 种同自 己的年 龄不相 称的不 顾一切 的深情 偎依着 


她. 

— 。“哦 ，天 哪! ”董 贝先生 一边说 ，一 边恼火 地站起 身来。 “这举 
动真 太鲁莽 、太狂 热了。 也许我 最好还 是去问 问佩普 斯医生 ，他 
是否愿 意再上 楼来。 我下 去了。 我下 去了。 ”他在 炉前的 长椅那 
里停一 会儿, 补充说 ，“我 不必请 你特别 小心照 料这位 小绅士 ，昵 


“ 是布洛 克特吧 ，先 生?” 护士提 示道, 她是没 落的上 等阶层 
中的一 个寒酸 而爱傻 笑的人 ，她并 不煞有 介事地 把她的 姓作为 
一个 事实说 出来， 只作 为一个 婉转的 提示提 出来 。 : 

“ 照料 这位小 绅士, 布洛克 特太太 。” 

“对 ，先生 ，真的 • 我记得 弗洛伦 丝小姐 出生时 —— ” 

“对 ，对 ，对 ，” 董贝先 生说, 他俯身 在柳条 小床上 ，这 时他微 
微皱 着眉。 “弗 洛伦丝 小姐当 时很好 ，可这 是另一 回事。 这位小 
绅士必 须照命 运安排 的去做 。命 运安排 ，小家 伙!” 他一边 这样对 
婴 儿说话 ，一 边拿起 一只小 手放到 他的嘴 唇边吻 7： —下; 然后， 
似乎 担心这 个动作 有碍他 的尊严 ，便 十分尴 尬地走 开了。 



. 派克 • 佩普斯 医生是 个御医 ，在 给大 户人家 接生这 方面很 
有名望 ，这 时正反 剪着双 手在客 厅里来 回踱步 =>董 贝家的 外科医 
生对 他敬氟 得五体 投地。 在过去 六个星 期里， 他一 直在他 所有的 
病人 、朋 友和熟 人中间 吹嘘, 说他白 天黑夜 都时刻 等待着 被叫去 
同派克 • 佩普 斯医生 合作。 

“呃 ，先生 ，”派 克 • 佩普斯 先生说 ，他 那圆润 、深沉 、响 亮的 
声 音像门 环一样 ，由于 处于这 种场合 放低了 一点， “你发 现你亲 
爱的太 太因为 你去醒 过来没 有?” 

“好 像有点 兴奋， 是吧? ”家庭 医 生轻轻 地说; 同 时对 那位医 
生鞠了 一躬， 仿佛在 说:“ 请原谅 我插话 ，但这 是重要 的一点 。” 

董贝 先生让 医生 的 问话问 窘了。 他 根本没 有考虑 过病人 ，所 
以答 不出。 他说 ，如 果派克 •佩 普斯 医生能 再上搂 去看看 ，他将 
很 高兴。 

“好！ 我们不 该瞒你 ，先生 ，” 派克 •佩普 斯医生 说，“ 公爵夫 
人——对 不起; 我把 名字搞 错了； 我该 说你那 位可爱 的夫人 ，她 
还虚弱 无力。 有某种 程度的 倦怠, 浑身都 不灵活 ，我 们最好 —— 

i 

不 —— ” 

“ 看到， ” 家庭医 生又点 点头插 嘴说。 

“很对 ，”派 克 • 佩普斯 医生说 ，“ 我们最 好不看 到这种 情况。 
看 来坎卡 比夫人 —— 对 不起; 我该 说董贝 太太; 我 把病人 的名字 
搞错了 —— ” 

“病人 这么多 ，” 家庭 医生喃 喃地说 ，“哪 能指望 不搞错 ，真的 
—— 不这 样的话 ，就太 奇妙了 —— 派克 • 佩普 斯医生 在西区 ® 
的业务 —— ” 


① 指伦 敦西区 ，那里 是富人 聚居的 区域. 



“谢谢 你,” 医生说 ，“ 很对。 看来 ，我观 察到病 人正在 经受一 


场 休克, 要恢 复必须 作很大 的, 很强的 一 ” 

“而 且是强 有力的 ，”家 庭医生 喃喃地 说道。 

“很对 ，” 医生 同意道 ，“而 且是强 有力的 努力。 这儿的 皮尔金 
斯先生 ，根 据他 当这家 人家的 医 学顾问 的地位 —— 我 肯定， 没有 
人 比他更 有资格 担任这 一职务 。” 

“哦! ”家 庭医生 哺晡地 说道。 伯特 •斯 坦利爵 士的赞 

美①!，” 

“你 这样说 ，真 太好了 ，”派 克 • 佩普 斯医生 接口说 。“ 皮尔金 
先生 由于他 的地位 ，最 熟悉这 位病人 在正常 状况下 的体质 (在这 
种 场合要 提出我 的意见 ，这种 熟悉是 很宝贵 的）， 他的意 见和我 
一样 。在 这个病 例中必 须由生 命机能 来作强 有力的 努力; 如果我 

暑 

们 关心的 朋友， 董贝伯 爵夫人 —— 对 不起； 董 贝太太 一 如果 
不 —— ” 、 

“能 ，”家 庭医生 

“ 成功地 作这样 的努力 ，”派 克 • 佩普斯 医生说 ，“那 就可能 
出 现危急 状况。 这将是 我们两 人打心 里 感到 痛惜的 。” 

说毕 ，他 们两人 眼鳙盯 着地上 ，站了 几秒钟 。然后 ，经派 克 • 
佩 普斯医 生提议 一 用的 是哑剧 的方式 一 他 们准备 上楼去 
了; 家 庭医生 摆出一 副谄媚 奉承的 彬彬有 礼的态 度为那 位著名 
的专家 开了门 ，跟在 他后面 出去。 

.如 果说 董贝先 生听了 这个消 息没有 以他自 己 的方式 有所触 
动 ，那对 他是不 公正的 。他不 是那种 可以恰 当地说 k 曾经 感到吃 


① 麴伯特 • 斯 坦利爵 士是英 国剧作 家奠顿 (Thomas Morton , 1764? —1838) 
—个 軎剧中 的人物 * 这里 指其诚 的赞许 ， „ 



惊或* 惊 的人; 但是 ，他头 脑里肯 定是有 理智的 ，万 一他 妻子病 
故， 他会深 感遗憾 ，他会 发现他 的餐具 和家具 ，以 及家里 其他所 
有物 中失去 了什么 ，而 且那又 是值得 占有的 ，失去 以后他 绝不会 
不由 衷地感 到后悔 # 虽然 那无疑 是一种 冷淡的 、公 事似的 、绅士 
般的、 沉着的 后悔。 


他对这 个问题 的思考 马上被 打断了 ，首 先是 因为听 到搂梯 
上 衣服的 塞宰声 ，然后 是因为 有位女 士飞奔 进屋。 她已经 过了中 


年， 不是中 年不到 ，但还 是一身 年轻人 打扮, 尤其是 胸衣, 绷得紧 


紧的。 她奔 到他跟 前去时 ，脸和 步态都 有一种 不自然 的样子 ，表 
明她正 强行压 住心头 的激情 。她 用双臂 搂住他 的脖子 ，用 哽咽的 
声 音说： . 


“我 亲爱的 保罗！ 他 是个地 道的董 贝！” 

“啊 ，是啊 !” 她弟 弟回答 —— 因为 董贝先 生是她 的弟弟 —— 
“我想 他是像 我们家 的人。 别瀲动 ，路 易莎， 

“ 我真傻 ，”路 易莎一 边说一 边坐下 ，拿出 她的手 绢,“ 可他是 
—— 他 真是个 地道的 董贝！ 学这 辈子从 来没看 到过像 这样的 
事!” * 

“可 是范妮 ，她自 己怎么 样?” 董贝先 生说。 “范 妮怎么 样?” 
“我 亲爱的 保罗， ” 路易 莎回答 ，“什 么事也 没有。 相信我 ，什 
么事也 没有。 当然罗 ，她精 疲力竭 ，可 绝不 像我自 己在生 乔治和 
弗雷 德里克 时所经 历过的 那样。 总得作 些努力 ，只此 而已。 如果 
亲 爱的范 妮是在 董贝家 出生的 ，那就 好了！ 但是 ，说 不定 她会努 
力的; 我 不怀疑 ，她 一定会 努力的 。知道 她有责 任努力 ，她 当然会 
努力。 我 亲爱的 保罗, 我 知道, 我 这样从 头到脚 浑身咳 嗦颤抖 ，是 
太 软弱太 傻了; 可我 觉得很 不舒服 ，只 好向你 要杯酒 ，还 要你把 
那个 蛋糕给 我吃一 点儿。 我 看了亲 爱的范 妮和那 个出色 的小东 



西以后 ，下 楼来的 时候真 担心会 从楼梯 窗口摔 出去。 ”她说 “出色 
的小东 西”是 因为突 然鲜明 地回忆 起那个 婴孩。 

接着响 起了轻 轻的叩 门声。 。 

“契克 太太， ”门外 一个非 常柔软 的女人 声音说 ，“你 现在好 
吗 ，我亲 爱的朋 友?” 

“我 亲爱的 保罗, ”路易 莎从座 位上站 起来时 低声说 ，“那 
陶克斯 小姐。 心 最好的 人儿！ 没有 她我就 没法来 这儿！ 陶克斯 
小姐 ，我弟 弟董贝 先生。 保罗我 亲爱的 ，这 是我特 别亲密 的朋友 
陶克 斯小姐 。” 

特别介 绍的这 位女士 ，瘦高 个儿， 有一副 褪了色 的神情 ，使 
她 看上去 好像生 来就不 属于布 店里说 的“永 不褪色 ”的那 一类， 
而是颜 色一点 一点地 都被洗 掉了。 除此 以外， 她倒 可以被 措绘成 
给人 安慰和 4 L 貌周到 的典型 别人 在她面 前不管 说什么 ，她总 
是赞 叹似的 听着， 盯着说 话的人 ，仿 佛思想 上正忙 于从他 们的形 
•象 摄取 印象印 在她的 心灵上 ，一直 保持到 生命结 束为止 。由 于长 
期有 这个 习惯, 她的头 变得朝 一边歪 ，而 且歪得 厉害。 她 那双手 
也有个 痉挛性 的习惯 ，常 常自 动 举起来 ，仿佛 情不自 禁地 在赞叹 
似的。 她 的眼睛 也动不 动就流 露这种 神情。 她的 嗓音是 人们听 
到过 的最柔 和的； 鼻子是 弯得惊 人的鹰 钩鼻， 在正中 ，或者 在 
相 当于桥 的拱顶 石那个 部位上 ，有一 个小小 的鼻节 ，从那 里开始 

■h 

整 个鼻午 就向她 的脸倾 斜下来 ，好 像下了 个坚定 不移的 决心再 
也不 朝哪儿 升起来 似的。 

陶克 斯小姐 的衣服 ，虽然 很时* 很好 ，但却 有点难 看和寒 
碜 。她 喜欢在 她戴的 各种帽 子上插 上几朵 野草似 的古怪 的小花 9 


① 原文中 pink —词可 作“典 型”解 ，也可 作“粉 红”解 „ 



有时在 她头发 中可以 看到奇 怪的草 。好奇 的人们 还看到 ，她 所有 


的衣领 、褶边 、领布 、袖 口和 其他薄 纱装饰 




确实 ，她衣 服上所 


有需 要两头 扣起来 的东西 


两头 都不大 平服， 不花一 些力气 


是 扣不起 来的。 冬 天她穿 戴些毛 皮之类 的东西 ，像皮 披肩啊 ，皮 
围 巾啊， 皮手 笼啊, 但毛都 东倒西 歪地竖 立着， 一点也 不光滑 。她 

i 

还特别 喜欢手 里拿个 带扣子 的小包 ，这些 按扣在 揿上的 时候会 


发出 像小手 枪似的 声音。 在盛装 的时候 ，她 脖子上 挂的是 最无趣 
的金 属小盒 ，看上 去像一 只桌滞 的眼睛 ，使 人莫测 高深。 这一切 


和另外 一些类 似的表 象都使 人认为 ，陶克 斯小姐 是个人 们所谓 
的收 入有限 的女人 ，她 已经是 充分利 用了这 笔收入 。也许 她那扭 
扭 捏捏的 碎步更 加强了 人们这 个信念 ，使 人想到 她把普 通的一 

步 分成两 三步是 因为她 习惯于 对每一 样东西 都充分 利用。 

* 

“我肯 定，” 陶克斯 小姐行 了个奇 特的屈 膝礼说 ，“有 幸被介 
绍给董 贝先生 是我盼 望已久 的殊荣 ，可万 万没想 到能在 这个当 

H 

口 得到。 我亲 爱的契 克太太 —— 我可 以称你 路易莎 吧!” 

契克太 太把陶 克斯小 姐的手 握在自 己手中 ，把 她的 酒杯放 
在 上面, 忍住 眼泪低 声说: “上 帝保佑 你!” 

“那么 ，我 亲爱的 路易莎 ，”陶 克斯 小姐说 ，“我 可爱的 朋友， 
_ 现在好 吗?” 


“好一 点儿了 ，”契 克太太 答道。 “ 喝点儿 酒吧。 你刚 才也差 
不多跟 我一样 焦急， 我 相信, 一定也 需要喝 点儿酒 了。” 

董贝先 生当然 给她倒 了酒。 ， 

“ 保罗， ”契 克太太 还抓住 她的手 ，继 续说道 陶克斯 小姐知 
道我是 多么关 心地等 待着今 天这件 大事， 一直在 给范妮 做一件 
小小的 礼物， 那是我 答应送 她的。 那只是 个放在 梳妆台 上 用的针 
插® ，保罗 ，但是 我说， 我将说 ，我必 须说， 陶克斯 小姐很 好地使 



m 


自 己的 感情适 合于这 个场合 。我 自己把 ‘欢 迎_啊 ，小 || 贝 ，这一 
句话称 作诗! ” * • ‘ 

“就用 这个题 词吗? ”她弟 弟问。 

“就用 这个 廒词 ，”路 易莎回 答 9 

“为了 对我公 正起见 ，请 记住 ，我 亲爱的 路易莎 ，”陶 克斯小 
姐 用低而 恳切的 声调说 ，“我 很难把 自己的 想法说 清楚， 只因为 
怕意思 说得含 糊不清 ，我 才大 胆用这 题词。 ‘欢 迎你啊 董贝少 
爷/ 更加符 合我的 心情, 我肯 定你是 知道这 一点的 。但是 ，在天 
使般的 陌生人 降临时 总有一 种没有 把握的 感觉。 我希望 这种感 
觉能使 我得到 原谅, 否 则的话 ，那样 说话看 上去会 像是一 种不可 

原谅 的放肆 。”陶 克斯 小姐一 边说一 边向董 贝先生 优雅地 弯腰致 

■ 

敬， 这位 绅士有 礼貌地 表示心 领。 连上述 对话中 表示出 了对董 
贝父子 的敬意 ，也 使他觉 得美滋 滋的， 以致他 的姐姐 ，契 克太太 
—— 虽然 他倾向 于认为 她是个 软弱的 、脾 气很好 的人—— 对他 
有了也 许比任 何别人 更大的 影响。 

“啊! ” 契克 太太可 爱地微 微一笑 ，说道 ，“在 这以后 ，我 原谅 
范妮 的一切 I ” 

这 是以基 督精神 宣布的 ，契克 太太觉 得这样 宣布对 自己有 
好处。 倒不是 说她有 什么特 别的事 情要原 谅她的 弟妇。 事实上 
也根 本没有 什么事 ，除 了嫁给 她弟弟 —— 这件事 本身就 是一种 
鲁 莽行为 —— 还 有就是 ，在 _ 态的 发展中 ，她 生了 个女孩 而不是 
男孩。 这件事 ，正 如契克 太太经 常说的 ，并 不完全 符合她 对弟妇 
的期望 ，弟 妇接受 了那么 些关怀 和荣誉 ，就 k 样来 报答是 不能令 
人愉快 的。 


① 针插是 英国家 庭中给 快生孩 子的母 亲的礼 物， 
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这时 ，董贝 先生被 匆匆叫 出房去 ，屋里 只剩下 这两位 女士在 
一起。 陶克 斯小姐 立即变 得激动 起来。 

“我 早知道 你会钦 佩我的 弟弟。 事先我 已经对 你说过 ，我亲 
爱的， ”路易 莎说。 

从陶克 斯小姐 的手和 眼睛可 以看出 ，她是 多么钦 佩他。 

“至 于他的 财产， 我亲爱 的！” 

“啊! ”陶克 斯小姐 怀着强 烈的感 情说。 

“可多 —— 啦！” 


“ 可是他 的举止 ，我亲 爱的路 易莎! ”陶 克斯小 姐说， 他的风 
度! 他的 尊严！ 我 从没看 到过谁 的肖像 具有这 些品质 的一半 。那 
么神气 ，你 知道; 那么 坚定； 胸膛那 么宽; 那么 挺直! 我 亲爱的 ，他 
真是 位富有 的约克 公爵， 一点也 不错! ”陶 克斯小 姐说， 就是 
要这样 称呼他 。” ' 


“啊 ，我 亲爱的 保罗! ”他回 来时他 姐姐大 声说道 ，“你 脸色很 
苍白！ 没出 什么事 吧?” 


“我很 遗憾， 路易莎 ，他们 告诉我 说范妮 …… ” 

“唉 ，我 亲爱的 保罗， ”他姐 姐一边 站起来 一边答 道，“ 别信这 
个 。要是 你相信 我的经 验的话 ，保罗 ，那 么你可 以放心 ，现 在什么 
也不 需要， 只要 范妮努 力一下 就行了 。而这 个努力 ，” 她一 边继续 
说， 一 边像处 理公事 似的脱 下帽子 ，整了 整便帽 和手套 ，“ 必须鼓 
励 她去做 ，必 要的话 ，真 的还得 促使她 去做。 现在 ，我亲 爱的保 
罗 ，跟 我一起 上楼吧 。” 


董贝 先生由 于上述 原因， 总 的来说 是受了 她姐姐 的影响 。除 
此以外 ，他还 真的相 信她是 个颇有 经验的 、忙 忙碌碌 的主妇 ，所 
以同 意了； 并 且立即 跟着她 到病人 的房间 里去。 

他的太 太还像 他离开 时一样 ，躺 在床上 ，把她 那幼小 的女儿 


11 


紧紧搂 在胸前 。孩 子像以 前一样 ，紧张 地倀依 着母亲 ，头也 不抬， 
她那娇 嫩的脸 颊不离 开她母 亲的脸 ，她 不看站 在周围 的人， 不说 
话 ，不动 ，也 不流一 滴泪。 

“这 个小女 孩不在 ，她就 烦躁不 安，” 医生低 声对董 贝先生 
说， “我们 发觉最 好再让 她进来 。” 

床边 肃静; 两位 医生似 乎带着 极大的 同情和 极小的 希望在 
一旁望 着这个 一动不 动的人 。契 克太太 一时忘 却了她 的来意 。但 
立即鼓 起勇气 ，像她 所说的 ，镇 定下来 ，在床 边坐下 ，用唤 醒熟睡 
者 的那种 低而清 晰的声 音说： 

“范妮 I 范 妮!” 

没有什 么声音 回答她 ，只有 董贝先 生的表 和派克 • 佩普斯 
医生 的表的 很响的 嘀嗒声 ，在 寂静中 ，这两 只表的 声音好 像在赛 
跑 似的。 

“ 范妮， 我亲 爱的， ”契克 太太摆 出一副 轻松的 样子说 ，“ 董贝 
先 生来看 你了。 你不 跟他说 话吗？ 他们要 把你的 小男孩 放到床 
上来， 你知道 ，范妮 ，就 是那 个婴孩 。我想 ，你 几乎还 没看见 他吧。 
你不稍 微醒醒 ，他 们就 没法把 孩子放 在这儿 。你不 认为应 该醒了 
吗？ 啊？” 

她把耳 朵凑到 床上， 听着; 同时 向站在 旁边的 人们看 了看, 
举 起一个 指头。 

“啊? ”她又 说一遍 ，“你 说什么 ，范 妮？ 我没听 见。” 

没有 说话， 也没有 声音来 回答她 。董贝 先生的 表和派 克 * 佩 
普斯医 生的表 似乎在 更快地 赛跑。 

“我说 ，真的 ，我 亲爱 的范妮 ，”那 大姑说 ，变动 了一下 姿势， 
语 气不那 么自信 ，而且 不由自 主 地变得 比较急 切起来 ，“如 果你 
再不 醒醒， 我真的 跟你生 气了。 你 得作一 次努力 ，也 许是 一次你 
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不 想作的 很大很 痛苦的 努力。 可是 你知道 ，范妮 ，这 是个 需要努 
力的 世界， 有那么 多事情 要取决 于我们 ，我们 可绝不 能屈服 。来! 
试试！ 你 不努力 ，我 可真的 得骂你 了！” 

在接 下来的 那个停 顿中， 赛跑是 激烈而 狂暴的 。两只 表似乎 
在推 推搡搡 ，互相 把对方 绊倒。 

“范 妮!” 路易莎 越来越 惊慌地 向四周 看看。 “ 只要 看看我 。只 
要睁 开眼睛 让我知 道你听 见而且 懂得我 的话; 好吗？ 天哪 ，先生 
们， 怎么办 啊!” 

两位医 生隔着 床交换 了一下 眼色; 御医 弯下腰 ，对着 女孩的 
耳朵低 声说了 些什么 。这 小家伙 没听懂 他耳语 的意思 ，只 是把她 
那张毫 无血色 的脸和 深邃、 乌黑的 眼睛转 向他; 但 仍紧紧 抓住妈 
妈 ，一 点也没 放松。 

耳语又 重复了 一遍。 

“ 妈妈! ”孩子 叫道。 

这 熟悉而 亲切可 爱的细 小声音 甚至在 那弥留 的时刻 激起了 
一点似 乎还有 知觉的 表示。 一时间 ，闭 着的眼 帘颤抖 了一下 ，鼻 
孔翕动 了一下 ，还可 以看到 一丝几 乎无法 觉察的 笑意。 

“ 妈妈! ”孩子 一边大 声抽泣 ，一边 叫道。 “哦， 亲爱的 妈妈! 
哦 ，亲爱 的妈妈 !” 


御 医把孩 子的散 开的发 卷从母 亲的脸 上和嘴 上轻轻 拂开。 


啊 ，它们 是多么 平静地 躺在那 儿啊; 没有一 丝气息 使它们 颤动。 

就这样 ，双 臂紧紧 搂着那 根小小 的圆材 ® ，母亲 在围 绕这个 
世界的 黑暗的 、未 知的海 洋上漂 去②。 


① 船只 失事时 ，落 水的人 为求生 往往紧 紧抱住 圆材。 这里的 圆材指 弗洛伦 丝„ 

② 狄更斯 常用大 海彼岸 喻死后 所去的 地方。 
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第二章 

为管 理得最 好的家 庭有时 出现的 
紧 急情况 及时提 供食粮 

“ 在我还 不知道 未来会 发生什 么事时 ，”契 克太太 说,“ —— 
真 的好像 有什么 东西给 了我灵 感似的 —— 我说 了我原 谅可怜 
的、 亲爱的 范妮的 一切。 为此 我将永 远感到 庆幸。 不管发 生什么 
事， 这对我 来说， 一定会 永远是 个安慰 !” 

裁 缝们在 楼上忙 着给这 家人做 丧服。 契克太 太上去 査看了 
千的活 ，下 楼以后 ，在 客厅里 说了这 番给人 留下深 刻印象 的话。 
她是 为了契 克先生 的利益 这样宣 布的。 契 克先生 是个粗 壮的秃 
顶绅士 ，脸 盘很大 ，两只 手经常 插在口 袋里。 他生来 喜欢吹 口哨， 
哼曲子 ，但 觉得 在办丧 事人家 ，这种 声音不 合适， 所以这 会儿正 
竭 力压制 着不让 它们发 出来。 

“别 太累了 ，路 ® ，”契 克先生 说，“ 要不然 ，我看 你会病 倒的。 
啦托 尔罗尔 鲁尔! ® 天哪 ，我 忘了！ 我 们今天 还在这 世界上 ，明天 
就走了 ！” 

契克太 太只是 责怪似 地瞟了 他一眼 ，接 着就继 续她的 谈话。 

“我肯 定，” 她说， “我希 望这件 使人心 碎的事 对我们 大家来 
说都是 个警告 :要习 惯于振 奋精神 ，并且 在需要 的时候 作些努 

① 路 易莎的 昵称。 

② 契克 先生哼 曲子时 发的音 ，并无 意思。 下面 还有相 同情况 ，不 另注。 
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力。 每件事 上都有 个教训 ，只要 我们能 汲取。 如果 我们看 不到这 
个教训 ，那 将是我 们自己 的过错 。” 

契 克先生 哼起了 特别不 合适的 《有 一个补 鞋匠》 ® 的 曲调， 
打破了 接下来 的那片 寂静。 然后 有点发 窘地连 忙打住 ，说道 ，如 
果不 利用目 前这样 悲伤的 场合汲 取教训 ，那 肯定是 我们自 己的 
过错。 

“我想 ，契 先生 ，”他 的老伴 停了片 刻说, “还有 什么比 吹大学 
的号笛 ® ，或者 同样毫 无意义 、毫无 同情的 伦普忒 —— 依 迪蒂， 
波 一沃一 沃更可 利用的 r —— 这正 是契克 先生在 低声大 唱特唱 
的歌 ，契克 太太用 使人大 扫其兴 的轻蔑 语气学 他唱了 出来。 

“ 只是习 惯罢了 ，我亲 爱的， ”契克 先生辩 白道。 

“ 废话！ 习惯 厂’他 妻子抢 白道。 “你 要是还 有点理 智的话 ，别 
再拿出 这种可 笑的借 口来。 习惯！ 我要是 像个苍 蝇似的 ，养 成了 
在天花 板上走 的习惯 (就 像你 说的） ，也许 我就会 听个够 了。” 

看来, 这样一 个习惯 很可能 使他在 一定程 度上声 名狼藉 ，所 
以 契克先 生不敢 再争论 下去。 

“ 那婴孩 怎么样 ，路? ”契克 先生问 ，为 了改 变一下 话题。 

“ 你指的 是哪个 婴孩? ”契克 太太说 。“我 肯定， 楼下餐 厅里有 

一大堆 婴孩， 有理智 的人谁 也没法 相信我 度过的 是怎样 一个早 
上。” 

“一 大群 婴孩! ”契 克先生 重复说 ，同时 露出惊 诧的表 情瞪着 
眼睛 朝四周 看看。 

“那 可怜的 、亲爱 的范妮 不在了 ，” 契克太 太说, “大多 数男人 

① 英国 剧作家 、诗 人盖依 (John Gay，1685 — 1732) 的著 名喜剧 《乞 丐的 歌剧》 
中的 插曲。 

② 一种 单簧管 乐器。 
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我意 思是， 这就是 


都会想 到必须 找个奶 妈。” 

“哦！ 啊!” 契克先 生说。 “托尔 一鲁尔 —— 

生活 0 我希望 ，能 合你 的心意 ，我 亲爱的 。” 

“确 实不合 我的意 ，”契 克太太 说;“ 就我看 到的， 不可能 。在 
这期间 ，那孩 子当然 —— ” 


“会 去见鬼 ，”契 克先 生沉思 似的说 ，“ 肯定的 。” 

居 然有人 说一个 董贝去 见鬼！ 契 克太太 露出了 怒容。 他见 
她发怒 ，知 道说 错话了 ，想用 个令人 愉快的 建议来 补救， 于是说 
道： 


“现在 暂时用 茶壶喂 ，怎么 样?” 

如果 他是打 算马上 结束这 个话题 ，那么 ，再没 有什么 比他这 
样 做更合 适了。 契克 太太无 可奈何 地默默 望了他 片刻。 因为听 
到 车轮声 ，她神 气活现 地走到 窗口， 透过遮 帘朝外 张望。 契克先 
生知 道他的 命运暂 时于他 不利, 就不再 说什么 ，径自 走开了 。但 
是契克 先生并 非一向 如此。 常常是 他自己 占优势 ，在 那种 时候， 
他便 狠狠地 惩罚路 易莎。 总 的来说 ，在夫 妻间的 争吵中 ，他 们是 
輝 鼓相当 、势 均力敌 、不相 上下的 一对。 一 般很难 打赌到 底谁能 
获胜。 往往 有这样 的情况 ，眼看 契克先 生要给 打败了 ，可 是他突 
然间发 动进攻 ，扭转 局势， 在契克 太太耳 边唠叨 ，他 却获得 全胜。 
由于他 自己也 会这样 突然遭 到契克 太太的 反击， 所以他 们之间 
的 小小的 争斗通 常都有 个特点 ，很 难肯 定胜负 ，这 就很能 激发他 
们的 斗志。 

陶 克斯小 姐随着 刚才说 的车轮 声来到 ，上气 不接下 气地奔 
进 屋来。 

“我 亲爱的 路易莎 ，”陶 克斯小 姐说， “位置 还空着 吗？” 

44 好人儿 ，还 空着， ” 契克太 太说。 
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1 ■ 1 . 

“那么 ，我亲 爱的路 易莎, ”陶克 斯小# 封答 ，“ 我希望 并且相 
信 —— 可是 等一等 ，我 亲爱的 ，我 会把那 1 方带来 。” ‘ i _ 

陶克 斯小姐 同奔上 楼时一 样快地 奔下楼 ，叫 那一方 从出租 
马车 里出来 ，立 即护送 着他们 来了。 

这 时候可 以看出 ，她用 这个词 ® ，并不 是用它 在法律 或事务 
方面 的词义 ，表示 一个人 ，而 是作为 一个集 合名词 ，或者 表示许 
多人； 因为 陶克斯 小姐陪 送来的 人当中 ，有 一个胖 胖的、 双颊像 
玫瑰花 似的、 健康的 、苹果 脸的年 轻女人 ，怀 里抱 着一个 婴孩; 有 
一个没 那么胖 ，但也 长着一 张苹果 脸的年 纪更轻 的女人 ，她 一手 
牵 着一个 胖胖的 、苹 果脸的 孩子; 还有 -一个 独自走 着的胖 胖的苹 
果脸的 男孩; 最后 是一个 胖胖的 、苹 果脸的 男人， 他怀里 抱着另 
- 、个 胖胖的 苹果脸 的男孩 。他把 孩子放 在地上 ，用 沙哑的 耳语劝 
他 ，“抓 住约翰 尼哥哥 。” 

“我 亲爱的 路易莎 ，” 陶克斯 小姐说 ，“我 知道你 焦急， 想让你 
安心, 所以 我亲自 匆匆 赶到你 已经 忘记的 ‘ 夏洛蒂 女王皇 家已婚 
妇女 ’ @ 那儿去 ，问 问 是否有 他们认 为合适 的人。 没有 ，他 们说没 
有 。我向 你保证 ，他 们这 样固答 的时候 ，我几 乎为你 感到绝 望了。 

但 是‘皇 家已婚 妇女’ 里的一 个人听 我打听 ，提醒 总干事 说另外 
有一 个人 ，那人 已经回 家了。 她说很 可能那 人能给 我最满 意的答 
复 。我一 听这话 ，从总 干事那 儿得到 了证实 一一 出 色的服 务经历 
和无 懈可击 的性格 —— 就 立即要 了地址 ，我 亲爱的 ，又 出发了 。” 

“亲 爱的好 陶克斯 ，你就 是这样 !” 路易 莎说。 

“不不 不，” 陶克斯 小姐说 。“别 这么说 。一 到她 家哦亲 爱的， 


① 指 pan y —词。 英语 中这一 词可作 (诉讼 等的） “一 方”解 ，也可 作“一 伙人” 

解。 

(D 可能是 奶妈、 保姆介 绍所或 妇女收 容所。 
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那真 是个最 干净的 地方！ 你简 直可以 在地上 进餐） ，我看 见她全 
家人正 在桌边 吃饭; 觉得与 其把他 们的情 况讲给 你和董 贝先生 
听， 还不如 让你们 亲眼看 看他们 ，所以 我把他 们全都 带来了 。这 
位 先生， ” 陶克斯 小姐一 边说一 边指着 那个苹 果脸的 男人， “是父 
亲。 先生， 可不可 以请你 再走过 来一点 儿?” 

那苹果 脸的男 人不好 意思地 照她的 话做了 ，咧 开嘴 喀嘻笑 
着站在 第一排 ^ 

“这位 ，当然 是他的 妻子, ”陶克 斯小姐 把那个 抱着婴 儿的年 
轻 女人挑 出来。 “ 你好吗 ，波 丽?” 

“我 很好, 谢谢你 ，小姐 ，”波 丽说。 

为了 巧妙地 突出介 绍她, 陶克斯 小姐问 了上面 这句话 ，仿佛 
屈尊纡 贵地向 一个她 已有大 约两周 没看见 的老朋 友说话 似的。 

“听你 这么说 ，我 很高兴 ，”陶 克斯 小姐说 。“那 另一个 年轻女 
人是 她的还 没结婚 的妹妹 ，她跟 他们住 在一起 ，可 以照管 她的孩 
子。 她的名 字叫杰 迈玛。 你好吗 ，杰迈 玛?” 

“我 很好, 谢谢你 ，小姐 ，” 杰迈玛 回答。 

“我听 了 确实很 高兴, ” 陶克斯 小姐说 。“希 望你一 直很好 。五 
个孩子 ，最小 的才六 个星期 。鼻 子上 有个水 疱的漂 亮小男 孩是最 
大的 一个。 我 相信， ”陶 克斯小 姐回过 头来看 看这家 人说， “ 这个 
水疱不 是体质 引起的 ，而 是意外 引起的 吧?” 

那 个苹果 脸的男 人咆哮 似的说 ，“熨 斗。” 

“ 对不起 ，先 生, ” 陶克斯 小姐说 ，“ 你是说 ” 

“熨斗 ，”他 重复一 遍说。 

“对 ，” 陶克斯 小姐说 。 “对！ 很对。 我忘了 a 这小家 伙趁妈 
妈不在 的时候 ，去 闻闻一 个热的 熨斗。 你说得 很对, 先生。 我们 
到门 口的 时候， 你 正要告 诉我， 你是个 
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“司 炉工， ”那男 人说。 

“是 个尸炉 工!” 陶克斯 小姐说 ，她吓 呆了。 

“司 炉工， ”那男 人说。 “蒸汽 机。” 

“哦！ 对！” 陶克斯 小姐一 边回答 一边沉 思似地 看着他 ，似乎 
只 是稍微 有点听 懂他的 意思。 

“你 喜欢吗 ，先 生？” 

“喜欢 什么， 小姐? ”那男 人说。 

“那个 ，” 陶克 斯小姐 回答。 “你 的行当 。” 

“哦！ 很喜欢 ，小 姐。 有时炉 灰到这 里面去 ，” 说着摸 了摸自 
己 的胸膛 ，“叫 人说 起话来 粗声粗 气的, 就 像现在 这样。 不过 # 因 
为炉灰 的关系 ，太 太， 不是粗 鲁。” 

陶克斯 小姐似 乎听不 大懂他 的答话 ，很 难把 这话题 继续下 
去 6 但是 契克太 太给她 解了围 ，着手 对波丽 、她的 孩子们 、她 的结 
婚证书 、证明 等等作 仔细的 、暗 暗的 检査。 波丽毫 无损伤 地经受 
了这一 场考验 。契 克太 太到她 弟弟房 里报告 检査结 果去了 ，她把 
两 个脸色 最红的 小图德 尔带去 ，作 为报告 的强有 力的解 释和证 
据。 图 德尔是 这苹果 脸人家 的姓。 

董贝 先生自 从他妻 子去世 以后, 一直待 在他自 己的房 间里， 
全神贯 注地幻 想着谕 那_ 中的婴 儿的青 年时期 、所受 的教育 
和将来 的命运 。在他 那颗冷 酷的心 的心底 里有一 样东西 ，比 平时 
的 优虑更 冷酷更 沉重。 那是 一种他 儿子受 到损失 而不是 他自己 
受 到损失 的感觉 ，这在 他心里 激起了 一种近 乎愤怒 的悲哀 。让他 
抱如此 巨大希 望的那 条生命 及其发 展居然 一开始 就为了 这样微 
不 足道的 一个需 要陷入 困境; 董贝 父子公 司居然 为了一 个奶妈 
而摇摇 欲坠， 这真是 个令人 痛心的 耻辱。 然而 ，要 实现自 己心中 
的希望 ，第 一步 就取决 于一个 雇来的 女用人 ，这个 女用人 和孩子 
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的关系 居然暂 时同他 的婚姻 赋予他 妻子的 那种关 系一样 ，他在 
骄 傲和嫉 妒中想 到这一 点时实 在痛苦 ，所 以每次 拒绝一 个候选 
人 ，他心 里都暗 暗感到 高兴。 不过， 现在终 于到了 时候， 他不能 
再在这 两种感 情之中 犹豫不 决了。 尤其是 因为， 她姐姐 提出了 
波丽 • 图德尔 ，又说 了许多 有关陶 克斯小 姐的坚 持不懈 的友谊 
的好话 ，他 觉得这 个人选 似乎无 懈可击 4 

“这两 个孩子 看上去 很健康 ，” 董贝先 生说。 “但是 ，想 想他们 
将 来有一 天会自 称跟保 罗沾亲 带故！ 把他们 带走吧 ，路 易莎！ 让 
我看 看那女 人和她 的丈夫 。” 

契克 太太把 这一对 幼小的 图德尔 带走了 ，立 即又把 弟弟要 
看 看的那 一对比 较结实 的夫妇 带来。 

“我的 好女人 ，”董 贝先生 一边说 ，一边 在他的 安乐椅 上转过 
身来 ，好像 他是整 个一块 ，而 不是 有四肢 ，有 关节的 人似的 ，“我 
知 道你穷 ，想当 奶妈， 带这个 小男孩 ，我 的儿子 ，来挣 几个钱 。我 
的 儿子已 经过早 地被剥 夺了永 远无法 替代的 权利。 你想 用这办 
法 来使你 家生活 得更舒 适一些 ，这 我并不 反对。 就 我看来 ，你这 
个人 似乎还 不错。 不过 ，在你 来我家 担任那 个职务 以前， 我必须 
给 你定几 个条件 。你 在我家 的时候 ，我 必须规 定你的 名字叫 一 

就叫理 査兹吧 个普普 通通的 名字， 叫 起来也 方便。 叫理査 

兹 ，你 反对不 反对？ 你最 好同你 丈夫商 童商量 。” 

做 丈夫的 只顾咧 开嘴嘻 喀地笑 ，不 断用右 手抹自 己的嘴 ，把 
手掌都 弄湿了 。图 德尔 太太用 胳臂肘 捣了他 两三下 ，但他 没有反 
应, 只得行 个屈膝 礼回答 了:“ 不用自 己 的名字 ，这 一点也 许会在 
定工钱 时考虑 进去吧 。” 

“啊 ，当然 ，” 董贝先 生说。 “ 我想把 这作为 工钱 问题一 并考虑 
进去 。我说 ，理 査兹 ，如 果由你 来带我 这个失 去母亲 的孩子 ，我希 
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望 你永远 记住这 一点: 你履 行一些 职责， 会拿到 丰 厚的薪 金作为 
酬劳。 在履行 这些职 责时， 希望你 尽可能 少跟你 家的人 见面。 到 
不再 需要、 不让你 担任这 个职务 、薪 金停止 的时候 ，我们 之间的 
一切关 系也就 结束。 听懂我 的话没 有?” 

图德 尔太太 似乎对 此疑惑 不解; 至于图 德尔先 生自己 ，他显 
然毫 无问题 ，肯定 是莫名 其妙。 

“你有 你自己 的孩子 ，”董 贝 先生说 。“在 这宗交 易上， 你根本 
不必 眷恋我 的儿子 ，或者 让我的 孩子眷 恋你。 我 ¥ 指望， 也不希 
望有 任何这 类事情 发生。 正好 相反。 等 到你离 开这里 的时候 ，你 
将只不 过是结 束一件 买和卖 ，雇用 和受雇 的交易 ，永远 不再上 
门。 孩子 不再记 得你; 也请你 不再记 得这孩 子。” 

图德尔 太太脸 上微微 泛起一 阵比刚 才更红 的红晕 ，说 道， 
“我想 我是知 道我的 地位的 。” 

“我 希望你 如此， 理 査兹， ” 董贝先 生说。 “我不 怀疑， 你对这 
点 是很清 楚的。 其实 ，几乎 不可能 不这样 ，这是 很明白 、很 显然 
的。 路易莎 ，我 亲爱的 ，给 理査兹 把钱的 事安排 一下。 她 喜欢什 
么时候 ，喜欢 怎样都 随她吧 。你这 位某某 先生, 对不起 ，有 话要跟 
你谈 r 

图德 尔跟着 他妻子 从房里 出去， 刚在跨 门槛时 ，被 这样叫 
住 ，便转 过身来 ，单独 一个人 面对董 贝先生 。他 是个结 结实实 、松 
松垮垮 、肩 膀浑圆 、步 履拖沓 、邋 邋遢遢 的家伙 ，衣 服随便 地穿在 
身上 ; 很多 头发和 颊须的 天然颜 色都被 染黑了 ，也 许是被 烟和煤 
灰染 黑的; 两只 手很硬 ，骨节 粗大; 额头 方方的 ，皮 肤像橡 树皮一 
样粗糙 不平。 整个模 样儿同 董贝先 生形成 鲜明的 对比。 董贝先 
生是个 胡子剃 得光光 ，头发 剪得短 短的有 钱绅士 ，像 一张 新钞票 
一样光 滑挺括 ，他似 乎在金 钱淋浴 的刺激 下人为 地变得 精神和 
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整洁。 


“我想 ，你 有一 个儿子 吧?” 董贝先 生说。 

“ 有四个 ，先生 ，四 个男 的一个 女的. 全都活 着！” 

“啊 ，你就 养得起 这几个 吧!” 董贝先 生说。 

“世 界上我 只有一 件事经 受不起 ，先生 。” 

“什么 事?” 

“失 去他们 ，先生 。” 

“ 你识字 吗?” 董贝先 生问。 

“啊， 不太识 ，先生 。” 

“会写 吗？” 

“用粉 笔写吗 ，先 生?” 

% 

“ 用别的 呢?” 

“如果 要我写 ，我想 ，我会 凑合着 用粉笔 写几个 字，” 图德尔 
想了片 刻说。 

“ 还有， ”董贝 先生说 ，“ 我想， 你有三 十二三 了 吧?” 

“我想 ，差 不多 ，先 生, ”图德 尔又想 了片刻 说道。 

“你干 吗不学 呢?” 董贝先 生问。 

“我是 要学呀 ，先 生。 等 我的一 个小男 孩长大 了进了 学校以 
后 ，他 会帮我 学的， 



好吧! ”董 贝先生 细细打 量了他 一番说 。他站 在那儿 瞪大眼 


睛扫 视了一 下房间 (主 要是扫 视了一 下天花 板）， 还在用 手一遍 


一 遍地抹 他的嘴 ，董 贝先生 对他没 有多大 好感。 “ 你听见 我刚才 
对 你妻子 说的话 吗?” 

“波丽 听见了 ，”图 德尔一 边说， 一边用 一种对 妻子很 有信心 


的神 情把他 的帽子 朝门那 个方向 一扬。 “ 没问题 /’ 

“既然 你好像 把一切 都留给 她来作 主，” 董贝先 生说， 他本来 
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想把自 己的意 见更清 楚地印 在一般 说来性 格总比 较强的 丈夫头 
脑里 ，但 这个打 算受到 了 挫折。 “我想 ，对你 再说什 么也没 有用。 ” 
“一 点用也 没有， ”图德 尔说。 “ 波丽听 见了。 她清 酲着呢 ，先 

生。” 

“ 那么， 我就 不再留 你了， ”董贝 先 生失望 地说道 。“你 这辈子 
都在 哪儿干 活?” 

“ 在我结 婚以前 ，先生 ，大 多在地 底下。 结婚时 ，我 才上来 。铁 
路大 发展时 ，我 到这儿 的一条 铁路上 来干活 。” 

正如 最后一 根麦秆 把负载 过重的 骆驼的 脊梁压 断一样 ，在 

* 

地底下 工作的 这一情 况使董 贝先生 低沉的 情绪完 全垮了 下来。 
他 挥手叫 他孩子 的奶爹 朝门口 走去。 那人毫 不勉强 地走了 ，然 
后 董贝先 生把钥 匙转了 一下把 门锁上 ，独 自苦恼 地在屋 子里踱 
来 踱去。 他这 样做的 时候， 尽管 还保持 着他那 僵硬顽 固的 尊严和 
沉着 的态度 ，但是 他却把 使他视 线模糊 的眼泪 擦去; 还常 常带着 
一种 他绝不 让别人 看见的 激动心 情说， “可怜 的小家 伙!” 

他可怜 孩子, 其实是 可怜自 己, 这也许 是董贝 先生的 骄傲的 
一 个特点 。他不 说可怜 的我， 不 说可怜 的鳏夫 ，这 鳏夫不 得不信 
任 一个无 知无识 的雇工 的老婆 ，而这 个雇工 一辈子 “大部 分时间 
都在地 底下” 干活 ，而死 神却从 来不敲 他的门 ，在 他那可 怜的餐 
桌 上每天 都有四 个儿子 坐着。 董贝 先生说 的是可 怜的小 家伙！ 
这些 话刚到 嘴边， 他就想 —— 这说 明一种 强烈的 吸引力 ，它 
把他 的希望 、恐惧 和全部 思想都 吸引到 一个中 心点上 —— 这个 
女 人面前 有一个 巨大的 诱惑。 她 的婴儿 也是个 男孩。 啊， 她可不 
可能 掉换孩 子呢？ 

虽然不 可否认 ，有这 个可能 ，但 他立即 觉得这 个想法 是异想 
天开 ，不大 可能， 便把它 抛开了 。他为 此感到 很高兴 ，然而 他心里 
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却 还忍不 住想象 ，如果 他年老 以后发 现这样 一件欺 诈行为 ，那会 
是怎样 的景象 。处于 这种境 地的人 是不是 能把多 年习惯 、依 赖和 
信任的 结果从 一个骗 子那儿 夺走, 去交给 一个陌 生人？ 

等他 这阵异 常的激 情平静 以后, 这些忧 虑也渐 渐消失 。但还 
有不少 阴影留 了下来 ，使 他下定 决心要 亲自严 密监视 理査兹 ，而 
表面 上却不 露痕迹 。现 在心情 平静了 一些， 他倒觉 得这女 人地位 
低下是 件有利 的事而 不是不 利的事 ，因为 这使这 个女人 和孩子 
之 间保持 很大的 距离， 使他 们能自 然而 然地很 容易地 分开。 

在 这期间 ，在 陶克斯 小姐的 帮助下 ，契 克太太 同理査 兹之间 
已 经把条 件谈妥 ，双 方一致 同意。 于是 理査兹 在流了 很多泪 、吻 
了很多 次以后 把自己 的孩子 交给了 杰迈玛 ，像 接受勋 章似的 ，在 
隆重的 仪式中 接受了 那个董 贝婴儿 。这 时送 来了一 杯杯酒 ，使这 
沮丧的 一家人 心情不 再低落 下去。 

“你喝 一杯酒 ，好吗 ，先 生? ”图德 尔先生 出现时 ，陶克 斯小姐 
说。 

“ 既然你 ¥ 强制 ，”图 德尔说 ，“ 那就 谢谢你 ，太太 。” 

“ 你把你 ^ 爱的 好妻 子留在 这样舒 适的一 家人家 ，一 定很高 
兴吧 ，先 生?” 陶克斯 小姐一 边说一 边偷偷 朝他点 点头， 眨眨眼 
睛。 

“不 ，太太 ，” 图德尔 说。 “这就 预祝她 再回家 去。” 

波丽听 到这话 ，哭 得比以 前更厉 害了。 所以契 克太太 出于她 
那主妇 身份， 担心这 样毫无 节制的 悲哀会 对小董 贝有害 (她 对陶 
克斯 小姐耳 语说， “确实 ，太 刺激了 ”)， 连忙赶 来解救 9 

“理 査兹， 你的小 孩由你 妹妹杰 迈玛带 ，一 定会长 得很好 ，” 
契克太 太说; “你 只消作 一下努 力——你 知道， 理査兹 ，这 是个需 
要努力 的世界 —— 真 的就会 大大高 兴起来 ，你已 经量好 丧服的 
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尺寸了 ，是 不是 ，理査 兹?” 

“ 是一的 ，太太 ，”波 丽抽泣 着说。 

“一定 很合身 ，我 知道 ，”契 克太太 说,“ 因为那 个年轻 人给我 
做 过许多 衣服。 还是最 好的料 子!” 

“嗬 ，你穿 了一定 很漂亮 ，” 陶克斯 小姐说 ，“你 丈夫会 认不得 
你了; 是吧 ，先 生?” 

“不管 怎样， 不管在 哪儿， ”图德 尔粗暴 地说， “ 我都会 认出她 

的。” 

图德 尔显然 是不可 能被收 买的。 

“至 于生活 ，理 査兹， 你知道 ，”契 克太太 接下去 说，“ 一切最 
好的东 西都会 让你使 用的。 你可以 每天都 点你的 饭菜; 你要什 
么 ，我想 一定都 会马上 给你的 ，就 像你是 一位太 太一样 。” 

“对 ，一 定!” 陶克斯 小姐以 极大的 同情接 口说。 “至 于黑啤 
酒！ —— 毫不 限制, 对不对 ，路易 莎?” 

“哦 ，当然 丨”契 克太太 用同样 的语气 回答。 “你 知道， 我亲爱 
的 ，在蔬 菜方面 有一点 儿限制 。” 

“也 许还有 泡菜, ”陶克 斯小姐 建议。 

“ 除了这 些例外 ，”路 易莎说 ，“她 可以完 全自由 挑选, 毫无限 
制 ，我 亲爱的 。” 

“还有 ，当然 ，你 知道 ，”陶 克斯小 姐说, “不管 她多么 疼爱她 

自己 那亲爱 的小孩 一一 我相信 ，路 易莎 ，印 不会因 为她爱 自己的 
孩子就 责怪她 吧？” * 

“哦 ，不! ”契 克太太 宽厚地 嚷道。 

“不过 ，”陶 克斯小 姐又开 始说， “她当 然必须 关心由 她带领 
的这 个小孩 ，必 须认为 ，能看 到-个 同上层 阶级有 密切联 系的小 
天 使靠着 一个普 通的源 泉一天 天成长 ，是个 很大的 特权。 是不 
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是 ，路易 莎?” 

“毫无 疑问！ ”契克 太太说 。“ 你瞧 ，我 亲爱的 ，她 已经很 满足、 
很舒服 ，打算 带着轻 松的心 情和微 笑同她 的妹妹 杰迈玛 和她的 
小 亲亲们 ，同 她的诚 实的好 丈夫告 别了; 是不是 ，我 亲爱 的？” 

“哦， 是的! ” 陶克斯 小姐大 声说。 “ 真的, 她是这 样!” 

然而 ，尽管 如此， 可怜的 波丽还 是在极 大的悲 痛中同 他们一 
个 个拥抱 ，最后 跑开去 ，免得 自己同 孩子再 作什么 个别的 告别。 
但这 个策略 几乎可 以说没 有获得 应有的 成功； 因为 最小 的孩子 
上面 的那个 男孩猜 出了她 的意图 ，立即 跟在她 后面爬 上楼去 
—— 如果那 个词源 不明的 词® 可以使 用的话 —— 手脚并 用地爬 
上去; 而最 大的一 个孩子 (家 里为 了纪念 蒸汽机 ，叫 他比勒 @)却 
发疯似 的用他 那双穿 着靴子 的脚嗒 嗒嗒嗒 地敲着 地板， 表示悲 
哀; 接着他 家的其 余的人 也都这 样做。 

许多红 橘和半 便士的 硬币被 毫无区 别地塞 给每个 小图德 
尔 ，总算 把他们 第一阵 剧烈的 悲痛压 了下去 。于是 这一家 子就坐 
上一直 在等着 他们的 那辆出 租马车 ，给 迅速 送回自 己 的家去 。孩 
子 们在杰 迈玛的 照管下 ，把马 车的窗 子都堵 住了， 一路上 把橘子 
和半 便士扔 出来。 图 德尔先 生本人 宁可坐 在车子 后面的 尖钉中 
间 ，因为 这是他 最习惯 的坐车 方式。 


① swarm 作 “爬” 解时 ，词源 不明。 

② 原文 Biler ， 可 能是蒸 汽锅炉 boiler 的 讹误。 
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第三章 . 

董贝 先生作 为男人 和父亲 

负责家 务部门 

已故 太太的 葬礼“ 举行” 过了。 办丧事 的人和 周围一 带邻居 
对葬礼 普遍感 到满意 。邻 居们一 般在这 种事上 总是爱 挑剔的 ，仪 • 
式中 如有什 么疏忽 或者欠 缺之处 ，那 就很容 易引起 他们的 反感。 
办过丧 事之后 ，董贝 先生家 的人回 到他那 家庭体 系中各 自的位 
置 上去。 这个小 世界同 外 边那个 大世界 一样， 能很 快就把 死者忘 
掉。 厨娘说 ，她是 位性情 温和的 太太。 管家说 ，这 是大家 共同的 

P 

命运。 管事说 ，谁 料得 到呢。 使女说 ，她 简直不 相信。 男仆说 ，真 
像 个梦。 说了 这些话 以后， 他们就 觉得在 这个话 题上无 话可说 
了 ，而 且开 始认为 他们的 悼念也 已经过 去了。 

理査兹 给安顿 在楼上 ，处于 一种体 面的禁 闭状态 。她 的新生 
活 像阴冷 、灰暗 的黎明 一般来 到了。 董贝 先生的 家是一 所大房 
子 ，座落 在波特 兰街和 布赖恩 斯通广 场之间 一条街 的背阴 一边。 
那条 街建滅 物很高 ，光线 很暗, 气派大 得令人 敬畏。 董贝 先生的 
家就 在街的 拐角上 ，有一 大片地 方下面 是地窖 ，装 着铁栅 的窗户 
像皱着 眉头似 的对着 它们， 通向垃 圾箱的 一些门 像眯着 的眼睛 
睨视着 它们。 这是座 阴森森 的房子 ，脊后 呈弧形 ，那 是一 整套面 
对铺 着砂砾 的院子 的客厅 •。院 子里有 两棵枯 瘦的树 ，树干 和树枝 
都 变黑了 ，树 叶给烟 熏干了 ，.发 出棄 棄而不 是沙沙 的声响 。夏日 
的阳 光从来 照不到 这条街 ，只有 上午吃 早饭时 才照到 一会儿 。那 
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时 与它同 来的是 运水车 ，卖衣 服的老 头儿， 拿着天 竺葵的 人们， 
修伞 的匠人 ，还有 那个边 走边把 荷兰钟 的小铃 摇得. 丁当响 的人。 

哪 

了会 儿阳光 就走了 ，那一 天里就 不再见 它回来 。乐 队和零 散的潘 

趣® 演出也 跟着阳 光走了 ，让 这地 方由最 凄凉的 管风琴 的乐声 

* 

和 白鼠来 占领; 偶尔 还变变 花样， 由一只 豪猪来 表演; 直 到管家 
们趁 主人们 出去吃 饭时在 暮色苍 茫中出 现在门 口 ，点灯 人重复 
他那夜 复一夜 的失败 ，徒 然地要 用煤气 灯照堯 街道。 

这 所房子 里面同 外面一 样单调 。举 行过葬 礼以后 ，董 贝先生 
就吩咐 把家具 罩起来 —— 也 许是为 了同他 一切计 划息息 相关的 
儿 子保存 起来的 —— 除了底 层他自 己 用的房 间以外 ，其 他房间 
都不 要布置 装饰。 于是 ，桌椅 等都堆 在房间 中间， 堆得奇 形怪状 
的 ，用 大块裹 尸布罩 起来廣 的把手 、窗子 的遮帘 、镜 子都 用报纸 
遮起来 ，有的 是日报 ，有的 是周报 ，上 面登 着死亡 和凶杀 的报道 
片段 。各种 枝形吊 灯上都 蒙着荷 兰麻布 ，看 上去就 像是从 天花板 
的 眼睛里 滴下来 的一大 滴眼泪 。'像 墓穴和 潮湿处 发出的 那种气 
味从烟 囪里冒 出来， 已经安 葬的那 位已故 太太在 像用死 白色的 
绷带 做成的 镜框中 显得很 可怕。 每刮起 一阵风 ，附 近大街 小巷上 
就 有一根 根断麦 草绕过 拐角旋 转着飘 过来。 这些 麦草还 是在她 
生 病时铺 在房子 前面的 ，如 今已经 发霉' ，还留 在附近 一带。 总是 
有一股 什么力 量把它 们吸引 到正对 面那所 准备出 租的肮 脏房子 
的门口 ，它们 好像对 着董贝 先生的 窗口絮 絮叨叨 地说着 凄凉的 
话 语。 . 

' 董 贝先生 留给自 己用的 房间直 通大厅 ，包括 一间起 居室; 一 

> 


① 潘趣: 木偶剧 《潘趣 和 裘蒂》 中的 主角。 ： 中驼背 潘趣和 妻子裘 蒂吵架 ，做出 
各 种滑稽 可笑的 动作。 
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间 图书室 ，其 实那不 过是间 梳妆室 ，所以 ，热 压纸、 羔皮纸 、摩 I 
哥皮 、俄国 皮的气 味在里 面同一 双双不 同皮靴 的气味 相抗衡 。再 
过去 就是一 间暖房 ，或 者说是 一间小 的玻璃 早餐室 ，从这 里望出 
去 可以望 到前面 提到的 两棵树 ，一 般还可 以望见 几只到 处觅食 
的猫。 这 三间房 间是连 通的。 早上, 董贝先 生在前 面两间 房间中 
的一间 吃早 饭时， 下午， 他回家 来吃晚 饭时, 他都 打铃， 把 理查兹 
叫到 这 间玻璃 房间里 ，叫她 抱着由 她带领 的 孩子来 回地走 。她在 
这 种时候 偷偷瞟 他儿眼 ，只 见他远 远地坐 在暗处 ，在 黑黑的 、笨 
重 的家具 中朝外 面看着 婴儿。 这房子 ，他 父亲 已经住 了多年 ，许 
多 家具又 老式又 可憎。 她开始 想象他 单独一 人时的 情景。 他好 
像是个 孤零零 地关在 牢房里 的犯人 ，或者 是个不 可招呼 也不可 
理解的 古怪的 幽灵。 

小保罗 •董 贝的奶 妈自己 过的也 是这种 生活。 她抱 着小保 
罗这 样过了 几 个星期 。除了 随 契克太 太出门 以外， 她从不 出门。 
契克 太太在 天气晴 朗的早 晨来， 一 般都由 陶克 斯小姐 陪着， 把她 

h 

和 娃娃带 出去透 透空气 一- 或者换 句话说 ，叫她 抱着孩 子严肃 
地 在人行 道上走 来走去 ，就 像送丧 似的。 有一天 ，她 郁郁 不乐地 
穿过那 些阴森 森的大 房间回 到楼上 ，坐 在她 自己的 房间里 。这 
时， 门 慢慢地 、悄 悄地给 推开， 一个 黑眼睛 小姑娘 朝里面 张望。 

“毫 无疑问 ，准 是弗 洛伦丝 小姐从 姑妈家 回来了 ，”理 査兹想 
道 ，她以 前从没 见过这 孩子。 “你 身体好 ，小姐 。” 

“那是 我弟弟 吗?” 那孩子 指着婴 儿问。 

m 

“对 ，我 的美丽 的孩子 ，” 理査兹 答道。 “来吻 吻他吧 。” 

可 那女孩 没走上 前来, 只 是认真 地盯着 .她看 ，说 道： 

“你 拿我妈 妈怎么 了?” 

“ 上帝保 佑这小 家伙! ”理査 兹嚷道 ，“ 多么叫 人伤心 的问题 
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啊! 我 拿她怎 么了？ 没怎么 ，小姐 。” 

“ ffp 拿我 妈妈怎 么了? ”孩 子问。 

• 辈 子从没 见过这 样叫人 心软的 事情! ”理 査兹说 ，她自 

* 

然 而然地 把这孩 子当作 她自己 的孩子 ，在 同样情 况下问 起她。 

“过来 ，我 亲爱的 小姐！ 别怕我 。” 

_ 

“我 不怕你 ，”孩 子说 ，走 近了一 点儿。 “可我 想知道 ，他 们拿 
我妈妈 怎么了 。” 

“我 的亲亲 ，” 理査兹 你穿 那身美 丽的黑 色丧服 是为了 


悼念你 的妈妈 。” 

“我 穿任何 衣服, ”孩子 热泪盈 眶地说 ，“都 能想念 妈妈， 
“可是 人们穿 上黑丧 服来悼 念死去 的人的 。” 

“去 哪儿? ”孩 子问。 

“来 ，坐在 我旁边 ，”理 查兹说 ，“我 给你讲 个故事 。” 

小弗洛 伦丝立 即看出 ，对方 是想把 她问的 问题讲 给她听 ，所 
以 把一直 抓在手 中的帽 子放下 ，在奶 妈脚边 的一张 発子上 坐下， 


仰 起头看 着奶妈 的脸。 

“ 从前， ”理査 兹说， “有一 位太太 - —— 位很好 的太太 ，她的 
小女儿 很爱她 。” 

“一 位很好 的太太 ，她的 小女儿 很爱她 ，” 孩子 重复一 遍道。 
“在上 帝认为 适当和 应该的 时候, 她生病 ，死了 。” 

孩子 打了个 寒嗦。 

“死了 ，世 界上的 人谁也 不能再 看到她 ，她给 埋葬在 树边的 

■ 

地下， 

“是 冰冷的 地吗? ”孩 子又打 了个寒 噤说。 

“不！ 暖 和的地 ，”波 丽抓住 她这个 有利的 时机说 ，“在 那儿， 
难看的 小花籽 长成美 丽的花 、草和 谷物, 哉不知 道还长 成些什 


30 



么。 在那儿 ，好 人们变 成快活 的天使 ，飞到 天堂里 去!” 

原 来低下 了头的 孩子又 把头抬 了起来 ，坐在 那儿目 不转睛 
地盯 着她。 

“就 这样; 让我 舍 想，” 波丽说 。孩 子紧盯 着她, 她一心 想安慰 
孩子 ，她突 然获得 了成功 ，对 自己的 能力有 了一点 儿信心 ，这一 
切都使 她大为 激动。 “这样 ，在 这位太 太死去 以后， 不管别 人把她 
葬 到哪儿 ，或者 把她放 在哪儿 ，她 都到 那 儿去！ 她还 向上帝 
祷吿过 ，这 位太 太确实 向上帝 祷告过 ，”& 丽说。 她怀着 一片真 
诚 ，说着 说着自 己也万 分感动 ，“为 了教她 的小女 儿心里 相信这 
一 点:知 道她在 那儿过 得幸福 ，而且 还在爱 着她; 而且希 望和试 
图 —— 哦 ，要 一辈子 都这样 —— 有朝一 日能在 那儿同 她相聚 ，永 
远 、永远 、永远 不再分 离。” 

“ 那是我 妈妈丨 ” 孩子一 边嚷道 ，一边 挑起来 ，搂 住她的 脖子。 

“那孩 子的心 ，”波 丽把她 拉到胸 前说， “那小 女儿的 心对这 
深信 不疑， 虽然这 是一个 陌生的 奶妈告 诉她的 ，那 奶妈并 不能把 
这点讲 得很好 ，奶 妈自 己是个 可怜的 母亲， 只此 而已， 小女 儿从 
这里 面得到 了安慰 1 —— 不觉 得那么 寂寞了 一 *伏 在奶妈 怀里抽 
抽噎噎 地哭着 —— 亲切 地爱着 躺在奶 妈怀里 的婴孩 —— 呃 —— 
好了 ，好了 ，好 了!” 波丽一 边说， 一边抚 平孩子 的鬈发 ，眼 泪簌簌 
地 掉在鬈 发上。 “好了 ，可 怜的亲 亲!” 

“哦 ，好啊 ，弗 洛伊① 小姐！ 你爸 爸不会 生气! ”一 个急 促的话 
音 从门口 传来。 说话的 人是一 个身材 矮矮的 、皮肤 棕色的 、像大 
人似的 十四岁 的姑娘 ，她 长着 小小的 狮子鼻 和黑玉 似的黑 眼睛。 
“已经 特别吩 咐过了 ，不准 你去打 扰奶妈 。” 


① 弗洛伊 是弗洛 伦丝的 昵称。 
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“她不 打扰我 ，”波 丽惊诧 地说。 “ 我很美 孩子， 

“哦！ 请原谅 ，理査 兹太太 ，爱 不爱 都一样 ，你知 道，” 黑眼睛 
姑娘说 ，语气 极其尖 刻剌人 ，好像 要使人 掉下泪 来似的 。“ 我也许 
很 爱海蜾 ，理査 兹太太 ，可 我并 不因此 1 认 为我可 以拿海 缧当茶 

Jt? ” 

点 o * 

“唔 ，爱不 爱是一 样，” 波丽说 「。 

‘“哦 ，谢 谢你 ，理査 兹太太 ，是 一样! ”尖 刻的姑 娘说。 “ 不过， 
如果 你愿意 ，那 就记住 ，弗洛 伊小姐 是由我 负责带 领的, 保罗少 
爷是由 你负责 带领的 。” 

“不过 ，我 们 还是没 有必要 吵嘴， ”波丽 说。. 

“哦 ，对 ，理査 兹太太 ，” 急性子 姑娘说 。“根 本没有 必要吵 ，我 
不想吵 ，我 们不必 关系那 么紧张 ，弗 洛伊小 姐是长 久的， 保罗少 
爷是 临时的 。” 急性子 姑娘只 稍稍停 顿 一下 i 只 要可能 ，她 总是一 
口气 把要说 的话用 一句话 说完。 • 

“ 弗洛伊 小姐刚 回来呀 ，不 是吗? ”波 丽问。 

- “是的 ，理査 兹太太 ，是刚 回来。 弗洛伊 小姐, 你回来 了一刻 
钟还不 到就到 道 儿来了 ，用 你的湿 脸把理 査兹太 太为你 妈妈穿 
的昂贵 的丧服 弄脏了 !” 说了 这句吿 诫的话 ，这 个真名 叫苏珊 • 
聂泊尔 的急性 子小姑 娘就猛 的一下 把孩子 从她的 新朋友 身边拉 
走 —— 就像拔 牙似的 。但她 这样做 ，似 乎主 要是由 于过分 严格地 
执行 任务， 而 不是怀 有什么 恶意。 

“现在 又回到 了家里 ，她佘 非常快 活，” 波丽说 ，鼓励 似地朝 
她点 了点头 ，显 得健康 的脸上 露出了 笑容， “今晚 会很高 兴地见 
到她亲 爱的爸 爸。” 

“天哪 ，理 査兹 太太! ”聂 泊尔小 姐突然 接过她 的话头 大声说 
道。 “不。 见到她 亲爱的 爸爸！ 我 倒真想 看看她 这样做 
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“那么 ，她不 肯吗? ”波 丽问。 

“天哪 ，理査 兹太太 ，不 ，她爸 爸一心 想着别 人 a 在有 别人可 

想以前 ，她 就从来 不是他 喜欢的 孩子。 我可以 告诉你 ，理 査兹太 

€ « 

太， 在这家 人家， 女孩是 被遗弃 的。” 

孩子 迅速地 从一个 保姆望 到另一 个保姆 ，仿 佛她们 说的话 
她能 懂得并 且感受 到那话 的份量 似的。 

“你真 叫我吃 惊〗” 波丽嚷 道:“ 难道董 贝先生 后来一 直没见 
到过她 ，自从 …… ” 

“没有 ，” 苏珊 •聂 泊尔插 嘴说。 “ 从那以 后一次 也没有 。在 
那以前 ，也 几乎 是一连 几个月 不看她 一眼。 我看, 他要是 在街上 
碰到 了她， 还不认 识她是 自己的 女儿呢 ，或 者说如 果明天 在街上 
碰到她 ，他 不会认 识她是 自己的 女儿。 理査 兹太太 ，至于 f ” 急 
性子姑 娘咯咯 地笑着 说，“ 我还怀 疑他是 不是知 道有我 ^ 个人 
呢。” 

“ 美丽的 亲亲! ”理査 兹说; 她不是 指聂泊 尔小姐 ，而 是指小 
弗洛 伦丝。 > 

“ 哦！ 在离我 们这儿 不到一 百英里 的地方 ，有个 鞑靼人 ® ，真 
的 ，理査 兹太太 ，而 且总 是不跟 任何人 在一起 ，”苏 珊 • 聂泊尔 
说; “ 再见了 ，理査 兹太太 。喂， 弗洛伊 小姐, 跟 我来， 别像 个不怕 
责罚 的淘气 的坏孩 子赖在 这儿， 别这样 。” 

尽管苏 珊 • 聂 泊尔这 样命令 ，而 且还用 力拉她 ，差点 拉得她 
右 肩脱臼 ，小弗 洛伦丝 还是挣 脱开， 去热情 地吻了 她的新 朋友。 

“ 再见! ”孩 子说。 “ 上帝保 佑你！ 我不久 会再来 看你的 ，你会 
来看 我吧？ 苏珊 会让我 们这样 做的。 是不是 ，苏 珊?” 


① 意 思是麻 气暴戾 、很 难对付 的人。 



急 性子姑 娘看来 主要是 个性情 善良的 小人儿 ，虽然 是那一 
派用 新思想 训练孩 子的人 的信徒 ，这 种新思 想认为 ，对孩 子同对 
钱币 一样 ，必 须多摇 动碰撞 才会使 它保持 光亮。 因为 ，尽管 孩子. 
用亲 热的手 势和爱 抚这样 恳求她 ，她 ^ 是交 叉着自 己的小 胳臂， 
摇摇头 ，她 那双 睁得很 大的黑 眼蹐里 扼露出 怜悯的 表情。 

“你 不该这 样要求 ，弗洛 伊小姐 ，因 为你 知道我 不能拒 绝你， 
但是 理査兹 太太和 我会想 想办法 。如果 理査兹 太太喜 欢的话 ，你 
知道 ，我倒 希望， 乘船到 中国去 ，理査 兹太太 ，可我 不知道 怎么离 
开伦 敦码头 。” 

理 査兹同 意这个 说法。 

“这所 房子里 又不是 快活得 笑声震 天，” 聂泊尔 小姐说 ，“叫 
人非 特别清 静一下 不可* 你 那些陶 克斯家 的人和 契克家 的人可 
以 把我两 顆前面 的大门 牙拔掉 ，理査 兹太太 ，但这 并不能 成为我 

十 

得把全 口牙迨 都给他 们的理 由。” 

这个 说法理 査兹也 同意， 认为这 是很明 显的。 

“所 以我 可以肯 定地说 ，只要 带保罗 少爷是 个永久 性职务 ，” 
苏珊 • 聂 泊尔说 ，“我 还是乐 于友好 相处的 ，理査 兹太太 。如 果能 
想出个 办法不 公开违 抗命令 ，可是 _ 的天哪 ，弗洛 伊小姐 ，你还 
没 把外衣 脱掉， 你这 个淘气 的孩子 ，& 还没脱 ，过来 ! ” 

说着 ，苏珊 • 聂泊 尔一下 冲到她 带的孩 子跟前 ，把她 硬赶出 
了房 间。. 

这孩子 ，在 万分悲 痛和无 人疼爱 的情况 下是如 此温柔 ，如此 
沉静 ，而 且毫无 怨言。 她 怀着如 此深厚 的感情 ，这 似乎是 任何人 
都 不屑接 受的; 她又如 此优伤 而懂事 ，似 乎任何 人对此 都不在 

- > L ■ 

乎 ，也 没想到 会伤她 的感情 。所以 ，波 丽在剩 下独自 一人时 ，不由 
得感 到心痛 。 她自己 和这失 去母亲 的小女 孩之间 说的那 番简单 
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的话 ，使 她那慈 母的心 同这孩 子的心 一样受 到感动 。她同 这孩子 
一样 感觉到 ，从 那时起 ，她们 之间有 了一种 互相信 任和互 相关心 


的 感情。 

尽管图 德尔先 生对波 丽十分 靖 赖 ，但 是在装 假的本 领这一 
点上 ，她却 并不比 他高明 多少。 不过 ，她是 某种性 格的一 个很好 


的 、明显 的例子 ，这 种性格 ，整 个说来 ，比男 人的性 格更好 、更真 


诚、 更崇高 、更 高贵、 更迅速 地感觉 到并更 坚定地 保持一 切温柔 
和同情 ，克己 和忠贞 。尽 管她无 知无识 ，但是 ，她倒 或许可 以早在 
那时就 把一种 使人开 窍的知 识灌输 给董贝 先生， 免得到 最后对 
他来 个五雷 轰顶。 ' 

但这已 是离题 的后话 。当时 ，波 丽见自 己同聂 伯尔小 姐的和 


解已 经获得 成功， 一心想 再改进 一下, 要想 个办法 让小弗 洛伦丝 
不违 反规定 地合法 待在自 己身边 t 就在 那天夜 里机会 来了。 

她像平 日一样 ，听到 打铃叫 她便下 楼走进 玻璃房 ，抱 着孩子 
在那里 走来走 去走了 很久。 这时 ，使她 大为诧 异和惊 愕的是 ，董 
贝先生 突然走 了出来 ，在 她面前 停下。 

“ 晚上好 ，理査 兹。” 


这位 绅士还 跟第一 天在她 面前出 现时一 样严厉 、傲慢 。看到 
这样 一位面 貌严竣 的绅士 ，她不 由得垂 下眼帘 ，同 时行了 个屈膝 
礼。 

■ 

“ 保罗少 爷好吗 ，理査 兹?” 

“ 很健壮 ，先生 ，身 体不错 。” ， 

“他 看上去 是这样 。”她 拉开衣 帽让他 看清那 张小脸 ，他 很关 
心地瞥 了一眼 ，但 却装得 有点漫 不经心 0 董 ft 先生说 ，“ 我想 ，你 
要 的东西 都给你 j 吧?” 


“哦， 是的。 谢谢你 ，先 生。 


35 



不过 ，她的 语气一 下子变 得显然 有点迟 疑 。 已 经转身 走开的 
童贝先 生听了 ，停 下脚步 ，询 问似的 又转过 脸来。 

“先生 ，我认 为要让 孩子活 泼愉快 ，最 好是可 以在周 围看到 
一些别 的孩子 在玩, ”波丽 鼓起勇 气说。 


“ 理査兹 ，我 想, 你来 这儿的 时候, 我对 你 说过, ”董贝 先生皱 
起眉头 说，“ 我要你 尽可能 少同你 家的人 见面。 请继续 走吧， 
说毕 ，他又 消失在 他里面 的那间 屋子里 。波丽 只是觉 得他完 


全误 解了她 的意图 ■，她 受了 耻辱而 在达到 她的目 的方面 却毫无 
进展 o 


第二 天夜里 ，她下 楼来时 ，发 现他 在暖房 里走来 走去。 她看 
到这一 不平常 的景象 ，便在 门口停 下步子 ，不 知该 往前走 呢还是 
往后退 ，但 他把 她叫了 进去。 

“如 果你真 的认为 有别的 孩子陪 伴对这 孩子有 好处， ”他突 
然说道 ，仿 佛从她 提出这 个建议 到现在 ，中间 没有间 歎似的 。“那 
么 ，弗洛 伦丝小 姐在哪 儿?” 

“再没 有谁能 比弗洛 伦丝小 姐更合 适的了 ，先生 ，”波 丽急切 

* 

地说， “不过 ，我听 她的小 使女说 ，她们 是不许 一 ” 

董贝先 生打铃 叫人, 还是走 来走去 ，直 到有人 听到铃 声进来 
为止。 

“去 告诉他 们:什 么时候 理査兹 愿意， 就让弗 洛伦丝 小姐跟 
理査兹 在一起 ，和 她一 起出去 ，等等 。告 诉他 们:理 査兹什 么时候 
要 让两个 孩子在 一起 ，就 让他们 在一起 

理査 兹虽然 本能地 害伯董 贝先生 ，但 是有了 这个很 好的理 
由 ，她就 大胆了 。她趁 热打铁 ，请求 立即把 弗洛伦 丝叫来 ，同 她的 
小兄 弟交朋 友。. • 

男仆去 办这件 差使时 ，她 假装 在逗弄 孩子。 不过 她认为 ，她 

* 
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看到董 贝先生 的脸色 变了; 脸 上的表 情完全 不同了 ，他匆 匆转过 

身去， 仿佛要 否认自 己说 的话, 或者她 说的话 ，或者 两人说 的话， 

只是因 为不好 意思才 没否认 似的。 

她 猜对了 。他最 后一次 看见他 不关心 的那个 孩子时 ，她 是同 

她 临终的 母亲悲 哀地紧 紧拥抱 在一起 ，这对 他来说 ，既是 一种揭 

示又 是一种 谴责。 虽然他 尽量把 心思集 中在儿 子身上 ，对 他抱着 

很 大希望 ，但他 还是没 法忘掉 那临终 的一幕 。他没 法忘掉 这中间 

没有 他的份 。 在那 片亲热 、真诚 的清澈 的海水 的底上 ，躺 着那两 

个 互相搂 着的人 ，而他 却站在 岸上， 只像个 旁观者 似的从 高处俯 

* 

视 着她们 一 不是同 她们分 担忧伤 —— 而 是完全 被排斥 在外。 

他没法 把这一 切从他 的记忆 中去掉 ，或 者使自 己的 心灵不 
受构成 这一切 的各种 不完全 的含义 的骚扰 ，这些 含义透 过他那 
迷雾似 的骄傲 在他眼 前显示 了出来 ，他以 前那种 对小弗 洛伦丝 
漠 不关心 的感情 变成了 一种异 乎寻常 的不安 。.他 几乎觉 得她好 
像 是冷眼 看着他 ，对 不信任 。好像 她掌握 着他心 中某个 秘密的 
线索 ，而这 个秘密 属于什 么性质 ，却 连他自 己都不 知道。 好像她 
生来 就知道 他心里 的一根 刺耳的 、不和 谐的弦 ，她 只消吹 一口气 
就能使 它发出 声响。 

从她出 世的时 候起， 他就不 喜欢这 个孩子 。他 从来没 有对她 
抱 厌恶的 感情; 不值得 这样做 ，他 也没有 心情 这样做 。对他 来说， 
她 从来不 是个非 常讨厌 的人。 可 是现在 ，他 却为了 她感到 不安。 
她打扰 了他的 平静心 情。 只要他 有办法 ，他 就要完 全不去 想她。 
也许 —— 这种谜 谁猜得 准呢！ —— 他是 怕自己 会变得 恨她。 

小弗 洛伦丝 胆小地 出现了 ，董贝 先生停 了踱步 ，朝 她看 
看。 如果他 用慈父 的眼睹 更关心 地看她 ，他 也许会 在她那 敏锐的 
一瞥 中看到 使她犹 豫不决 的那种 冲动和 恐惧; 她想 满怀 激情蚶 
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奔过去 抱住他 ，把脸 藏在他 的怀里 ，哭道 ，“哦 ，爸爸 ，爱我 吧丨没 

别 人了！ ”她 怕遭到 拒绝; 怕 这样做 太大胆 ，怕 冒犯他 f 她 可怜巴 

■ 

巴的 ，需要 别人的 保证和 鼓励; 她 那过于 擻动的 年轻的 心彷徨 
着 ，想 为它的 悲哀和 热情找 个天然 的栖息 之所。 

可是这 一切他 都没有 看见。 他看见 她犹豫 地在门 口停下 ，朝 
他 望着; 除此以 外 ，什么 也没看 见 

“ 进来， ”他说 ，“ 进来; 这孩子 害怕什 么?” 

她进 来了; 她带着 一种没 有把握 的神情 向四周 看了一 会儿， 

i 

然后把 商只小 手握得 紧紧的 ，站在 门里面 不远的 地方。 

“ 过来, 弗洛 伦丝， ”她父 杀冷冰 冰地说 。“ 你知道 我是谁 吗?” 
“知道 ，爸爸 。” 

“你没 有话要 跟我说 吗?” 

她迅 速地抬 眼朝他 看看, 看到 他脸上 的表情 ，她 眼眶 里的眼 
泪给冻 住了。 她又垂 下眼帘 ，伸出 她的索 索发抖 的手。 

董贝 先生用 手松松 地握住 她的手 ，站 在那里 低头朝 她看了 
一会儿 ，仿佛 跟这孩 子一样 ，不知 道说什 么做什 么好。 

“好! 乖! ”他 拍拍她 的头说 ，用 不安和 怀疑的 神情, 好 像偷看 
似的看 着她。 “ 到理査 兹那儿 去吧！ 去!” 

他的小 女儿又 犹豫了 一 会儿, 好像她 还想留 在他 身边, 或者 
还怀着 点希望 ，以为 他会把 她抱起 来吻吻 。她 又一 次拾头 看看他 
的脸 。他想 ，她这 时的表 情多像 她当时 一 _ 天夜里 —— 回过头 
去看 医 生时的 表情， 他 本能地 放下她 的手, 转过身 走了。 

不 难看出 ，有父 亲在场 ，对 弗洛伦 丝是极 不利的 6 这 不仅使 
孩子的 心灵受 到拘束 ，甚至 使她的 行动也 不像夭 生的那 样优美 
和自然 。不过 ，波 丽看到 这一点 ，怀着 一片好 心坚持 下去; 因为已 
经亲自 对董贝 先生作 了判断 ，所以 深深相 信可怜 的小弗 洛伦丝 



穿着 丧服的 那副样 午能默 默地引 起人们 的怜爱 ，“他 在面 前还有 

一个失 去母亲 的孩子 ，而且 是个女 孩子的 情况下 ，如 果只 是疼爱 

一 个失去 母亲的 小孩， ”波丽 想道， “ 那倒真 是狠心 的;” 

. 所以 ，波丽 尽可能 久地把 她留在 他面前 ，还很 好地设 法逗弄 

小保罗 ，使 他在他 姐姐的 陪伴下 变得明 显地活 跃起来 。到 了该回 

* 

到 楼上去 的时间 ，她要 弗洛伦 丝到里 屋去向 她爸爸 道晚安 ，可这 
孩 子胆小 ，缩在 后面不 肯去; 她再催 她去时 ，孩子 把两只 手挡在 
眼前， 仿佛要 挡住她 自己的 微不足 道似的 ，说道 :“哦 ，不 ，不！ 他 
不 要我。 他不 要我。 他不要 我!” 

她们 之间的 小小的 争执引 起了董 贝先生 的注意 。当时 ，他正 
坐在桌 边喝酒 ，于是 从那儿 问是什 么事。 

“弗 洛伦丝 小姐怕 进来道 晚安会 打扰你 ，先生 ，”理 査 兹说。 
“没关 系,” 董贝先 生回答 。“你 可以让 她来或 让她去 ，不 用管 

我。” 

孩 子一边 听他说 话一边 畏缩着 —— 没 等她那 低微的 朋友再 
回头看 她一眼 ，就 走了。 

不过 ，波丽 对于自 己这个 出于一 片好意 的计划 的成功 ，对于 
自己 为了实 现这一 计划说 的话， 感到非 常得意 。在 她再一 次安全 
地待在 楼上时 ，她把 这一切 一五一 十地告 诉了急 性子姑 娘。 聂泊 
尔小 姐在接 受她那 推心置 腹的表 示和将 来她们 可以自 由 来往的 
前景时 态度相 当冷淡 ，她 那欢 乐的表 示毫无 热情。 

“ 我还以 为你会 高兴呢 ，”波 丽说。 

“哦， 是高 兴啊， 理査兹 太太， 我是非 常高兴 ，谢 谢你， ”苏珊 
说 ，她 突然挺 直身子 ，仿佛 在她的 紧身胸 衣里又 J 了根鲸 骨①似 

h 


① 当 时妇女 用鎵骨 撑上衣 0 
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的 。 

“可是 你没表 示出来 ，”波 丽说。 

■ h 

“哦！ 我不 过是个 长工， 总不能 指望我 像个临 时工那 样表示 
吧 ，”苏 珊 • 聂泊 尔说。 “ 我发现 ，临 时工在 这儿能 把一切 都表现 
出来 ，可是 ，虽 然在这 所房子 和隔壁 的房子 之间有 一堵很 好的通 

墙 ，我 还是不 怎么喜 欢走到 那儿去 ，理 査兹太 太!” 

* 
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第四章 

又有 一些人 首次登 上演出 
这 些奇事 的舞台 

董贝 父子公 两的办 公室尽 管就在 伦敦城 ® 里的 特许区 f 内， 
鲍教堂 当当当 的钟声 在没被 城市的 喧闹淹 没时这 里也听 得见， 
但在附 近一些 景物上 还是可 以看到 一些传 奇性和 浪漫性 故事的 
痕迹。 歌革 和玛各 @ 威 风凜凜 地待在 不到十 分钟的 步行路 程内; 
伦 敦交易 所就在 近旁; 在地 下那些 “空酒 瓶间” ® 藏有金 银的矣 
格兰 银行是 华丽的 邻居。 拐角 上是富 丽堂皇 的东印 度大厦 ® ，它 
使 人联想 到贵重 材料和 宝右、 老虎 、大象 、象轿 ®、 水烟筒 、伞 、棕 
榈树 、轿 子和棕 色皮肤 的华美 的王子 ，他们 坐在地 毯上， 穿着鞋 
尖部分 想起的 软帮鞋 。附 近到 处可以 看到的 图景是 ，船张 着满帆 
迅速驶 向世界 各地; 一些装 备仓库 随时可 以为任 何人去 任何地 
方 在半小 时内提 供一切 装备; 有一 些小的 木制海 军候补 生穿着 
老式海 军服永 远站在 几家航 海仪器 制造公 司的店 门外， 观察着 


① 伦敦 城:英 国伦敦 市中心 区的一 部分， 是英茵 工商业 和金融 中心。 

② 指英 国一些 城市中 享有某 种司法 、行政 特权的 区域。 

③ 据 《圣经 • 新约 * 启 示录》 第二十 章第八 节:“ 那一千 年完了 ，撖 旦必 从监牢 
里被 释放， 出来要 迷感地 上四方 的列国 ，就是 歌萆和 玛各， 叫他们 聚集战 
争 这里指 十八世 纪初安 置在伦 敦市政 府大厅 里的两 个巨型 木制人 傢， 

④ 英国 古老的 祝酒词 = 

⑤ 英 国东印 度公司 是十七 至十九 世纪中 叶英国 政府特 许设立 的对东 方经营 
垄断 贸易和 进行殖 民事业 的组织 。 

© 驮在 象背上 可供几 人乘坐 的亭子 状座位 ^ 




r 
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爆 


出租 马车。 

在这些 雕像中 ，有 个可 以被亲 热地说 成最像 木头人 ，它* 立 
在人 行道上 ，右 脚伸在 前面， 身子弯 得简直 叫人无 法容忍 ，鞋扣 
和 飘起来 的背心 都不合 常情， 右 眼那儿 有个极 不相称 的仪器 ，很 
刺眼。 这雕 像的唯 一的主 人和所 有者为 它感到 骄傲。 他 是个戴 
威尔士 假发① 的老年 绅士， 他付房 租和各 种捐税 的年数 比许多 
有 血有肉 的长足 了的候 补生所 活到的 岁数还 要多; 而活 到老当 
益 壮年龄 的海军 候补生 在英国 海军中 是不乏 其人的 U 

这仁 老绅士 所千的 这一行 ，有这 样一些 货物: 记时计 、气压 
计 、望 远镜、 指南针 、海图 、地图 、六 分仪 、象 限仪， 以及船 只在航 
行 、计算 帐目和 作出发 现方面 所必需 的每一 种仅器 9 铜制 的和玻 
璃制 的用具 放在他 的抽屉 里和架 子上。 这 些东西 只有内 行才能 

■r 

够分 出上下 ，或 者猜到 用途， 或者在 作过检 査后可 以不用 帮助就 
放 回它们 的红木 窝巢里 。每样 东西都 是硬塞 进最小 的盒子 ，放进 
最窄 的角落 ，在毫 不客气 的软垫 后面被 围起来 ，而 且用螺 丝钉固 
定在 最尖的 锐角里 ，兔得 海浪翻 滚骚扰 了它那 哲学家 的镇静 。对 
每 样东西 都采取 了这种 木平常 的预防 措施， 以便节 省地方 、使这 
些 ^ 西都保 持严实 的状态 ; 把那么 多实用 航海 仅器放 进去， 衬垫 

好 并用嫌 丝钉到 每一只 盒子里 (不 管那盒 子是像 某一些 那样只 

■ 

是一 块板， 还是像 另一些 那样有 点像三 角帽或 者海星 ，或 者是那 
些 同别的 相比显 得很不 起眼的 盒子） ，以至 于这家 店铺本 身也受 
到 那普遍 的感染 ，似乎 差不多 变成了 一家整 洁的、 即将出 海的船 
形商店 。万一 出乎意 外要启 程的话 ，所 缺少的 只是一 片良好 的广. 
阔海面 ，让 它可 以安全 地航行 ，开到 世界上 任何一 个荒岛 上去。 

① 一 种鬈曲 的白色 假发。 

•I 
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_ 这 位以自 己的小 候补生 为骄傲 的船用 仪具制 造人在 日常生 
活中 的不少 小事中 ，促 使人们 产生这 个想象 。他的 朋友主 要是些 
出售船 用杂货 的商人 之类的 人物， 他的桌 上总是 放着许 多真正 
的 船用硬 饼干。 桌上 还常常 放着带 有绳索 的特别 气味的 干肉和 
干牛 : 舌 。端 上桌来 的泡菜 是放在 批发用 的大罐 子里的 ，标 签上还 
印有 “经售 各种船 用食品 ”宇样 ，酒 是装在 没有瓶 颈而有 护瓶套 
的瓶 里的。 墙上 挂着一 些镜框 ，里面 是船舶 的陈旧 图片， 上面有 
按 照字母 排列的 査阅它 们不同 秘密的 资料。 几个 盘子上 都是正 
在航行 的鞑靼 帆船的 图案。 希 奇古怪 的贝壳 、海草 、苔藓 装饰着 
壁炉架 。这间 镶有护 壁板的 小小的 后客厅 就像船 舱一样 ，通 过天 
窗来 采光。 


他像船 长那样 ，单独 同他的 外甥沃 尔特住 在这里 。沃 尔特是 
个十 四岁的 小 伙子， 看上 去活像 个海军 候补生 ，使 那笼軍 一切的 
气氛变 得真实 。不过 ，仅 此而已 ，因为 所罗门 • 吉尔斯 (更 多地被 
称为老 所尔) 的外貌 丝毫不 像海员 。更 不用 说他那 副威尔 士假发 
了。 它是人 们戴的 威尔士 假发中 最普通 、最 难梳的 一副。 戴上这 


副假发 ，他 看上去 ‘不像 一个漂 流四海 的人。 他是 个行动 迟缓、 
说话 文静、 喜欢沉 思的老 头儿; 眼睛 红红的 ，仿佛 是两个 小太阳 
透 过浓雾 望着你 似的； 他还有 一种如 梦初醒 的样子 ，就像 他一连 
三四天 在他的 铺子里 用光学 仪器盯 着什么 东西看 ，突然 重又回 

到世 界上来 ，看 到世界 是一片 青翠。 他外表 上能看 到的唯 一变化 

% 

是 ，他那 套剪裁 很合身 、饰 有亮 闪闪钮 扣的整 套咖啡 色衣服 ，现 
在虽 还是那 套咖啡 色衣服 ，但 裤子不 一样了 ，成 t 浅黄 色。 他穿 


着 饰有非 常精致 的褶边 的衬衫 ，额上 架一副 第一流 的眼镜 ，裤子 
的表 袋里放 一个大 记时计 。他 宁可相 信伦敦 商业区 所有的 钟表， 
甚至太 阳本身 ，都在 阴谋反 对这个 记时计 ，也 不会 怀疑表 袋里的 
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这 个宝贝 不准。 一年一 年过去 ，他 就是 这祥一 个人 ，他就 是这样 
在 小候补 生后面 的那个 商店和 客厅里 生活; 每天 夜里总 是到一 
个 远离寄 宿者的 、狂风 呼号的 、•髙 髙的顶 楼里去 睡觉。 英 国绅士 
们舒 适地住 在低处 ，很 少或善 没有注 意到天 气状况 的时候 ，楼上 
却 常常是 狂风刮 得像大 炮轰鸣 似的。 

读者和 所罗门 •吉 尔斯 相识是 在一个 秋日下 午五时 半的时 
候《» 所 罗门正 在看那 个无可 怀疑的 记时计 ，看看 现在几 点了。 人 
们每天 一次纷 纷离开 伦敦城 ，这天 从开始 到这时 已肴一 个多小 

I 

时; 人流还 在往西 涌去。 “街上 人少了 ，”吉 尔斯 先生说 ，“ 少了很 
多。 ”今晚 看上去 要下雨 。铺子 里所有 晴雨计 都情绪 低沉， 雨水已 


经在木 头候补 生的三 角帽上 闪闪发 亮了。 


“ 不知道 沃尔特 哪儿去 了！” 所罗门 • 吉尔斯 小心翼 翼地把 
记时计 放回表 袋里; 然后说 道。“ 晚饭准 备好已 经半个 小时了 ，还 
不见 沃尔特 来!” 

吉尔斯 先生在 柜台后 面的発 子上转 过身来 ，从 橱窗 里的仪 
器中 间朝外 面张望 ，看他 外甥是 不是在 过街。 没有。 他不 在那些 
上下浮 动的雨 伞中间 ，他 也肯 定不是 那个戴 油布帽 的报童 。那报 
童正慢 慢地在 外面那 块铜牌 上忙着 ，用 他的食 指在吉 尔 斯先生 
的 名字上 面写上 自己的 名宇。 


要 不是我 知道他 太爱我 ，不会 跑掉, 违反我 的意志 到船上 


去 ，那我 就会开 始感到 焦躁不 安了， ”吉尔 斯先生 用指关 节轻轻 

1 


地 敲敲两 三只晴 雨计。 “真会 这样。 全都在 当斯 ® ，呃？ 湿度 很大! 
唔！ 是需要 下雨了 。” 


① 当斯是 英国肯 特#的 一个船 _ 停 泊处。 英 国著名 剧作家 、诗 人盖伊 的著名 
抒情诗 <黑限 睛的苏 珊> 中有 一句是 “全舰 队泊在 当斯' 

1 
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“我 相信， ”吉尔 斯先生 一边把 一只指 南针盒 子的玻 璃面上 
的灰 尘吹掉 ，一 边说道 ，“你 毕竟还 比不上 那孩子 。他 的心 直接向 



十分之 一度的 偏左或 偏右， 
“喂， 所尔舅 舅！” 


“喂， 我的孩 子!” 船舶仪 器制造 人轻快 地一下 子转过 身来， 
大声 叫道。 “ 什么！ 你来了 ，真 的!” 

一个 一脸喜 相的快 活的小 伙子， 因为在 雨中跑 固家来 ，更显 
得精神 饱满。 他脸 色白晳 ，眼 睛明亮 ，头发 鬈曲。 


“嗨 ，舅舅 ，没 有我 在身边 ，你一 天怎么 过的! 晚饭好 了吗? 我 


可饿 坏了， 

“至于 怎么过 ，”所 罗门温 厚地说 ，“有 你这样 一条小 狗在身 
边比 没有这 样一条 小狗在 身边要 好得多 ，若不 是这样 ，那 才怪 
呢. 至于晚 饭有没 有做好 ，那么 可以说 ，晚 饭半个 小时以 前就做 
好了， 正等着 你呢。 至于 饿不饿 ，那我 可是饿 了!” 


鲁 


“那么 来吧， 舅舅！ ”小伙 子大声 说道。 “好啊 ，舰 队司令 r 
“去他 的舰队 司令! ”所罗 门 • 吉尔 斯说道 a “你指 的是市 


长。” 每 

“不， 不是! ”小 伙子大 声说。 “好啊 ，舰队 司令。 好啊， 舰队司 
令！ 开步—— 走!” • 


听到这 一口令 ，威 尔士 假发和 截假发 的人便 毫不反 抗地被 
推入 后客厅 ，就 像给五 百个搭 伙者带 队似的 。 于是 所尔舅 舅同他 
的外甥 迅速吃 起炸板 鱼来， 接下来 的一道 菜将是 牛排。 

“老是 市长， 沃利① ，”所 罗门说 ，“ 别再 谈什么 舰队司 令了。 


① 沃利 和后 面出现 的沃尔 都是沃 尔特的 昵称。 
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市长是 你的舰 队司令 。” 

擎 

“哦， 是他! ”小伙 子摇着 头说。 “嘿 ，给 国王持 剑的① 还比他 
强呢。 有时候 ，他 还把 f 的剑拔 出来， 

“他 费尽心 机利用 4 那把 剑来崭 露头角 ，” 舅舅说 。“听 我说， 
沃利 ，听 我说。 瞧壁炉 架上， 

“哟 ，谁把 我的银 杯子斜 挂在钉 上了！ ” 小伙子 嚷道。 

“是我 ，” 他舅 舅说。 “ 现在不 再用杯 子了。 今 天我们 得开始 
用玻璃 杯喝了 ，沃 尔特。 我们是 商人。 我们是 属于伦 敦城的 。我 
们今天 早上开 始了生 活。” 

“好吧 ，舅舅 ，”小 伙子说 。 “只要 我能为 你干杯 ，你爱 用什么 
杯子喝 ，我 就用 什么杯 子喝。 为 你干杯 ，所 尔舅舅 ，好啊 一 ” 
“市长 ，”老 头儿插 进来说 U 

“为 市长， 行政官 ，市 议会和 同业公 会会员 干杯， ”小伙 子说。 
“祝 他们长 寿!” 

舅 舅十分 满意地 点点头 。“现 在，” 他说， “让我 们听听 公司的 
消息吧 。” 

“哦! 公司没 多少消 息可谈 ，舅 舅， ”小伙 子边说 ，边用 刀叉吃 
着。 “那是 一套了 不起的 漆黑的 办公房 ，我 坐的那 间有一 道高髙 
的 围栏, 一个 铁的保 险箱， 一些即 将开航 的船的 卡片， 一本 年鉴, 
一些 办公桌 和凳子 ，一个 墨水瓶 ，几 本书 ，一 些箱子 ，好 多蜘蛛 

网 ，其中 有一个 就在我 头上面 ，里面 有一只 干瘅的 绿头大 苍蝇， 

* 

看上 去好像 多年来 一直桂 在那儿 似的， 

“ 没别的 了吗? ”舅 舅说。 

① 根据英 国古老 的传统 ，在 举行隆 重仅式 时要有 官吏持 剑站在 国王及 达官显 
贵 (包括 大伦敦 市长) K 前。 
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“没 别的了 ，只 有一只 旧鸟笼 (我 不知道 Y 怎么 会跑 到那儿 
去的 丨）， 还有一 个煤斗 。” 

“没 有银行 帐傅, 支票傅 ，汇票 ，或 者诸 如此类 每天涌 来的钱 
财的那 种标志 吗?” 老所尔 一边说 ，一边 似乎在 ::? 老是笼 罩着他 
的浓雾 中用渴 望的眼 光瞧着 他外甥 ，并且 故意特 别强调 这几个 
词。 

“哦 ，有的 ，我想 ，多得 很呢， ”外甥 漫不经 心地答 道;“ 可是那 
种东西 会都在 卡克尔 先生的 房间里 ，或 者莫芬 先生的 ，或 者董贝 
先生的 房间里 。” * 

“ 今天董 贝先生 去那儿 没有? ”舅 舅问。 

“哦， 去了！ 一整 天进进 出出的 。” • 

“我想 ，他 没有 注意你 吧?” v 

“他注 意了。 他走 到我位 子跟前 —— 但愿 他不那 样严肃 、傲 
慢 ，舅舅 —— 他说 ，哦！ 你 是船舶 仪器制 造人吉 尔斯先 生的儿 
子。’ ‘外甥 ，先 生/ 我说。 ‘我 是说的 外甥, 孩子/ 他说。 但我可 

以发 誓说， 他说的 是儿子 ，舅舅 。” 

■ 

“ 也许你 听错了 。 这没关 系,” 

“ 没关系 ，是没 关系， 可是我 想他何 必那么 严厉呢 。尽 管他说 
了儿子 ，，那 也 没什么 害处。 接着 ，他告 诉我说 ，你跟 他谈起 过我， 
因此他 在公司 里给我 找了个 职位， 要我专 心干活 ，遵 守时间 ，说 
完他就 走了， 我觉得 他好像 并不怎 么喜欢 我。” 

“ 我看， 你 的意思 是说， ” 仪器制 造人说 ，“ 你好 像并不 怎么喜 
欢他吧 。” 

“啊 ，舅舅 ，”小 伙子大 笑着回 答。 “ 也许是 这样; 我从没 想到 

过。” 

所罗 门吃完 晚饭后 ，脸色 看上去 变得稍 微严肃 一点儿 。他时 


聲 


47 



不时地 朝痱小 伙子的 喜气洋 洋的脸 瞟一眼 。吃 好晚饭 ，撤 去桌布 
(饭食 是从输 近一家 饭馆拿 来的） ，他 点了枝 蜡烛， 走到下 面的小 
地窖 里去。 他外 甥站在 发霉的 楼梯上 ，必 恭必敬 地举着 烛火。 在 
这儿那 儿摸索 了一阵 以后, 他立即 拿了一 只样子 很古老 的瓶回 
来 ，瓶 上满是 灰尘和 泥土。 

“嗬 ，所尔 舅舅！ ”小 伙子说 ，“ 你在干 什么！ 那 是上好 的马德 
拉 白葡萄 酒啊！ —— 除 了这一 瓶以外 ，只 剩一瓶 啦!” 

所 尔舅舅 点点头 ，表示 他完全 知道自 己在 干什么 。他 郑重而 
默默 地拔出 了瓶塞 ，满 满地斟 了两玻 璃杯， 然后把 酒瓶和 另一只 
干干净 净的玻 璃杯放 在桌上 。 

“ 等你交 了好运 ，沃利 ，” 他说 ，“你 将喝那 另外的 一瓶; 那时 

1 

候你 将已经 发迹， 是个受 人尊敬 而又幸 福的人 。你 今天在 生活道 
路上 迈出了 第一步 ，正 如我向 上天祈 求的， 那时候 ，这第 一步将 
已 经把你 带上你 必须走 的道路 中的平 坦部分 ，我的 孩子。 把我的 
爱给 你!” 

笼罩 着所尔 的那层 浓雾似 乎有一 部分进 入了他 的喉咙 ，因 
为 他说话 时声音 嘶哑。 他 和外甥 碰杯时 ，他的 手也在 哆嗦。 可是 
一旦把 酒举到 唇边, 他就像 个男子 汉大丈 夫那样 ，把它 〜口干 
了 ，然 后咂咂 嘴唇口 

“亲爱 的舅舅 ，”小 伙子热 泪盈眶 ，但还 装得无 所谓似 地说， 
“为了 你给我 的荣誉 ，等 等等等 ，干杯 。我 现在 请求向 所罗门 •吉 
尔斯先 生提议 ，再干 三次加 一次。 好啊！ 舅舅 ，等 我们一 起喝最 
后 一瓶时 ，你 再答谢 ，好 吗?” 

他们 又一次 碰杯。 沃尔 特在省 着喝酒 ，只呷 了一口 ，便 尽他 

i 

可能 地摆出 一副 品评的 神情， 把酒 杯举到 眼睛 跟前。 

他舅舅 獻默地 坐在那 里对他 望了一 会儿。 他 们的目 光终于 

48 



相遇 ，他 立即开 始说出 他刚才 在想的 问题， 仿彿他 一直在 说话似 
的。 


“你瞧 ，沃 尔特 ，”他 说，“ 其实对 我来说 ，只不 过是习 惯于干 
这一行 罢了。 习惯了 ，如果 放弃， 我就简 直没法 活下去 :可是 ，完 
了, 完了。 当初 ，穿 上那套 制服时 ，”他 指着那 个小候 补生。 “那时 
候 确实想 发财， 也发 了财。 可是 ，竞争 ，竞争 …… 新 发明， 新发 
明 一 改变， 改变—— 世 界跑到 我的前 面去了 。我 简直不 知道自 


己在 哪儿; 更不 知道我 的顾客 在哪儿 。” 

“别把 这些放 在心上 ，舅 舅!” 

“自 从你离 开了佩 肯姆那 所每周 回来一 次的寄 宿学校 ，回到 
家 里以来 —— 那 已经有 十夭了 ，”所 罗门说 ，“ 我记 得只有 一个人 


到店里 来。” 

“有 两个， 舅舅， 你 不记得 了吗？ 有个 人拿个 金币来 要换零 
钱 —— ” 


“就是 这个， ”所罗 门说。 

“怎么 ，舅 舅！ 你不 把那个 女人算 人吗？ 她来 问到迈 尔恩德 
关卡 怎么走 。” 

“哦！ 对了 ，”所 罗门说 ，“ 我把她 忘了。 两个人 。” 

“的确 ，他们 没买什 么东西 ，” 小伙 子大声 说道。 

“ 没买。 他们没 买什么 东西， ”所罗 门平静 地说。 

“他们 也不需 要什么 东西， ”小伙 子大声 说道。 

“不 需要。 需 要的话 ，他们 也会上 别的店 去,” 所罗门 用同样 
的语 调说。 

“ 可是有 两个人 ，舅舅 ，” 小伙子 大声说 ，仿佛 这是个 臣大胜 
利 似的。 ’“ 你刚才 说只有 一个人 。” 

“唉 ，沃利 ，”老 头儿略 微顿了 一下便 接着说 ，“ 我们不 是到鲁 
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滨逊 * 克罗索 ® 的岛 上去的 野人， 总不能 靠着一 个换金 币的人 
和一个 问去迈 尔恩德 关卡怎 么走的 人来过 日子啊 。我 刚才 说了， 

世界已 经跑到 我前面 去了。 我不 怪它; 可我再 也没法 理解它 。店 

■ ■ 

老板 和以前 不同了 ，学 徒不同 ，生 意不同 ，商 品也不 同了。 我的库 
存货物 八分之 七是老 式的。 我是一 家老式 铺子里 的一个 老式的 
人。 这条街 也跟我 记忆中 以前的 样子不 同了。 我 已经落 后于时 
代, 而且年 纪太老 ，再 也赶不 上它。 甚至连 它在很 远的前 面发出 

瑋 

的喧 哗声都 叫我莫 名其妙 ， 「 

沃尔 特刚要 说话， 他舅舅 就抬起 手来。 

“所以 ，沃 利一 所以我 急于要 你早点 到这个 繁忙的 世界中 
去， 沿着世 界的轨 道前进 。我 不过是 这个行 当的一 个幽灵 —— 它 
的 实体早 已 消逝; 等我 死了， 它 的幽灵 也将埋 葬了。 到 那时候 ，这 
行当 对你来 说显然 不能成 为遗产 ，所 以我想 ，最好 还是为 了你的 

I 

利益 把它利 用利用 。长期 干惯了 这一行 ，我 几乎只 剩下这 一点儿 
业务 上的老 关系。 有些 人以为 我有钱 t 为了你 的缘故 ，我 倒希望 
他们猜 对了。 可是 ，不 管我身 后留下 什么， 或者不 管我能 给你什 
么 ，你 进了董 贝公司 ，你就 能最好 地最充 分地利 用这些 东西， 你 
要勤奋 ，要 喜欢这 家公司 ，我的 好孩子 ，为 了争取 一笔稳 定可靠 
的收 入而工 作吧， 还要生 活得愉 快!” 

“ 我一定 尽我最 大努力 ，舅舅 ，决不 辜负你 的厚爱 。我 一定这 
样做 ，小伙 子认真 地说。 

“我 知道， ”所罗 门说。 “我 相信是 这样， ”他兴 致更浓 地喝第 
二杯陈 马德拉 葡萄酒 。“至 于海嘛 ，”他 继续说 ，“在 小说中 描写描 


① 英国作 家笛福 (Daniel Defoe， 约 1660 — 1H1) 所著长 篇小说 《 鲁滨 逊漂流 
记》 中的主 人公. 他出 海经商 ，在海 上遇险 ，在 荒无人 烟的小 岛上生 活了二 
十八年 • 
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写很 不错， 沃利， 可是事 实上, 却 不行; 根本 不行。 你想 起海, 把海 
同这些 熟悉的 东西联 系起来 ，这 是很自 然的; 可 是不行 ，不行 。” 

不过 ，所罗 门 • 吉尔斯 在谈海 的时候 ，带 着暗 自喜悦 的神情 
摩搓 着手; 用无 法形容 的得意 神情看 看四周 的航海 用品。 

“譬 如说， 就想想 这酒吧 ，”老 所尔说 ，“ 它到过 东印度 群岛， 

■ 

又回来 ，我 说不清 有多少 次了。 它还周 游过世 界。 想想那 漆黑的 
夜 、呼 号的岚 、翻 滚的海 吧!” 

“还有 各种各 样的雷 、电 、雨 、雹 、暴 风雨， ”小伙 子说。 

r 

“这 一切， ”所罗 门说, “ 这酒肯 定都经 历过。 想想， 船 骨和跪 
杆 给折腾 得吱吱 直响; 狂风穿 过绳索 和帆缆 发出尖 叫和怒 吼!” 

“船 像发疯 似的颠 簸晃荡 kX 们争先 恐后到 帆桁上 去 卷起结 
了冰 的帆! ”他 外甥大 声说。 

“ 盛这酒 的木桶 ，”所 罗门说 ，“就 遇到这 个场面 。嘛 ，当 ‘迷人 
的萨利 号’正 往下沉 ，在 —— ” 

“波罗 的海， 在深夜 ：十二 点二十 五分; 船长 口袋里 的表停 
了 ； 他靠在 主桅杆 上死了 ——在一 七四九 年二月 十四日 ！” 沃尔 
特兴 致勃勃 地大声 说道。 

“对， 真的! ” 老所尔 大声说 ，“完 全对! 那时候 ，船 上有 五百桶 
这 种酒; 所 有的人 (除 了坐在 进水的 破船里 的大副 、船 长助理 、两 
个水 手和一 位女士 以外) 都去在 酒桶上 钻个孔 ，喝 得烂醉 ，唱着 
《统 治吧 ，不 列顛》 ④ 在婿醉 中死去 ，这 时候 ，船 停住了 ，往 下沉， 
随着 大家一 声可怕 的嘶喊 完蛋了 。” 

“可 是七一 年三月 四日 黎明前 两小时 ，一阵 凄厉的 大风把 

. 

F 

* 

# 

•① 英 国诗人 汤姆森 (James Thomson, 1700 一 1748) 为 假面剧 《阿 尔弗 雷德》 在 
1740 年 上演而 写的著 名长诗 ，后由 T * A • 阿尔 涅谱曲 ，并成 为英国 国歌。 
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‘乔治 第二号 ，刮 到康 沃尔岸 上来时 ，舅舅 ，船上 有将近 两百匹 
马。 这些 马早在 开始刮 大风时 就在下 面挣脱 了羁绊 ，东冲 西突， 
相 互把对 方踩死 ，发出 的巨大 闹声竟 像人的 喊叫, 水手们 以为船 
里尽 是魔鬼 ，有些 最好的 水手吓 昏了头 ，绝 望地跳 出船去 ，最后 
只有 两个人 活着, 把 这事讲 出来 。” 

“当 ，”老 所尔说 ，“当 ，‘ 波吕 斐摩斯 ①号’ 一 

“私人 西印度 商船， 载重： 三百五 十吨, 船长： is 特 福的约 
翰 •布 朗。 船东: 威格斯 公司， ”沃尔 特大声 说道。 

“也是 这样， ”所 尔说; “它驶 出牙买 加港顺 风行驶 了四天 ，在 
半 夜失火 一 ” 

“ 船上有 两兄弟 ，”他 外甥插 嘴说， 说得很 快很响 ，“在 放下水 
时翻 掉的那 条救生 艇上地 方不够 ，没 法让他 们俩都 乘上去 。他们 
俩却 谁也不 肯去, 直到哥 哥一把 抱住弟 弟的腰 把他扔 上船去 。这 
时 ，弟弟 在船上 站起来 ，嚷 道， ‘ 亲爱的 爱德华 ，想 想你那 在家等 
你的未 婚妻。 我只是 孩子。 没 人在家 等我。 跳下来 ，到我 这儿来 
吧 /说着 自己跳 进了大 海!” 

小伙 子说着 说着激 动起来 ，便从 座位上 站起身 。他的 发亮的 
眼 睛和发 红的脸 似乎使 老所尔 想起了 他已忘 却的事 ，或 者说被 
笼罩 着他的 那层迷 雾遮掉 的事。 刚 才他还 显然想 继续谈 一些趣 
闻 逸事, 现 在他却 只短短 .地 干咳一 声说， “ 好吧! 我想还 是换个 
题吧 。” 

这个头 脑简单 的舅舅 ，由 于行 业关系 ，在某 一方面 同奇异 
的 、冒 险的生 活有一 点不怎 么密切 的联系 ，心 里暗 暗向往 着这种 
生活。 事实上 ，舅舅 大大鼓 B 了外 甥的 这同一 向往。 以前 放在孩 


① 波吕 斐摩斯 :希腊 神话中 的独眼 巨人. 



子面前 ，阻止 他去过 冒险生 活的所 有障碍 都产生 了通常 会产生 
的 那种无 法解释 的效果 ，反而 使他更 喜爱这 种生活 。这是 毫无例 


外的。 凡是显 然怀着 要小伙 子们留 在岸上 这个目 的所写 的书或 
所讲 的故事 ，似乎 没有不 吸引和 引诱他 们到海 上去的 ，就 像去是 


理所 当然的 事似的 . 

可是 这时候 ，来了 一个绅 士模样 的人， 参加他 们这小 小的宴 

会。 他身穿 一套肥 大的蓝 色衣服 ，连在 右手腕 上的不 是一只 手而 

是一只 钩子; 眉 毛粗 黑浓密 ，左手 拄 着一根 (同 他的 鼻子一 样） 满 

是疙 瘩的粗 大拐杖 。他 脖子上 围一条 宽松的 黑丝帕 ，粗糙 的衬衫 
* 

领 子很大 ，看 上去像 一 张小小 的帆。 那只 空酒杯 显然是 留给他 
的 ，显 然他也 知道; 因为 他一脱 掉他那 件粗糙 的外衣 ，把 帽子挂 
在门 背 后的木 钉上， 就 端张椅 子来到 那只干 净杯子 跟前， 在它后 
面坐下 。他那 顶亮光 光的帽 子挺硬 挺硬的 ，叫 富有 同情心 的人见 
了 头 都会疼 痛起来 。帽 子在他 前额上 留 下了一 道红红 的印痕 ，就 
像他 戴的是 一只很 紧的盆 似的。 人们通 常称这 位客人 为船长 。他 
当过 领航员 ，或者 船长或 者私_ 船船长 ，或者 三个都 当过。 他的 
样 子看上 去也确 实像个 老练的 海员。 

他 同舅舅 和外甥 握手时 ，他那 张特別 黝黑坚 实的脸 露出了 
喜色。 但他生 来就言 语不多 ，只 是说： 

“怎么 样？” 

“一 切都好 ，”吉 尔斯 先生说 ，同 时把酒 瓶推到 他 面前。 

他拿 起酒瓶 ，仔 细看看 ，闻闻 ，带 着特 别的表 情说： 

“是它 吗？” 

“是它 ，” 仪器 制造人 回答。 

听到 回答， 他一边 把酒倒 进玻璃 杯一边 吹着口 哨 ，好 像认为 
他 们真的 在度假 似的。 
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“沃 尔!” 他一边 说一边 用他的 钩子理 理头发 (头发 稀稀朗 
朗） ，然 后指着 仪器制 造人说 ，“ 瞧他！ 爱！ 尊敬！ 还 有服从 查 
査你的 教义问 答手册 ，把 那段 找出来 ，找到 后把那 一页折 一下。 
祝 你成功 ，我 的孩子 。” 

他对他 p 引文和 提到引 文出处 感到十 分满意 ，忍不 住低声 
又把 引文念 + —遍 ，说 他已经 忘了四 十年了 & 

“ 可我这 辈子从 来不会 找不到 两三个 我要用 的词 ，吉尔 斯，” 

p 

他说。 “这 是因为 我不像 有的人 那样浪 费言语 。” 

这个想 法提醒 了他， 他觉得 最好像 小诺瓦 永® 的父 亲那样 
“多 囤积一 些”好 。不 管怎样 ，他 闭口不 谈了, 而且一 直不谈 ，直到 
老 所尔去 到店堂 里点灯 ，他 这才转 过身来 没头没 脑地对 沃尔特 
说： 

“我想 ，他 要是试 着做钟 ，也 能做成 吧?” 

“ 我想没 问题, 卡特尔 船长， ” 小伙子 回答。 

“还会 走!” 卡特尔 船长说 ，用他 的钩子 在空中 像画蛇 似的比 
划了 一下。 “天哪 ，那 钟会 走得多 好!” 

有一两 分钟他 似乎在 全神贯 注地考 虑这只 理想的 钟的节 
拍 ，坐在 那儿盯 住男孩 ，仿 佛他 的脸就 是钟面 似的。 

“他 满脑子 的技术 ，” 他用钩 子朝他 的货物 指指。 “瞧瞧 这儿】 
琳琅满 目<> 土 、空气 或水。 全 是一个 东西。 只要说 说你要 把它放 
在哪儿 。上 面的气 球里？ 喏。 下面的 钟里？ 喏。 .你 想把 北极星 
放在 天秤上 称称重 量吗？ 他会给 你办到 。” 


① 卡特 尔船长 常常把 格言弄 得颠三 倒四。 这里他 没有引 用教义 问答中 的话， 
却引用 了牧师 对新婚 夫妇说 的话。 

② 苏格 兰剧作 家霉姆 (John Hom e ，1722 — 1808) 所 写悲剧 《道格 拉斯》 中的主 
人公。 
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从这番 话里可 以听出 ，卡 特尔 船长对 这些仪 器怀有 深深的 
敬意 ，按 照他的 哲学， 贩卖这 些东西 同发明 这些东 西之间 只有很 
小区别 ，或 者没有 区别。 

“啊! ”他 叹了口 气说， “ 能懂这 些东西 ，是 好的。 不过， 不懂也 
奸。 我几 乎说不 清怎样 更好。 坐 在这儿 ，觉 得自己 被称出 重量, 
被量 出尺寸 ，被 放大, 被充电 ，被两 极分化 ，被 弄得 一团糟 ，而不 
知道究 竟是怎 么回事 ，这倒 也挺舒 服。” 

简直可 以说， 奇妙 的马德 拉白葡 萄酒， 加上这 种场合 （这 

i 

种 场合他 认为最 好要提 高和扩 展沃尔 特的思 想）， 总能 使他滔 
滔 不绝地 作这样 的惊人 演讲。 这使 他看到 了十年 来他在 那间客 
厅里吃 星期日 晚 餐时默 默感到 喜悦的 原因， 对此 他似乎 感到万 
分 惊异。 由于 他变得 比以前 忧郁和 聪明， 他 沉思了 一下， 缄默 
不语。 

“来! ” 他赞叹 的对象 回 进屋来 ，大声 说。“ 在你喝 你那杯 兑水 
烈酒 以前， 内德， 我们得 先把这 瓶酒喝 光。” 

“准 备!” 内德说 ，把 自己的 杯;？ 斟满酒 9 “让 孩子再 喝一点 
儿 /，. 

“不再 喝了， 谢谢你 ，舅 舅！” 

“对 ，对 ，”所 尔说， “ 再喝一 点儿。 我们要 把这瓶 喝光， 为公 
司， 内德 —— 沃尔特 的公司 干杯。 Of , 不久 这会成 为他的 公司， 
一 部分。 谁知 道呢? 理査德 •惠 廷顿 爵士① 娶 j 他主 人的女 
儿。” 

+ 

“ 又变成 了伦敦 市长惠 廷顿。 等 你老了 ，你就 永远也 离不开 


① 理査德 * 惠廷 顿爵士 (Richard Whittington , ? 一 1423) : 英国 商人， 伦敦市 

长。 传说 他原为 贫穷的 孤儿， 后与主 人的女 儿结婚 ，继承 了生意 ，三 次任伦 
敦 市长。 
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它① 了 。”船 长插嘴 说。“ 沃尔！ 仔细査 査书吧 ，我的 孩子， 

“虽 然董贝 先生没 有女儿 ，”所 尔开 始说。 

“不 ，不 ，他有 ，舅 舅， ”小 伙子脸 色变得 通红， 大笑 着说。 

“ 有吗? ”老 头儿大 声说。 “我确 实也认 为他有 ， 

“哦! 我知道 他有， ”小伙 子说。 “今天 办公室 里有几 个人在 
谈论这 件事。 他们说 ，舅舅 ，卡 特尔 船长， ”他压 低声音 ，“ 他讨厌 
她， 她被撇 在用人 当中， 没人 关心。 他一直 下定决 心要让 他儿子 
进公司 ，虽然 他儿子 这会儿 还只是 个婴孩 。他 要求比 以前更 勤地. 
结 算帐目 ，帐也 比往日 记得更 仔细。 人们还 看见他 在码头 上来来 
去去 (那时 他还以 为没人 看见） ，査 看他 的船只 、生 财等等 ，仿佛 
他对于 自己和 他儿子 将共同 拥有的 财物感 到狂喜 似的。 他们就 
是这么 说的。 当然， f 并不了 解。” 

“瞧 ，她 的情况 ，他已 经完全 了解了 ，”仪 器制造 人说。 

“废话 ，舅舅 ，”小 伙 子说道 ，还 像孩子 似的红 着脸大 笑着。 
“别人 告诉我 ，我 怎么 能不听 呢?” 

“ 我怕这 儿子目 前有 点妨碍 我们， 内德， ”老头 儿接着 这个笑 
话说。 

“ 妨碍得 厉害啦 ，”船 长说。 

“不过 ，我 们还 是要为 他干杯 ，”所 尔说。 “好吗 ，这就 为董贝 

4 

父子 干杯吧 。” 

“哦 ，好 极了, 舅舅， ” 小伙子 快活地 嚷道。 “既然 你提起 了她， 
把 我同她 联系在 一块儿 ，还说 她的情 况我完 全了解 ，那么 ，我就 
大胆改 一下祝 酒词。 哪 ，为 董贝、 儿子和 女儿干 杯!” 

① 卡 特尔船 长把传 说中惠 廷顿的 名字同 《圣经 沖的句 子混在 一起， 他 说话还 
• 喜欢 用与航 海有关 的词。 
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第五章 

保罗的 成长 和受洗 

暮 


小保 罗没有 被图德 尔的血 统玷污 ，长 得一天 比一天 粗壮结 


实。 陶克 斯小姐 也一天 比一天 更加疼 爱他。 董贝 先生很 赞赏她 
这 种疼爱 ，便开 始把她 肴作一 个天生 明智的 女人。 她的感 情为她 
贏得 赞扬, 并且应 该受到 鼓励。 他不 惜纡尊 降贵, 不仅在 好几个 
场 合以特 殊姿态 向她鞠 躬致意 ，甚 至还在 他姐姐 跟前庄 严地表 
示赏 识她， 说:“ 路易莎 ，请 告诉你 的朋友 ，她 人很好 ，”或 者说: 
“ 路易莎 ，你对 陶克斯 小姐说 ，我 感谢她 。” 这种特 殊的好 感给这 
位受到 刮目相 看的女 士留下 了深刻 的印象 


陶克 斯小姐 时常向 契克太 太保证 ，“她 关心同 那个可 爱的孩 
子的成 长有关 的一切 ，超过 了关心 任何其 他事情 。” 凡是 仔绵观 
察陶 克斯小 姐的行 动的人 ，用不 着听表 白也能 推测到 这一点 。她 
会怀着 说不出 的喜悦 望着天 真的小 继承人 进餐。 在喂他 吃东西 
时, 她几乎 是带着 好像同 理査兹 共同拥 有这个 孩子似 的神情 。在 
举行 沐浴、 梳洗等 小小的 仪式时 ，她也 热情地 帮忙。 给孩 子服用 
一剂 剂药物 ，在 她心里 也引起 了天生 的同情 。有一 次董贝 先生由 
他姐 姐带着 ，来到 婴儿室 ，看着 儿子在 准备上 床时 ，穿着 透气性 


好 的麻布 短外衣 沿着理 査兹的 长檐爬 山似的 爬了一 小段路 ，陶 
克 斯小姐 不好意 思地进 到餐具 柜里面 躲起来 ，但 兴奋得 忘了躲 
着， 忍不住 嚷道: “ 他不是 很美吗 ，葷贝 先生! 他不是 个小爱 神吗， 
先 生!” 说完就 红着脸 慌乱地 在柜门 后面几 乎瘫倒 下去。 
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參 


“ 路易莎 ，” 有一天 ，董贝 先生对 他姐姐 说，“ 我 真的认 为在保 
罗 受洗时 ，我得 送你的 朋友一 点东西 ，表示 谢意。 她一开 始就热 
心 地为孩 子忙, 而且似 乎完全 了解自 己 的地位 (我 很遗憾 地说， 
在这个 世界上 ，这是 个难能 可贵的 优点) •。能 向她表 示谢意 ，我会 
真的感 到高兴 。” 

在 董贝先 生眼中 ，正如 在另外 一些偶 尔也看 出这点 的人们 
眼 中一样 ，对他 表示应 有尊敬 的人们 ，只不 过有一 种了不 起的自 
知之明 ，了 解自 己的地 位罢了 。其实 他们的 优点倒 不完全 在于他 
们有自 知之明 ，而 在于 了解他 ，向 他恭恭 敬敬地 鞠躬。 请 别以为 
这 样说就 贬低了 陶克斯 小姐的 优点。 

“ 我亲爱 的保罗 ，”他 姐姐说 ，“ 你这样 看待陶 克斯小 姐是妗 
正的。 我知道 ，像 你这样 具有洞 察力的 人是肯 定会这 样做的 。我 
相信 ，如 果英语 中有几 个字是 她尊重 到几乎 接近崇 敬的， 那么, 

m 

这-字 就是: 董贝父 子。” 

“唔， ”董贝 先生说 ，“我 相信。 这给陶 克斯小 姐增添 光采。 ^ 
“至 于表示 感谢， 我 亲爱的 保罗, ” 姐姐说 ，“ 我所能 说的只 
是， 你给陶 克斯小 姐的任 何东西 ，肯 定都会 像圣物 一样被 珍藏起 
来视 为至宝 ，不过 ，我 亲爱 的保罗 ，如 果你愿 意的话 ，那 —个 
更受 人喜欢 、更容 易被接 受的方 式可以 表示你 感到陶 小姐 
的友好 。” 

“ 怎么表 示?” 董贝先 生问。 

“教父 ，”契 克太太 接着说 ，“在 关系和 势力这 个问题 上是重 
要的 。” ' 

“我 不知道 ，对于 我的儿 子来说 ，为 什么 这些是 重要的 ，”董 
贝先 生冷冷 地说。 

“说 得对， 我 亲爱的 保罗， ” 契克太 太说， 表 现得特 别兴奋 ，以 
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此来 遮盖自 己突然 改变的 态度; “这话 是像你 说的。 本来 也可以 
料 到你会 这么说 ，而 且也该 知道你 的意见 是这样 。也许 ，说 到这 
里， 契克 太太再 一次奉 承起来 ^ 仿佛 不大自 在 地在探 索着; “也许 
正因 为如此 ，你 不大会 反对让 陶克斯 小姐当 那个小 亲亲的 教母, 
如果那 只是当 另一个 人的代 表和代 理人。 不用说 ，倮罗 ，她 会把 
这看作 一种巨 大的光 荣和荣 誉而接 受的， 

“路 易莎， ” 董贝先 生稍稍 顿了一 下说， “不 能认为 —— ” 
“当然 不，” 契克太 太嚷道 ，她急 急忙忙 地要抢 在他拒 ，之前 
说 ，“我 从来不 认为这 样。” 

董贝先 生不耐 烦地看 着她。 

“别叫 我激动 ，我 亲爱 的保罗 ，”拖 姐姐说 ，“这 会把我 毁了。 
我 身体很 不好， 自从可 怜的、 亲爱的 范妮去 世以后 ，我一 直不舒 

服。” • . 

董 贝先生 瞥了一 眼他姐 姐用来 擦眼泪 的手绢 ，再一 次说： 

' “不 能认为 ，我说 —— ” 

“ 我说， ”契克 太太晡 喃地说 ，“我 从来/ 5 认为这 样。” 

“天哪 ，路* 莎!” 董贝先 生说。 

“不 ，我 亲爱的 保罗， ”她眼 泪汪汪 ，摆 出一副 尊严的 神情抗 
辩说， “真 的一定 得让我 说话。 我不 像你那 么聪明 、会 讲道理 ，滔 
滔不绝 ，或 者什么 别的。 这一 点我很 清楚。 这对我 来说就 更加糟 
糕。 不过， 如 果这些 是我不 得不说 的最后 几句话 —— 在 可怜的 
亲 爱的范 妮去世 以后， 保罗， 最后 几句话 对你和 我都是 很严肃 
的 —— 我还 会说我 从来不 认为是 这样。 不仅 如此， ”契克 太太摆 
出 更加尊 严的神 情补充 了一句 ，仿 佛她把 能驳倒 对方的 论点留 

k 

到现 在才拿 出来， “我确 实 不认为 是这样 。” 

'董贝 先生走 到窗口 ，又 回来。 
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“ 不能认 为这样 ，路 易莎, ”他说 (契克 太太死 死坚持 自己的 
意见 ，一 再说“ 我知道 不是这 ，但 他没注 意）， “不过 ，有 许多人 
以为 我在这 件事上 是承认 了什么 权利。 他 们比陶 克斯小 姐更有 
权向 我提出 他们的 权利。 可是 我并不 承认。 我并 不承认 这种权 
利 。到 时候 ，保罗 和我自 己能 够保住 我们自 己的 财产—— 换句话 
说 >公司 会保住 自己 ，维 持自己 ，自 己 传下去 ，用不 着这种 平凡的 
帮助 ，人 们通 常为自 己 的孩子 们寻求 外来的 0 助， 这种做 法我是 
看不 起的。 我想 ，我是 不屑接 受的。 让保罗 顺顺当 当地度 过婴儿 
时 代和童 年时代 ，我要 看到他 毫不浪 费时间 ，尽快 胜任他 注定要 
从事 的工作 ，我这 就满足 了。 以后 ，等到 他积极 地保持 —— 如果 
可 能的话 ，还 要扩大 公司 的尊严 和信誉 ，他 可以随 心 所欲地 
交一 些有钱 有势的 朋友。 在那 以前, 也许他 有我一 个人就 够了， 
我是他 一切的 一切。 我不 希望有 人插到 我们中 间来。 对 于像你 
朋友这 样値得 感谢的 人的友 好行动 ，我宁 可表示 感谢。 所以 ，就 
这 样吧; 我想 ，有你 丈夫和 我自己 就够了 ，不 需要再 有教父 。” 

这番话 是用非 常威严 和郑重 的口气 说的。 董 贝先生 在话中 
确 实流露 出了他 内心的 一些秘 密想法 。一种 无法形 容的不 信任， 
不 愿让任 何人插 到他自 己和他 儿子中 间来; 一种 高傲 的恐惧 ，生 
怕有任 何人来 夺去或 分享这 男孩的 尊重和 敬意; 一种最 近产生 
的剧烈 忧虑， 担心自 己并非 每次都 能左右 别人的 意志; 还 有同样 
剧烈 的猜忌 ，以为 还会有 别人在 控制。 在当时 ，这 些就是 他心灵 
里 的主要 想法。 他有生 以来还 从没交 过一个 朋友。 他那 冷冰冰 
的 、不合 群的天 性既没 寻求也 没发现 过一个 朋友。 如今， 那天性 
如此强 烈地把 全部力 量集中 在一个 充满父 亲的关 怀和雄 心的、 
偏爱的 计划上 ，这 种天性 像结成 冰的水 ，没 有被这 种影响 解冻， 
清 澈而自 由 地奔腾 ，而 只是暂 时融化 一下, 在接受 这种影 响之后 
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就一 起冻成 了无法 溶解的 一大块 坚冰。 

* 

就这样 ，陶克 斯小姐 因为地 位低下 ，受到 了抬举 ，成 了小保 
罗的教 母 # 她从 那时起 ，就被 选择和 指定担 任这一 职务。 董贝先 
生进 一步表 明他乐 于立即 举行这 个仪式 ，不 再推迟 ，它已 经耽搁 
久了 。她 姐姐丝 毫没料 到竟会 获得如 此巨大 的成功 ，于是 尽快走 
出去 ，把 这个消 息告诉 她最好 的朋友 。董贝 先生一 个人留 在他的 
图书 室里。 

婴儿室 里并不 冷淸。 契 克太太 和陶克 斯小姐 在那里 热闹地 
欢 度黄昏 ，这 却引起 了苏珊 • 聂泊尔 小姐的 厌恶， 她一有 机会就 
在 门后面 做鬼脸 。这时 ，她 心情非 常激动 ，即 使没有 人看到 ，给她 
安慰， 或者得 不到任 何同情 ，她也 不得不 这样发 泄出来 。 从前的 
游侠 猜 士在 沙滇、 原野和 其他蛮 荒地带 刻下自 己的 情人的 名字, 
尽管在 那种地 方根本 不可能 有人看 到这些 名宇。 苏珊 •聂 泊尔 
小姐也 是这样 。她对 着五斗 柜和衣 柜皱起 她那个 狮子鼻 ，朝 着餐 
具柜 W 视地眨 着眼睛 ，嘲笑 地斜眼 看着石 头水壶 ，在 过道 里反驳 
和 咒骂。 

然而 ，这 两个闯 入者沉 浸在欢 乐中, 丝 毫没注 意到这 位年轻 
小姐的 情绪。 她们 看着小 保罗平 安地通 过脱衣 、快活 的运动 、晚 
餐和上 床这几 个阶段 >然 后在壁 炉跟前 坐下来 进茶点 。由 于波丽 
的好 心安排 ，这 两个孩 子现在 睡在同 一间屋 子里。 直到两 位女士 
在 正好对 着两张 小床的 茶桌跟 前坐定 的时候 ，她 们才想 到弗洛 
伦丝 # 

“她 睡得多 熟啊! ”陶 克斯小 姐说。 

“咳， 你知道 ，我 亲爱的 ，她今 天活动 了一天 ，” 契克 太太答 
道 ，“同 小保罗 玩了很 久，， 

■ 

“她是 个古怪 的孩子 ，” 陶克斯 小姐说 。 



“我亲 爱的， ”契克 太太低 声说道 ，“像 她妈妈 ，处 处都 像!” 

“ 真的! ”陶 克斯小 姐说。 “哎哟 I ” 

陶克 斯小姐 是用特 别强的 怜悯口 气说的 ，虽 然她自 己也不 
知道为 什么要 用这样 的口气 ，只 知道 别人指 望她这 样说。 

“ 弗洛伦 丝永远 ，永远 ，永远 也不会 像董贝 家的人 ，” 契克太 
太说 ，“挪 怕她 活上一 千岁 ，也不 会。” 

陶克斯 小姐抬 了一 下眉毛 ，又 充满了 怜悯。 

“我自 己就为 她发愁 和担心 ，” 契克太 太谦逊 而自豪 地叹了 
口气 ，说。 “我真 不知道 她长大 以后会 怎么样 ，会处 于什么 地位。 
她一 点也得 不到她 父亲的 好感。 她毫无 董贝家 的气息 ，怎 么能指 
望她 得到他 的好感 呢?” 

陶 克斯小 姐似乎 根本不 知道怎 样来摆 脱这样 一个无 法反驳 
的 论点。 

“这 孩子， 你瞧, ”契克 太太颇 有信心 地说, “性 格同可 怜的亲 
爱的 范妮一 模一样 。我敢 说一句 ，她 以后永 远也不 会努力 做什么 
事。 永远也 不会！ 她永 远也不 会缠绕 在她父 亲心上 ，像 —— ” 

“傈常 春藤那 样?” 陶克斯 小姐提 示道。 

“傈 常春藤 那样, ”契克 太太同 意道。 “ 永远也 不会！ 她永远 
也不 会博得 和受到 她父亲 的疼爱 ，像 —— 那 —— ” 

“受 惊的小 鹿?” W 克斯 小姐提 示道。 

“像 那受惊 的小鹿 ，”契 克太 太说。 “ 永远也 不会！ 可 怜的范 
妮！ 可是 ，我 多么爱 她!” 

“你 可不能 伤心啊 ，我亲 爱的， ”陶克 斯小姐 用安慰 的声音 
说。 “喏， 真的！ 你太 富于同 情心了 。” 

“我们 各人都 有自己 的缺点 ，”契 克太太 一边哭 一边摇 头说。 

“ 也许 我们有 缺点。 她 的缺点 我一向 都看在 眼里。 我从没 说过我 


63 



看 不到。 绝对 没有。 不过 ，我是 多么爱 她!” 


契克太 太的弟 妇是个 富于女 •人 的智慧 和温柔 的天使 ，相比 
之下 ，契 克太太 是个庸 俗愚蠢 的家伙 。她在 回忆那 位太太 时摆出 
一副保 护人般 的体貼 和态度 ，为 此她 是多么 快活! 她丝毫 不变地 
坚持自 己以前 对那位 太太的 态度， 完全相 信自己 ，自己 欺骗自 
己， 还为自 己 能那样 容忍特 别感到 欣慰！ 在我们 正确时 ，容 忍是 
个多 么了不 起的、 令人高 兴的美 德啊！ 而在我 们错了 ，毫 无办法 
表示自 己有权 容忍时 ，容 忍却也 是多么 地令人 高兴】 

契克 太太还 在一边 擦眼泪 一边摇 头时， 理査兹 大胆瞀 告她， 
弗 洛伦丝 小姐已 经醒了 ，坐 在她的 床上。 正 如这个 奶妈所 说的， 
她已 经起来 ，眼 睫毛让 泪水沾 湿了。 但是除 j 波丽 ，谁也 没有看 
到闪 闪发亮 的泪珠 。除 了波丽 ，没有 别人俯 身向她 轻轻地 说几句 
安 慰的话 ，也没 有别人 挨近她 ，听 见她突 突的心 跳声。 

“哦! 亲爱的 奶妈! ”孩 子热切 地抬头 望着她 的脸说 ，“ 让我睡 
在 我弟弟 的身边 吧!” # .v 

“干吗 ，我的 宝贝？ ”理査 兹说。 

“哦 ，我想 ，他爱 我，” 孩子狂 喊道。 “让我 睡在他 身边。 • 求求 


你! 


契克 太太插 进来像 慈母般 地说了 几句话 ，要 她像个 小亲亲 
一样好 好睡觉 。可 是弗洛 伦丝又 重复了 & 遍她 的请求 ，脸 上带着 
恐惧的 神情。 由 于抽泣 和流泪 ，声 音断断 续续。 

“我不 会把他 吵醒的 ，” 她双手 f 脸 ，低 下头说 。“我 只要用 
手摸 摸他， 然后就 睡觉。 哦 ，求 求你, 求求你 ，让我 今晚睡 在我弟 
弟 身边， 因为我 相信他 喜欢我 ! ” 

理 査兹一 声不响 ，把她 抱起来 ，抱 到那婴 儿睡的 小床上 ，放 
在他 身边。 她尽可 能地爬 过去挨 近他， 而不惊 吵他。 她伸 出一条 
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胳臂 ，小 心地 围住他 的脖子 ，把 她的脸 伏在另 f 条胳臂 •上。 她的 
潮 湿蓬乱 的头发 散落在 那条胳 臂上。 她躺在 那里一 动不动 9 

“ 可怜的 小家伙 ，”陶 克斯小 姐说; “也许 她刚才 在做梦 。” 

* 

这件微 不足道 的小事 打断了 谈话, 使它很 难再继 续下去 。况 
且 ，契克 太太想 到自己 宽容的 性格， 也没兴 致再谈 。不久 ，这 两个 
朋友就 结束了 她们的 茶点， 派了个 仆人去 给陶克 斯小姐 雇一辆 
出租 马车。 陶克 斯小姐 对于坐 出租马 车颇有 经验。 她坐 出租马 
车上 路一般 说是件 很费时 间的事 ，因 为地 要有条 有理地 做一些 
准备 工怍。 

“首 先请你 帮个忙 ，托林 森，” 陶克斯 小姐说 ，“把 笔和 墨水带 
去 ，把他 的号码 记下来 ，字要 写得清 楚。” 

“是 ，小姐 ，” 托林 森说。 

“然后 ，托 林森， ” 陶克斯 小姐说 ，“请 把坐垫 鎺过来 。坐垫 ，” 
陶克斯 小姐回 过头来 对契克 太太说 ，“往 往是潮 湿的， 我亲爱 
的。” 

“是 ，小姐 ，”托 林森说 0 

“对 不起, 我 还要麻 烦你， ”陶 克斯小 姐说, “带上 这张名 片和 
这个 先令。 要他 把车赶 到名片 上的这 个地点 ，还要 告诉他 ，他无 
论如何 只能拿 一个先 令。” 

“是 ，小姐 ，” 托林 森说。 

“还有 —— 我给 你添了 这么多 麻烦, 很抱歉 ，托 林森, ”陶克 
斯小 姐忧郁 地瞧着 他说。 

“ 没什么 ，小姐 ，” 托林 森说。 

“ 那么请 你吿诉 那个人 ，托 林森 ，” 陶克斯 小姐说 ，“说 小姐的 
叔叔 是个地 方长官 ，他要 是对她 不礼貌 ，那 就会受 到严厉 惩处。 
对不起 ，托 林森, 你可以 用友好 的方式 这么说 ，因 为你知 道另外 
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有个 人受到 了这样 的惩处 ，那个 人死了 。” 

“一定 ，小姐 ，” 托林 森说。 

“现在 ，我的 可爱的 、可 爱的 、可爱 的教子 ，晚安 ，”陶 克斯小 
姐说 ，每重 k 一遍 形容词 就接连 轻轻地 吻几次 路 易莎, 我亲爱 
的 朋友, 答 应我， 在上 床前喝 一点热 饮料, 不要难 过!” 

黑眼 晴聂泊 尔刚才 一直在 旁边看 着她们 ，在 这个关 键时刻 
以及在 契克太 太也跟 着离开 以前， 好不容 易才控 制住自 己 。婴儿 
室 里的客 人终于 走光了 ，她为 刚才的 抑制作 了一些 补偿。 

“ 你可以 叫我穿 约束衣 穿上六 个星期 ，”聂 泊尔说 ，“等 我脱 
掉 约束衣 时我只 会变本 加厉。 谁听 到过像 她们这 两条粗 毛狗这 
样 讲话的 ，理 査兹太 太?” 

“ 还说她 在做梦 ，可怜 的宝贝 ！ ” 波 丽说， 

■ 

“哦， 你们这 两个美 人儿! ”苏珊 v 聂泊 尔装着 朝两位 女士出 
去 的那扇 门大声 称赞道 。“她 不会傈 董贝家 的人吗 ?但 愿她 不会， 
我们 可不要 再有什 么董贝 ，一个 就够了 。” 

“别 把孩子 们吵醒 ，亲爱 的苏珊 ，” 波丽说 * 

“ 我太感 谢你了 ，理査 兹太太 ，” 苏珊在 她的盛 怒中不 分青红 
皂 白地说 ，“作 为一个 黑奴和 混血儿 ，能 接受你 的命令 ，真 是莫大 
光荣 《 理査兹 太太, 你若是 还要给 我下什 么命令 ，那就 请下吧 

“胡扯 ，什 么命令 ，”波 丽说。 

“哦 ，上帝 保佑你 的心吧 ，理査 兹太太 ，” 苏珊大 声说道 ，“在 
这儿 ，临时 工老是 给长工 下命令 ，难 道你不 知道吗 ，不管 你是在 
什么 地方出 生的, 理査兹 太太? 可是， 不管你 在什么 地方出 生的, 
理査 兹太太 ，” 急性子 姑娘坚 决地摇 摇头继 续说， “不管 什么时 
候 ，不管 怎么样 (这 你也很 清楚) ，请 你记住 ，下 命令是 一回事 ，接 
受命令 却完全 是另一 回事。 一个人 可以叫 另一个 人头朝 下从桥 
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上 跳进四 十五英 尺深的 水里去 ，理査 兹太太 ，可那 个人可 以根本 
不跳 。” 

“得啦 ，” 波丽说 ，“ 就因为 你是个 善良的 小人儿 ，又爱 弗洛伦 
丝， 所以 你才 发火; 现 在没旁 人在， 你就 把火发 到我身 上来了 。” 

“有 些人， 他们的 孩子被 看成是 个王子 ，别人 对他又 是亲又 
是拍 ，哄 得他直 想多交 些朋友 。对 这些人 来说， 要耐住 性子， 好言 
好语 ，当然 很容易 ，理査 兹太太 ，”苏 珊稍微 平静了 1 点， 说道, 
“可是 ，一 个可爱 、美丽 、天真 的孩子 ，别 人虽然 绝不该 对她说 粗 
暴的话 ，或 者用粗 暴的话 谈论她 ，却 偏偏贬 低她， 那情况 就确实 
完全 不同了 。天哪 ，弗洛 伊小姐 ，你 这个 洵气的 坏孩子 ，你 不马上 
把眼睹 闭起来 ，我 就叫那 些住在 顶楼里 的妖精 来把你 活活吃 
掉!” ’ 

说到 这儿， 她发出 可怕的 哞哞声 ，算是 一个急 于认真 执行自 
己 那严厉 职责的 公牛精 发出来 的吼声 。接着 ，她用 被子蒙 住孩子 
的头 ，愤 怒地拍 了三四 下枕头 ，使她 带的这 个孩子 安静了 下来。 
然后她 就交叉 着双臂 ，紧闭 着嘴, 坐 在那儿 盯着炉 火度过 这一晚 
余下的 时间。 ~ 

虽然人 们用婴 儿室里 的语句 说小保 罗“ 这么 小就很 会注意 
周 围的一 切了” ，可是 他对这 一切并 不注意 ，正如 不注意 为后天 
他的洗 礼作的 准备一 样。 然而 准备工 作却在 他周围 进行着 ，为了 
赶 制他的 衣服， 他姐姐 的衣服 和两个 保姆的 衣服, 大家忙 得团团 
转。 到了预 定的那 天早上 ，他 也没有 任何感 到这个 日子重 要的表 
示。 相反, 他倒比 往常更 想睡觉 ，更 不愿让 他的仆 人给他 打扮好 
抱 出去。 

这天碰 巧是个 天空呈 铁灰色 的秋日 ，东 风劲吹 —— 这样的 
天气 对这个 仪式正 好合式 。董 贝先生 自己代 表风、 阴影和 举行洗 


麝 
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礼的 秋日。 他站在 他的图 书室里 接待这 一群人 ，像 天气一 样严酷 
和寒冷 。当他 透过玻 璃房望 着小花 园里的 树木时 ，褐 色和 黄色的 
枯叶纷 纷落下 ，仿 佛是 他使叶 子枯萎 似的。 

啊! 这是 些又黑 又冷的 房间; 似 乎同这 所房子 里的人 们一样 
穿着 丧脤。 一本 本书大 小配得 正好, 傢士兵 似的排 列成行 ，穿着 
它 们又冷 又硬的 、光滑 的制脤 ，好 ^ 它 们中间 只有一 个想法 ，认 
为那里 是一个 冷藏库 0 书柜装 着玻璃 、上 了锁 ，使 人丝奄 不能亲 
近。 柜顶上 皮特先 生® 的铜像 奄无天 国出身 的迹象 ，像个 被魔术 
锁住的 摩尔人 ，守 住人们 无法亲 近的这 些宝贝 。每 个高高 的角上 
放一 个古墓 里挖出 来的、 沾满尘 土的瓮 ，好 像是从 两个讲 经台上 
宣讲 荒凉和 頹败。 壁 炉架上 的镜子 既照出 了董贝 先生又 照出了 
他的 肖像 ，似 乎充满 了悒郁 的幽思 > 

挺 直僵硬 的火钳 、通 条似乎 比 那儿的 任何其 他东西 更有权 
夸耀同 董贝先 生的近 亲关系 。董 贝先生 穿着扣 上扣子 的上衣 ，系 
着白色 领带， 带着沉 甸甸的 金表链 ，还 穿着吱 咯作响 的靴子 。不 
过 ，这是 在他的 合法亲 戚契克 先生和 太太到 达以前 。他们 不久就 
来了。 

“ 我亲爱 的保罗 ，” 契兖 太太一 边拥抱 他一边 咕咕哝 哝地说 
道 ，“希 望这是 个开端 ，以 后有许 多次乐 的日子 跟着来 临!” 

“谢 谢你， 路易莎 ，”董 贝先生 神情严 厉地说 > “你好 ，约 翰先 
生。” _ 

“你好 ，先生 ，”契 克说。 ’ 

他像 怕触电 似的向 董贝先 生伸出 手去。 董贝 先生握 住那只 
手, 仿佛握 的是一 条鱼, 或 者海草 ，或 者什么 粘糊糊 的东西 似的， 

t I 

① 皮特 (WttUam Pitt »1759—1 80S) * 英 国首相 （ 1783—1801 >1804—1806), 
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立即高 傲而客 气地放 开它。 

“路易 莎，” 董贝先 生把他 那套在 领带中 的头略 略转动 一下， 
就像是 在插座 中转动 一下， “也许 你喜欢 烤烤火 吧?” 

“哦 * 我亲爱 的保泛 ，不 ，”契 克太 太说， 她好不 容易才 使她的 
牙齿不 格格发 抖，“ 我不要 。” 

“约 翰先生 ，” 董贝先 生说， “你不 觉得冷 吗?” 


约翰 先生已 经把两 手塞在 口袋里 ，连 腕部上 面的地 方都塞 


了 进去。 他刚 要发出 上次使 契克太 太十分 厌恶的 I ? 种狗 叫似的 
声音 ，却声 明说他 很舒脤 。 

. 他低声 接着说 ，“ 梯杜尔 —— 陶尔 —— 托尔 —— 鲁尔—— ” 
却正 好被托 林森打 断了。 托 林森通 报道： ‘ 

“陶 克斯小 姐!” 

那位 女征服 者走进 门来， 彝子冻 得发青 ，脸 也冻得 没法形 
容。 这跟 她穿得 过于单 薄有关 ，为了 给这个 仪式增 添光彩 她穿着 
有叫人 眼花缭 乱的* 动的古 怪装 饰物的 服装。 


“你好 ，詾 克斯小 姐?” 董贝先 生说， 

裹 在塞松 的薄纱 中的晦 克斯小 姐像合 上望远 镜似的 整个蹲 
下身来 。她 这样低 低地行 屈膝礼 ，向 正在朝 她走近 一两步 欢迎她 
的董 贝先生 还礼。 

“我 永远也 不会忘 掉这个 场合, 先生， ” 陶克斯 小姐细 声细气 

地说。 “ 不可能 忘掉。 我 亲爱的 路易莎 ，我 简直无 法相信 我的知 
觉， 


如果陶 克斯小 姐能相 信她的 知觉中 的一种 ，那 就是天 很冷。 
这 是显而 易见的 。她 一有机 会就用 她的手 绾偷倫 地擦着 鼻尖, 加 
速那 儿的血 液循环 ，免 得在吻 嫛儿时 ，冰冷 的鼻子 会使他 受惊, 
惹人 讨厌。 
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不久， 理査兹 抱着花 团锦無 的晏儿 出来了 。弗 洛伦丝 由那位 
积极 的小警 察苏珊 • 聂泊 尔看管 着跟在 后面。 虽 然婴儿 室里的 
这一伙 人这次 不像一 开始那 样穿着 重丧脤 ，但是 这两个 失去母 
亲的孩 子的外 表上还 是有足 够的东 西使这 一天不 能变得 更加欢 
乐> 那婴儿 一 也 许是因 为陶克 斯小姐 的鼻子 的关系 —— 开始 
哭了 。契 克先生 刚要笨 拙地按 照他的 一个完 全真诚 的意图 ，大大 
夸奖 弗洛伦 丝一番 ，却 被哭声 阻止了 。这位 先生不 知道一 个十全 
十 美的董 贝更有 权利受 到关怀 (也 许是因 为他自 己有幸 与一个 
董 贝结合 ，看 惯了董 贝家的 优越) 。他 确实喜 欢她， 也表示 出了他 
对她 的喜爱 ，这 时刚要 用他自 己的方 式向她 表示, 保罗却 哭了起 
来 ，他的 k 子就 立即阻 止他。 

“喂 ，弗洛 伦丝你 这孩子 r 她姑妈 尖刻地 说，“ 你在干 什么， 
亲亲？ 到他跟 前去。 让 他看看 ，亲爱 的。” 

擊 

董贝先 生站在 那里严 竣地看 着他的 小女儿 。气 I 变得 阴冷， 
或者说 很可能 变得阴 冷 # 她 拍着手 ，踮 起脚 站在他 的儿子 和继承 
人的宝 座跟前 ，逗 他从 他那高 髙的地 位上低 头看她 。可能 是因为 
理査 兹的某 个正直 的行动 帮了忙 ，他居 然真的 低下头 来着她 ，停 
止了 哭泣。 他姐姐 躲到她 的保姆 背后, 他的眼 睛一直 跟着她 。当 
她快 乐地叫 了一声 ，朝他 张望时 ，他 乐得又 嫌又跳 ，大 叫起来 
— 她 朝他奔 过去时 ，他就 咯咯地 大笑。 她连 连吻他 ，吻 得他气 
都快透 不过来 时 * 他像在 用他那 双小手 抚弄她 的# 发。 

董贝先 生看到 这景象 ，觉 得高 兴吗? 他 并不因 为哪根 神经轻 
松了 而表示 高兴。 相反 ，他 不习惯 流鼴任 何一种 感情。 如 果阳光 
溜进 了房间 ，照亮 了孩子 们嬸戏 的场面 ，阳 光也 不会照 上他的 
脸。 他木 然而冷 淡地在 一旁观 望着。 小弗 洛伦丝 的目光 终于同 
他的 目光相 遇时， 温 暖的光 芒立即 从她那 双充满 笑意的 眼睹中 
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消失。 


那 确实是 一个阴 沉灰暗 的秋日 ，在 一分 钟的停 顿和寂 静中， 
树 叶忧伤 地纷纷 落下/ 

“约 翰先生 ，”董 贝先生 看看表 ，戴上 帽子和 手套说 。“ 请搀着 
我的 姐姐; 今天 我要搀 陶克斯 小姐。 理査兹 ，你最 好抱着 保罗少 
爷走在 前面。 要十分 小心。 ” I 


董贝 父子俩 、陶克 斯小姐 、契克 太太、 理査兹 和弗洛 伦丝坐 
在董贝 先生的 马车里 # 跟在 后面的 那辆小 马车里 ，坐 着苏珊 •聂 
泊尔 和马车 主人契 克先生 。 苏珊 目不转 晴地看 着窗外 ，这 样可以 
免得 对着那 位绅士 的大脸 ，感到 备宭* 每听 到一点 声响, 她总以 
为他 在纸里 包一些 钱来讨 好撤， 

一走上 通教堂 的大路 ，董 贝先生 就拍手 逗儿子 。陶克 斯小姐 
被这充 潇父爱 的热情 迷住了 * 。除了 这 件小事 以外丨 参加洗 礼的队 


伍同坐 车送葬 的队伍 之间的 区别只 在于马 车和马 的颜色 不同。 

► I 


他们来 到教堂 的台阶 跟前. 一个 自命不 凡的牧 师助理 ® 在 
那 儿接待 他们， 董贝 先生先 下车， 扶太太 小姐们 下来。 他 站在教 


堂门前 ，那人 的旁边 ，看 上去好 像也是 个牧师 助理。 一个 穿着不 

I 

那么华 面但更 加可怕 的牧师 助理; 私人 生搏中 的牧师 助理; 从事 

I 


我们 的商业 、主宰 我们的 心灵 的牧师 助理。 

PWt 斯小 姐的手 哆哆味 嗦地伸 进董贝 先生的 臂弯， 觉得自 

、 - 

己被带 上台阶 ，前 面是一 顶三角 和一个 巴比伦 领子。 有一刹 


那， 这看 起来像 是另一 个庄严 的仪式 ，你 愿意嫁 给这个 人吗， 卢 

1 

克丽 霞?” “是的 ，我愿 意。” 


“快 把孩子 抱进来 ，别让 他待在 那儿的 冷风里 ，” 牧师 助理一 


① 牧师 助理; 教堂 里负 责秩序 和侍奉 教士的 职员。 


边 低声说 ，一边 把教堂 里面的 那扇门 打开着 让大家 进去。 

小保罗 真可以 同哈姆 莱特一 起问“ 走进我 的坟基 去?” ® ，这 
地方 r 是又 冷又像 在墓中 。布 道坛和 读经台 高高的 ，仿佛 蒙着裹 
尸布 似的。 一排 排空空 的靠背 长椅在 搂座下 面伸展 开去。 一排 
排 空空的 长凳一 直延伸 到屋顶 ，消 失在阴 森的大 管风琴 的阴影 

* 

里。 地 席上满 是尘土 ，石板 冰冷。 过 道上放 着几把 可怕的 、供人 
fi ] 隨意坐 的椅子 。钟绳 的那个 角落很 潮湿， 举行葬 礼的黑 色支架 
就放在 那里, 还有一 些铲子 和筐子 ，一 两卷死 沉沉的 绳子。 房子 
里那 股气味 又奇怪 ，又 特别， 叫人闻 了很不 舒服。 灯光也 是死灰 
色的。 一 切都很 协调。 这 真是一 副阴冷 凄凉的 景象。 

“ 现在 正在举 行婚礼 ，先生 ，” 牧师助 理说， “不过 ，马 上就要 
结 束了。 请到 这儿法 衣室来 。” 

他在 重新回 过头去 带 路以前 ，朝 董贝先 生鞠了 个躬， 好像认 
识似的 微微 •一笑 ，表示 他 —— 牧师 助理记 得在董 贝先生 为妻子 
举行葬 礼时有 幸为他 效劳过 ，还 希望 他在那 以后一 直过得 愉快。 

他 们在圣 坛前经 过时 ， 婚礼 看上 去有点 行凉。 新 娘太老 ，新 
郎太 年轻^ 一个年 老体衰 ，穿着 入时的 男人， 只有一 只眼睛 ，另一 • 
只眼 睛瞎了 ，戴 着单片 眼镜。 他在充 当女方 家长的 角色。 这时， 
朋友 们都冷 得发抖 ^ 法衣 室里, 炉火冒 着烟。 一个 过于年 &、 过 
于劳 F 而收 入不足 的文书 '正在 査找” ，食 指在 一本大 登记簿 (许 
多同 祥的臬 卷由的 -卷) 的羊 皮纸书 页上往 下移。 登记傅 上密密 
麻麻 地钯着 一次次 葬礼。 壁 炉架上 是一张 画着教 堂底下 墓穴的 


平 面图。 契克先 生很快 地大声 读出图 上的文 字部分 ，给 大家消 


‘① 哈姆 莱特是 英国剧 作家莎 士比亚 (Wiliam Shake S pew«, 1564 — 1616 ) 所写 
悲剧 《哈姆 莱特》 的主人 公《 这是 他在第 二幕第 二场中 说的话 s 



遣。 他把有 关董贝 太太的 坟墓的 那段全 部读完 才住口 。 • 
又冰冷 地过了 一会儿 。一 个患气 喘病的 、呼晡 呼嘛喘 着气的 
小个 子女人 来叫他 们到洗 礼盘那 里去。 她是管 座位的 ，不 适于教 
堂就适 于墓地 • 他们 在洗礼 盘跟前 等了一 会儿。 举行婚 礼的那 

些人正 在登记 。这 时, 呼哧 呼哧嗪 气的管 座位的 小女人 部 

分是因 为身体 不好, 一部分 是为了 要举行 婚礼的 人不把 她忘掉 

边 在房子 里走来 走去， 一边 咳嗽, 像一条 逆戟鲸 似的。 

不久 ，执亊 ® (他 是那 里唯一 面露喜 色的人 ，而 f 却是 个滨 
葬人) 提着一 壶温水 来了。 他往洗 礼盘里 倒水时 ，说 +些 要赶掉 
寒气之 类的话 。其 实, W 怕用 上千百 万加仑 的滚水 也赶不 掉这时 
的寒气 。接着 ，牧师 ，“一 个穿一 身白衣 脤的高 个子” ，像鬼 故亊中 
的主角 似的出 现了。 他 是个和 蔼可亲 、相貌 和善的 年轻副 牧师, 
但显 然害怕 这个* 儿。 保罗一 看到他 ，就 哭得 震天响 ，直 到脸色 
靑黑 地从洗 礼盘里 给抱出 牵以后 ，哭声 才停止 * 

他 从洗礼 盘里出 来 以后, 大家松 了 一口气 。但 即使在 举行这 
一仪式 的其余 部分时 ，还 能听到 他的哭 声在门 廊里时 轻时响 ，时 
而停止 时而重 又嫌发 ，好像 还忍 不住感 到委屈 似的义 哭声分 
玫了 两位女 士的注 意力, 契克太 太不断 地走到 中央过 迸上去 ，叫 
f 座位的 女人送 口信去 ，而 陶克斯 小姐却 让祈祷 书翻开 在火药 

那 一页上 ，偶尔 从那礼 拜仪式 中读一 些应答 的祈祷 文备 

# * 

在整个 仪式进 行期间 ，董 贝先生 同以前 一样漠 不关心 ，保持 
着他 那期绅 士气派 ，也 许只有 使气氛 变得更 加阴冷 ，以致 年轻牧 
师 在念经 文时噴 边都冒 atr 热气 。教士 (毫 不做作 而且十 分朴实 


① 执亊 > 教金 里管理 财务的 取员， • 

® 英 a 圣公会 的析祷 书包括 is 慝析祷 文* 鄹为国 王和议 贵 没有在 isos 年 U 
月 5 日 火药 阴谋中 道到親 灭的析 祷文. 



地) 在仪式 结束时 就教父 母以后 对孩子 如何检 査提出 告诫时 ，正 
好眼睹 看着契 克先生 。只有 在这时 ，董 贝先 生的脸 才稍稍 松弛一 
下 。接着 ，他几 乎让人 看到他 在用一 种威严 的眼神 表示他 想逮住 
教士 的这个 动作。 

如果 董贝先 生少想 一点自 己 的尊严 ，多想 一点自 己 如此郑 
重而傲 悝地参 加的这 个仪式 的伟大 起源和 目的, 那对他 自己倒 
反而好 。 他的骄 傲自大 同这个 仪式的 历史形 成了奇 的 对比。 

仪式 结束后 ，他 又把胳 臂伸给 两克斯 小姐, 把她带 到法衣 
室。 他在 那里对 教士说 ，若不 是他家 遭到了 不幸, 他就会 设宴请 
他光临 、从而 感到非 常高兴 。在登 记册上 签了名 ，付 了费， 还记起 
了 管座位 的女人 (她 又剧烈 地咳起 歎来） ，酬 谢了牧 师助理 ，也没 
忘掉教 堂司事 (他出 乎意料 地出现 在门口 台阶上 ，很 感兴 趣地观 
看天 气)。 然后他 们又上 了马车 ，怀着 同样冷 漠的友 情驱车 回家。 

在家里 ，他 们看到 皮特先 生想起 鼻子对 着一席 冷点心 。桌上 
摆着冰 冷的华 丽的玻 璃酒杯 和银子 餐具, 看上去 更像是 庄严的 
丧進 ，而不 像一顿 社交性 的茶点 。 在 到达时 ，陶克 斯小姐 拿出一 
只有柄 杯子送 给她的 教子。 契克先 生拿出 装在盒 子里的 一副刀 
叉和 调羹。 董贝 先生也 拿出一 个手镯 ，送给 陶克斯 小姐。 陶克斯 
小姐 收到这 件纪念 品大为 感动。 

“约翰 先生， ”董贝 先生说 ，“请 你坐在 末席。 你 那儿是 什么， 
约翰先 生?” 

“ 我这儿 有一盘 冷的小 牛肉片 ，先生 ，” 契克先 生答道 ，他使 
劲地 援着冻 麻了的 双手， 那儿 有什么 ，先 生?” 

“这, ”董贝 先生 答道， 想是 小牛头 肉 做的冷 菜吧。 我看见 
冷家禽 —— 火腿 一 小馅饼 —— 色拉 一 龙虾 。陶克 斯小姐 ，可 
不可以 赏光喝 些酒？ 给 陶克斯 小姐香 滨酒， 



4 


吃每样 东西都 会牙疼 。酒 冷得陶 克斯小 姐尖叫 了一声 ，她好 
不 容易把 这声叫 喊转为 一声“ 呃哼丨 ”牛肉 是从一 个通风 的食品 
室里取 来的。 吃 第一口 ，契 克先生 就感到 像吃一 块冰冷 的铅一 
样 ，一 直冷到 四肢。 只 有董贝 先生一 人无动 于衷。 他真可 以给拿 
到俄罗 斯集市 上去， 作为冰 冻绅士 的标本 挂起来 出售。 

这压 倒一切 的影响 ，甚 至对他 姐姐来 说都太 强烈了 。她 没有 
努 力奉承 和闲聊 ，而是 竭尽全 力装得 像暖和 似的。 

“呃 ，先生 ，契克 先生悦 ，他 在长时 间的沉 默之后 ，采 取了一 
个 不顾— 切的断 然行动 ，倒了 一杯雪 利酒; “先生 ，如 果你 允许的 
话 ，我将 为小保 罗干这 一杯， 

“ 上帝保 佑他! ” 两克斯 小姐哺 喃地说 ，呷 了一 口酒。 

• 44 亲爱 的小董 贝！” 契克太 太喃喃 地说。 

“约 翰先生 ，” 董贝先 生神情 极为严 肃地说 我的儿 子若是 
能 领会你 对他的 好意, 我敢 肯定， 他 心里一 定会感 谢你， 并且向 
你表示 感谢。 我相信 ，到 时候 他一定 会证明 ，他的 亲友们 的怎切 
心 情私下 里加给 他的任 何责任 ，或 者我们 所处地 位的艰 巨性公 
开 地加给 他的任 何责任 ，他 都有能 力履行 。” 

■ 

说这番 话的语 气不容 别人再 说什么 ，于 是契 克先生 重又陷 
入 情绪低 沉和默 不作声 中去。 陶 克斯小 姐却不 是这样 ，她 甚至比 
往 常更加 注意地 倾听董 贝先生 的话， 富有 表情地 把头侧 向 一边， 
这时俯 身向桌 子对面 的契克 太太轻 声说： 

“路易 莎!” 

“我 亲爱的 ，” 契克太 太说， 

“我们 所处地 位的艰 巨性公 开地… …我忘 了原来 的词句 。” 

“使他 遭受的 ，”契 克太 太说。 

“ 对不起 ，我 亲爱的 ，”陶 克斯小 姐答道 ，“ 我想 不是， 说得还 
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要 婉转些 ，流畅 些 6 亲友们 的恳切 心情私 下里加 给他的 任何责 
任， 或者所 处地位 的艰赶 性公开 加给他 的！” 

“加给 他的， 是 这样， ”契克 太太说 。 

陶 克斯 小姐 得意地 轻 轻拍着 她那双 纤手， 抬起 双眼补 充说, 
“口 才真好 !” 

董贝 先生刚 才 吩咐把 理査兹 叫来 。这时 她进来 了 ，行了 个屈 
膝礼， 但是没 有抱着 婴儿。 保罗给 折腾了 一早上 ，累了 ，正 在睡 
觉。 董贝先 生给这 个仆人 一杯酒 ，对 她说 了下面 这番话 一一 这 
时 ，陶克 斯小姐 先是把 头侧在 一边， 然后作 了一些 别的小 小的安 
排 ，为的 是把这 些话牢 牢记在 心里。 

“理 査兹， 你在这 房子里 住了有 六个月 光景了 。在 这期 
间， 你尽 了你的 责任。 因 此我想 在这个 场合给 你点小 小的好 

处， 我考虑 了一下 怎样给 你最好 ，我 还跟我 姐姐商 量过， 我 姐姐， 
呃 —— ，，’ 


"契克 太太， ” 姓契克 的那位 绅士插 嘴说。 

“哦 ，请 住嘴! ”陶 克斯小 姐说。 

% 


“我要 跟你说 的是, 理査兹 ，”董 贝先生 用吓人 的眼光 瞥了约 
翰先 生一眼 ，继续 说道, “有一 件事帮 我下了 决心。 那就是 ，我回 


想起雇 用你的 那天你 丈夫在 这间屋 子里对 我说的 话。 当 时他告 
诉我一 个令人 担忧的 事实， 以他为 首的你 们这一 家子全 都是文 
盲，” 


理 査兹感 觉到了 这 个责备 的分量 ，畏 _ 了。 

“我决 不赞成 见识一 般的人 所说的 教‘# 及。” 董贝先 生说, 
“但是 ，必 须继续 教育下 层的人 知道自 己的 地位, 让他们 安分守 
己 。就这 点而论 ，我 是赞 成进学 校的。 我可 以向一 个古老 的机构 
推 荐一个 孩子。 那 个机构 ，根 据一群 虔诚的 人取名 ，叫做 慈善磨 
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工。® 在那里 ，学 生不仅 可以受 到有益 的教育 ，还 可以得 到一件 
衣脤和 徽章。 那儿 有一个 空颧, 我已经 (先 通过契 克太太 同你们 
家联 系过) 推荐 你的大 儿子去 # 听 说他已 经穿上 那件校 服了， 她 
儿子 的学号 ，我 相信， ”董贝 先生一 边说一 边转过 头来看 着他的 
姐姐, 他说起 那孩子 时的口 气就像 说的是 一辆出 租马车 似的, 
“是 一百四 十七。 路易莎 ，你 可以吿 诉她， 

“一百 四十七 ，”契 克太 太说。 “那件 衣脤, 理査兹 ，是 件又好 
又 暖和的 、蓝 色台面 呢的燕 尾服。 还有 一顶往 上翮起 、有 橘红色 
镶边的 帽子; 一双 红色的 羊毛袜 和很结 实的牛 皮紧身 中裤。 穿着 
这种 衣脤真 会感恩 戴德， ”契克 太太热 烈地说 0 

“啊 ，理 査兹! ”胄 克斯小 姐说。 “真的 ，你 骄 傲了。 慈善 
磨工学 校!” * 

“ 我真的 很感激 ，先生 ，”理 査兹轻 声说道 ，“你 真好， 还记得 
我的 小家伙 这时理 査兹眼 前浮现 出比勒 作为慈 善磨工 学校的 
学生的 身影， 他那两 条很细 小的腿 裹在契 $ 太太 描写的 经穿的 
衣脤中 ，这 使她的 眼睹润 湿了。 ’ 

“理査 _ ，看见 你 这样富 于感情 ，我 很髙兴 ，”陶 克斯小 姐说。 
“ 这几丰 叫我抱 着希望 ，真的 ，” 契克太 太说, 她为自 己能对 
八性怀 有信心 ，感到 骄傲， 认为世 界上或 许还有 一点感 恩和正 
当的 感情, 

理 査兹听 了这些 称赞， i 边行 屈膝礼 ，一 边哺哺 地道谢 。她 
儿 子过早 地穿上 皮裤子 ，那形 象惹得 她心煩 意乱。 她觉得 完全无 

y 

法 摆脱这 种心情 ，便悝 慢朝门 口走去 ，穿过 门逃了 出去， 心里感 

一 令 

r 

P 

① 慈善磨 工:十 八世纪 中叶由 磨刀工 、磨 工同业 公会建 立的英 国蕹善 协会的 



到 松了一 口气。 

同她 一起出 现的部 分解冻 的短暂 迹象和 她一起 消失了 5 寒 
气重 又进来 ，同以 前一样 冰冷、 严酷。 可以 听到契 宽先生 在末席 
哼了两 次曲子 ，但 两次都 是哼的 《扫 罗》 ® 中的 《死 的进 行曲》 ，这 
伙 人似乎 变得越 来越冷 ，渐渐 地决心 冻得结 结实实 ，就侔 他们围 
着在 吃的茶 点一样 ， 最后 * 契克太 太朝陶 克斯小 姐看看 ，陶 克斯 
小 姐也朝 契克太 太看看 ，她 们俩都 站起身 来说， 时间真 的不早 
了 ，该 走了。 董贝先 生十分 平静地 听她们 说话。 她 们向这 位绅士 
告 别以后 ，立即 在契克 先生的 保护下 走了。 她们从 董贝家 出来， 
把这家 人家的 主人留 在他往 常的孤 独状态 之中。 契克先 生把手 
伸 进自己 的口袋 ，在马 车里往 后一靠 ，吹起 口哨来 ，把 “嗨 、嗬 ，快 
跑! ”从头 吹到底 。他吹 口哨时 ，脸上 露出了 一种如 此阴郁 可怕的 
挑 战神情 ，使 契克太 太不敢 抗议， 也不敢 用任何 方式打 扰他。 

理 査兹虽 然把小 保罗抱 在膝上 ，但 是却忘 不了自 己 的头生 
子 Jfe 觉 得这是 忘恩免 义; 但 是天气 的影响 甚至也 笼罩着 慈善磨 
工学校 ，她 忍不住 把那块 写着一 百四十 七号的 白 锻徽章 看作这 
所学 校的正 规和严 格的一 个组成 部分。 她 在婴儿 室里谈 起他的 
“ 倒了霉 的腿” ，还 为他那 穿着制 服的身 影焦急 不安。 

“只 要能在 那可怜 的小亲 亲穿惯 那身衣 服之前 看看他 ，”波 
丽说 ，“ 我出什 么代价 都愿意 。” 

“啊 ，那么 ，我告 诉你怎 么办吧 ，理査 兹太太 ，” 聂泊尔 小姐听 
了 她的知 心话以 后答道 ，“去 看看他 ，让 你自 己放心 。” 

“ 董贝 先生不 喜欢这 么办， ”波 丽说。 

① 后入 英国籍 的德国 作曲家 亨德尔 (George Frideric Handel >1685 — 1759〉 创 
作的淸 唱剧， 剧 中一段 C 死的进 行曲》 很 有名。 
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“哦 ，他 不喜欢 ，理 査兹太 太!” 聂泊尔 反驳道 。“ 我看， 只要向 
他要求 ，他会 很喜次 的。” 

“ 我看, 你根本 不会去 向他要 求吧? ”波 丽说。 

“不会 ，理査 兹太太 ，正 好相反 ，”苏 珊答道 P 掏克斯 和契克 
这两 个监督 明夭 不会来 值勤, 我 听她们 说的。 明天 一早我 同弗洛 
伊小 姐和你 一起去 ，理査 兹太太 ，如果 你愿意 的话, 欢迎你 ，因为 
我们 可以步 行到那 儿去， 就像是 在街上 踱来踱 去一样 ，这 样更好 
一些 。，’ 、 

波 丽一开 始相当 坚决地 拒绝这 个意见 ，但是 渐渐地 开始接 
受了， 因为她 越来越 清楚地 看到了 主人禁 止她看 的她自 己的孩 
子和她 自己的 家的景 象* 最后 ，她认 为到门 口去看 一下不 会有多 
大害处 ，于是 就接受 了聂泊 尔的建 议。 

事 情就这 样安排 定了。 小保罗 开始非 常可怜 地号啕 大哭起 
来 ，好 像他 预感到 这样做 不会有 好结果 似的。 

“这 孩子怎 么啦? ”苏 珊问。 

“ 我想， 他觉 得冷， ” 波丽一 边说， 一边抱 着他走 来走去 ，把他 
哄 得安静 下来。 

那 确实是 个萧瑟 的秋日 下午。 她走着 ，哄着 ，朝 阴沉 沉的窗 

* 

子外面 看着， 把小家 + 更紧 地抱在 怀里。 这时 ，枯 叶像阵 雨似的 
纷纷 落下。 ， 
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保 罗第二 次被剥 夺杈利 


早上， 波丽疑 虑重重 ，若 不是她 那黑眼 睹的伙 伴一再 催促, 


她会把 出去走 走的念 头全部 打消， 而在董 贝先生 住乞可 怕的阴 
影 下正式 请假去 看看一 百四十 七号。 可是 苏珊自 己一心 想出去 
溜达 ，她 儋托尼 • 拉姆 普金① 一样， 如果还 能比较 坚毅地 忍受别 

4- 

人 的失望 ，那么 ，自 己的失 望却是 无法忍 受的。 所 以她对 请假外 
出 的想法 提出许 多巧妙 的责疑 ，又 用许多 巧妙的 论据怂 恿波丽 
按最初 的打算 去做。 结果 ，董 贝先生 刚转过 他那威 风凜凛 的背， 


沿着他 每天走 的路朝 伦敦城 走去的 时候， 他的还 没睡醒 的儿子 
就出发 去斯塔 格斯花 园了。 


这个名 字好听 的地方 坐落在 郊区。 斯 塔格斯 花园的 居民介 1 
把 那里叫 做坎勃 林镇。 （为 了既 好看又 方便的 目的) 印在 手绢上 
的“外 地人的 伦敦地 图”不 无道理 地把这 地方缩 为坎顿 镇® 。两 
个保 姆同他 们所带 D 孩子一 起朝那 4* 小镇 走去。 理査兹 当然抱 
着保罗 ，苏珊 牵着小 弗洛伦 丝的手 ，时 不时的 拉一下 ，推 一下 ，她 

认为 这样做 是有好 处的。 

* 

就在那 一时期 ，一 次大 地震的 初震把 整个这 一带直 到它的 
中心 区都震 得四分 五裂。 到处 可以看 到地震 的痕迹 。 房 屋给震 


① 英国 作家哥 尔斯密 (Oliver Goldsmith 730—1 774) 所著讽 剌喜剧 《屈 身求 
爱》 中的 人物。 

② 坎 領镇: 伦敦当 时的一 个郊区 u 居 民大多 为贫苦 的劳动 人民。 



倒了; 街 道遭到 了破坏 ，中 断了; 地 上裂出 了一个 个深深 的坑和 
沟; 泥土大 堆大堆 地堆积 起来; 建 筑物基 础垮了 ，摇 摇欲坠 ，用 粗 
大 的梁木 支撑着 。堆得 陡得出 奇的小 山脚下 ，乱七 八糟的 翻倒的 
小车挤 在一起 f 那里 各种混 杂在一 起的铁 制的宝 贵物品 泡在意 
外形成 的池塘 中生锈 。到 处都有 不能通 向任何 地方的 桥梁; 无法 
通行的 道路; 通天塔 ® 似的烟 囱少了 半截; 临时性 的木屋 和院子 
简直 不像样 濂 败不堪 的房屋 的骨架 ，尚未 完工的 墙壁和 拱门的 
残迹 ，一 堆堆的 脚手架 ，大片 大片的 乱砖头 ，吊车 的巨大 身影和 
架 在空地 上的三 脚架。 有千万 种形状 不同的 、没 完工 的东西 ，杂 
乱 无章地 、不恰 当地堆 在一起 ，有的 顶朝下 ，有 的陷进 了泥地 ，有 
的期 着天空 ，有 的在水 里霉烂 ，而 且像任 何梦一 样使人 无法理 

h ■ 

解 。通常 伴随地 震而来 的滚烫 的喷泉 ，火 焰的 喷发 使这个 场面显 
得更 加棍乱 ，倾 记的墙 垣中间 ，滚 水在咝 咝作响 ，起伏 翻腾; 那里 
还传 出火焰 的光芒 和响声 ，一堆 堆灰烬 把道路 都堵塞 t ，完 全改 
变了这 一带的 法律和 习俗。 

总之 ，还没 有完工 、还没 有通行 的铁路 正在修 建中; 从所有 
这可怕 的混乱 的中心 ，沿 着它 那宏大 的通向 文明和 进步的 旅程， 
光滑地 S 伸开去 # 

然而， 这一带 至今 还羞于 承认拥 有这条 铁路。 有一两 个大胆 
的投 机者规 划过街 遣* 有 一个已 经修筑 了一点 ，但 是在泥 泞和灰 
烬中停 了下来 ，作进 一步的 考虑。 一 家崭新 的酒店 ，散发 出强烈 

k 

的灰泥 和砂浆 的气味 。店 门对 面什么 也没有 ，这家 酒店的 招牌是 
铁路 纹章。 但是， 开这么 个酒店 可能是 件轻率 的事 —— 那 时是希 
望卖酒 给工人 B 就这样 ，啤 酒店 成了“ 挖泥工 人待雇 处”。 由于同 


① 指<圣£> 中没有 建成的 通天塔 • 


样迅速 、同 样普遍 的自私 动机， 卖火煺 、牛肉 的老式 铺子成 了“铁 
路 食堂” ，每天 供应一 只烤猪 腿^ 寄宿舍 老板也 同样叟 欢迎; 而且 
由 于同样 的原因 ，不可 信赖。 人们 普遍认 为进展 很慢。 就 在铁路 
旁边 ，有 着航脏 的田地 ，牛栅 ，粪堆 ，垃 圾堆 ，沟渠 ，菜园 ，凉亭 ，拍 
地毯的 场地。 牡蛎上 市季节 ，牡蛎 壳堆得 像小山 ，龙 虾上市 季节， 
龙虾壳 堆得像 小山。 一 年四季 ，破碎 的瓷器 、枯萎 的卷心 菜叶都 
堆在 高处。 柱子 、铁轨 、禁止 闯入的 旧招牌 ，简 陋房屋 的背面 ，一 
块块可 怜巴巴 的菜地 ，都瞪 着铁路 ，叫 它都 不好意 思了。 情况丝 
毫没有 因为有 了铁路 而好转 ，也 没有人 这样想 。躺 在铁路 附近的 
这片 悲慘的 荒地如 果会笑 的话， 准会鄙 夷地对 它大笑 ，就 像许多 
悲慘 的邻居 那样。 


斯塔 格斯花 园特别 难以令 人置信 。那是 一小排 房屋, 屋前各 
有一块 小小的 、航脏 的土地 ，用 旧门板 、桶板 、油布 片和枯 死的灌 


木围 起来; 空隙处 塞着无 底的铁 皮水壶 和用坏 了的火 炉围栏 。斯 
塔格 斯花园 的居民 们在这 里种红 花菜豆 ，养 鸡鸭和 兔子， 搭凉亭 


(有一 个是一 艘旧船 改的） ，晾 衣服， 抽烟斗 。有 人认为 ，斯 塔格斯 
花园这 个名字 来源于 一个已 故的资 本家, 斯塔格 斯先生 4 他造这 


个花 园是供 自己取 乐用的 。另外 有些人 生来喜 爱乡村 ，认 为早在 


田园 时代就 有这个 花园了 ，那时 ，被 人们 h 般称作 斯塔格 斯的鹿 
群①时 常到花 园这一 带的浓 荫下来 # 不 管怎样 ，斯 塔格斯 花园被 
它的居 民们视 为神圣 的园林 ，不 会因 为有了 铁路就 凋敝; 他们普 
遍深信 ，它 的寿命 比任何 这一类 可笑的 新发明 长得多 。住 在拐角 
上的那 个扫烟 囱工头 ，在这 里被认 为是当 地政治 活动方 面的带 
头人 。他公 开宣布 ，在铁 路开始 运行的 时候, 如果真 能通行 的话, 


① 斯塔 格斯琢 文是 Staggs * 英语中 》 Stag 是 牡廉。 
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他的 两个男 ¥ 将按照 他的吩 咐爬上 他家的 烟道, 从烟囱 管帽上 
来嘲 笑消灭 ik 花园的 计划已 经失败 9 * 

契克太 太一直 小心地 把这个 不能说 出来的 地名瞒 住她弟 
弟。 现 在小保 罗就由 命运和 理査兹 带到了 这个污 秽的地 方来。 
“那 就是我 的家， 苏珊， ”波 丽指出 那 所房子 ，说 道。 

“ 是吗？ 真的？ 理査兹 太太， ”苏珊 屈尊降 格地说 0 
“站 在门口 的是我 的妹妹 杰迈玛 ，是 的! ” 波丽大 声说道 ，“怀 
里 抱着我 自己的 可爱的 宝贝娃 娃!” 

一看到 这孩子 ，波 丽迫 不及待 的心情 像插上 了一 对大 翅膀, 
她在 花园里 奔过去 ，扑 到杰迈 玛身上 ，一眨 眼工夫 就同她 换了个 
婴孩 。这 使那个 年轻姑 娘惊愕 得无法 形容, 董贝家 的继承 人傈是 
从云里 掉下来 - 

“哟 ，波丽 !” 杰迈 玛嚷道 。 “ 是你〗 你亭 叫我 晕头转 向啦！ 谁 
想 得到！ 进来吧 ，波 丽！ 你 脸色多 好啊, i 的！ 孩 子们见 了你会 
离兴 得像发 疯似的 ，波丽 ，他们 会的， 

孩子们 发出巨 大的喧 闹声, 冲到波 丽跟前 ，把 她拉到 烟囱那 
个角 落里的 一张低 椅子上 她自己 那张诚 实的苹 果脸立 即成了 
一束 小苹果 的中心 。所 有的小 苹果都 把红红 的脸蛋 挨近大 苹果。 
这些苹 果显然 都是从 同一棵 树上长 出来的 。•一 看 这情景 ，就 可以 
知道 ，孩子 们确实 高兴得 像发疯 似的。 至于 波丽， 她也同 孩子们 
一 样大声 和激动 。直到 她完全 透不过 气来, 她的头 发全都 披散在 
她那 张红彤 彤的脸 的周围 ，她 那件 参加洗 礼穿的 新衣服 被弄得 
很乱 ，这场 混乱才 算停顿 一下。 甚至 在这时 ，倒数 第二个 图德尔 
还坐在 她腿上 ，双 臂紧紧 搂住她 的脖子 。倒 数第三 个图德 尔爬在 
椅 背上， 拼命挣 扎着要 从椅角 上 转过来 亲她, 一条 小腿还 翘在半 
空中。 

S4 



t 


“瞧！ 有 ^ 位漂 亮的 小姐来 看你们 ，”波 丽说; “瞧她 多么文 
静！ 多美 丽的一 位小姐 ，可不 是?” 

这指的 是弗洛 伦丝。 她站 在门口 看着这 一切。 妈妈 的话引 
得孩 子们都 去看弗 洛伦丝 ; 还产 生了一 个令人 高兴的 效果， 那就 
是正式 认识一 下聂泊 尔小姐 ，她 还担 心自己 受到怠 慢呢。 

“哦 ，请进 来坐一 会儿， 苏珊， ”波 丽说。 w 这是 我的妹 妹杰适 
玛 ，这是 的, 杰迈玛 ，要不 是苏珊 • 聂泊尔 ，我 还不 知道该 拿自己 
怎么 办呢; 没有她 帮忙， 我还不 会来这 儿。” 

“哦 ，聂泊 尔小姐 ，请坐 ，”杰 迈玛跟 着说。 

苏珊在 一张椅 子的角 上坐下 ，脸 上摆 出一副 庄重和 礼数周 
到的 样子。 

“ 我这辈 子见到 人从来 没有像 这样高 兴过; 确实 没有 ，聂泊 
尔小姐 ，” 杰迈 玛说。 

苏珊 情绪放 松了， 朝椅 子里坐 进一些 ，和 气地 笑笑。 

“请把 你的帽 带解开 ，别 客气 ，聂泊 尔小姐 ，”杰 迈玛请 求道。 
“恐 怕这里 太寒酸 ，你不 习惯; 不过， 你一定 会包涵 的。” 

这恭 敬的举 动使黑 眼睛姑 娘心软 了下来 ，她 抓住一 个正从 
她面前 走过的 小图德 尔小姐 ，立 即把她 带到班 伯里十 字跟前 

“可是 〖我漂 亮的男 孩在哪 儿啊? ”波 丽说。 “ 我那可 怜的家 
伙？ 我 是特地 来看看 他穿新 衣服的 

“啊 ，多 可惜! ”杰 迈玛说 。“他 知道妈 妈来过 ，一 定会伤 心的。 
他 在上学 ，波丽 。” 

“已 经去了 广 

① 这是一 首英国 儿童歌 曲中的 词句。 英国人 在哄孩 子玩时 ，时 常一边 唱这句 
歌词一 边把孩 子放在 腙盖上 顗摇。 这里指 把孩子 放在廉 盖上顛 摇《 
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“对。 他 昨天第 一天去 ，怕脱 了课， 不过, 今天只 上半天 ，波 
丽 J 要是 你能至 少等到 他回来 —— 你 和聂泊 尔小姐 ，”杰 迈玛及 


时想到 了黑眼 晴姑娘 的尊严 》 

+ 

“他 看上去 怎么祥 ，杰 迈玛？ 上帝保 佑他! ”波 丽声音 发抖地 
说。 

“呢， 他 着上去 真的不 像你想 象的那 么糟, ” 杰迈玛 回答。 
“啊! 面激 动地说 ，“我 知道他 的腿一 定太短 。” 

“ 他的腿 辱短， ” 杰迈玛 回答; “特别 从后面 看 》 不过会 一天天 
变长的 ，波丽 > 

这 是一种 迟缓的 、未来 的安慰 。但 是说 这话时 的那副 输快和 
温柔的 神情却 给了它 一种并 非固有 的价值 。波 丽沉默 了片刻 ，用 
比较轻 快的态 度问道 s 

“爸 爸在* 儿 ，亲爱 的杰迈 玛?” 一 因 为这家 人家通 常把图 
德尔 先生叫 作“爸 爸”。 

“又一 个! ”杰迈 玛说。 “多 可惜！ 爸爸今 天早上 同他一 块儿 
吃早饭 ，要到 晚上才 回来。 不过, 他常常 谈起你 ，波丽 ，给 孩子们 
谈你 的情况 •他是 这个世 界上最 平和、 最酎心 、脾 气最 好的人 。他 
以前 一直是 这样, 以后也 将是这 样!” 

“ 谢谢你 ，杰 迈玛， ”单纯 的波丽 大声说 。听 了这话 ，她 感到髙 
兴; 但 他不在 ，她 又感到 失望。 * 

“哦 * 你不 用谢我 ，波丽 ，”她 妹妹说 ，喱 的一下 亲了亲 她的脸 
颊， 然后 快活地 摆弄小 保罗。 “我 有时候 也这样 说你， 而且 也这样 
想。” 

尽管感 到了双 重失望 ，但 是一次 受到如 ik 热 烈欢迎 的访问 

■ 

总不 能看作 是一次 失败。 两姐 妹满怀 希望地 谈论着 家里的 事情, 

谈 论比勒 ，谈论 他所有 的弟弟 妹妹。 这时, 黑眼睛 姑娘已 经到班 

* r 
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伯里 十字那 里去过 几次回 来了。 她细 细观察 家具， 荷兰钟 ，食橱 
和 壁炉架 上的那 个城堡 ，城 堡有红 的和绿 的窗户 ，里面 可以点 一 
个蜡 烛头; 察看 那对 黑丝绒 的小猫 ，每 只小猫 W 里都 衔着 一只女 

士们用 的网格 拎包; 斯塔格 斯花园 里的居 民们把 这看作 一件模 

> 

仿艺术 中的奇 迹。 谈话不 久就转 到一般 话题上 ，免 得黑眼 睛姑娘 
失 去控制 ，说些 挖苦讽 剌的话 。那位 年轻女 士把自 己知道 的有关 
董贝先 生的每 件事都 简明地 吿诉了 杰迈玛 ，讲 了他 的前途 ，家 
庭， 职业和 性格。 还详 细列举 了她自 己有哪 些衣脤 ，说了 自己主 
要 的亲戚 朋友。 这些 都讲出 来以后 ，她心 里觉得 轻松了 ，于 是同 
大家 一起吃 了虾， 喝了黑 啤酒; 还表示 愿意 立誓同 杰迈玛 永远保 
持 友谊。 

小弗 洛伦丝 自己在 利用这 个机会 方面, 也不甘 落后， 因为, 
她由几 个小图 德尔带 着去看 了毒華 和附近 的其他 有趣的 东西。 
角落里 有一个 由积水 形成的 绿色小 水潭， 她全神 贯注地 同他们 
一起在 水潭中 造一个 临时的 防水堤 。她 还在忙 着造堤 的时候 ，苏 
珊来这 里找到 了她， 苏珊 吃了虾 ，变得 慈爱了 ，甚 至在这 个影响 
下， 还 是一边 给洗脸 洗手， 一边 对她 变坏了 的性情 发表了 一通道 
德说教 (还 时不时 狠狠地 捶她） 。苏珊 预言说 ，她会 使她家 的老人 
全 都悲哀 地进入 坟墓。 波丽 和杰迈 玛在搂 上就钱 的问题 推心置 
腹 地谈了 很久。 在这 样耽搁 了一阵 以后， 她们重 又交换 了婴孩 
— 因 为波丽 在这期 间一直 抱着自 己孩子 ，杰迈 玛抱着 小保罗 
—然 后来访 者便吿 辞了。 

她 们先把 几个小 图德尔 ，一 个出 于好意 的骗局 的牺牲 者们, 
一起 哄到附 近的杂 货店去 ，表 面上是 去花一 个便士 买东西 ，把他 
们 都打发 走以后 ，波 丽匆匆 逃跑。 杰 迈玛在 她背后 大声说 ，如果 
她们回 去时绕 道朝城 路® 走去 ，那就 肯定会 遇到比 勒放学 回来。 
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“你看 ，我们 来得及 绕到那 儿去吗 ，苏 珊? 们停下 来喘一 
口气的 时候， 波丽问 道。 

“干吗 不去, 理査兹 太太? ”苏珊 答進。 

“快到 我们吃 午饭的 时间了 ，你 知道 ，”波 丽说。 • 

可 是她的 同伴根 本不把 午饭放 在心上 ，所以 她就不 去考虑 
它。 她们 决定“ 稍微绕 一点路 ”。. 

且说 ，可怜 的比勒 的生活 ，从昨 天早上 以来， 已经因 为慈善 
磨工 的校服 的关系 ，使 他感到 厌烦了 。 街 头的流 浪儿没 法答忍 
它。 年 轻的流 浪者看 到这衣 脤都会 立即朝 这个并 没惹人 的穿这 
身衣 服的人 扑过去 ，对 他做出 些恶作 剧来。 他在社 会上的 处境更 
像 早期的 基督徒 ，而不 大像十 九世纪 的一个 无辜的 孩子。 人们在 
街上 朝他扔 石头; 把他扔 到街沟 里去; 把污泥 溅到他 身上; 使劲 
地把他 按在路 灯杆上 打他， 跟他素 不相识 的人夺 过他头 上的黄 
色帽 子扔出 去让风 刮掉。 他 的双腿 不仅道 到口头 上的批 评和溽 
骂 ，还被 人摆弄 和扭痛 。 就在那 天早上 ，他 在去磨 工学校 的途中 •， 
完全无 缘无故 地被人 打得眼 眶青紫 ，还 因此受 了校长 的惩罚 。校 
长是 个年老 无能的 磨工, 他性情 暴戾。 就因为 他什么 也不慷 ，什 
么也 不配干 ，他才 被任命 为校长 。他 那根残 酷的拐 杖就爱 打这些 
脸蛋胖 乎乎的 小男孩 。 

所以， 比勒回 家时就 拣行人 少的小 道走; 鬼鬼 祟祟地 穿过穷 
街陋巷 ，躲 开那些 会折磨 他的人 。，由 于不得 不走上 大路， 他的厄 
运 使他终 于来到 了一小 群男孩 跟前。 为首 的是一 个凶恶 的年轻 
屠夫。 他们正 等着出 现什么 ，让 他们可 以快活 地兴奋 一下。 这些 
孩子看 到他们 中间来 了一个 慈善磨 工学校 的学生 一 好 像莫名 

① 城路在 伦软城 北端， 
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其妙地 落到了 他 们手中 一 •■都 大叫 起来， 朝他冲 过去。 

可是 ，与 此同时 ，波 丽在走 了整整 一个小 时以后 ，说 再走下 
. 去也没 有用了 ，她 眼睛 绝望地 看着面 前的路 ，却突 然看见 了这个 
景象。 她一看 见就急 忙大叫 一声， 把董贝 少爷交 给了黑 眼睛姑 
娘 ，赶 去救自 己的不 幸的小 儿子。 

使人吃 惊的事 ，就像 不幸的 事一样 ，很 少单独 来临。 受惊的 
苏珊 • 聂泊尔 和她带 着的两 个小孩 还不知 道是怎 么回事 就被旁 
观 者们从 一辆过 路马车 的轮下 救出来 。就 在这时 (这 是个 赶集的 
曰 子） ，有 人发出 了 巨雷轰 鸣似的 警告: “疯 牛!” 

看到面 前一片 混乱， 人们来 回奔跑 ，高 声喊叫 ，车轮 在他们 
上 面滚动 ，男 孩们在 打架, 疯牛狂 奔过来 ，保 姆在 这一切 危险中 
魂 飞魄散 ，弗洛 伦丝尖 叫着逃 跑了。 她一 边跑一 边叫苏 珊也快 
跑 ，直跑 到她精 疲力竭 。然后 ，她 停了 下来， 想到她 们把另 一个保 
姆撇在 后面， 就扭着 双手。 她发 现自己 只是孤 零零的 一个人 ，害 
怕 得无法 用言语 形容。 

“ 苏珊！ 苏珊! ”弗 洛伦丝 惊恐万 分地拍 着手， 叫道。 “哦 ，他 
们在哪 儿啊！ 他们 在哪儿 啊!” 

“他 们在哪 儿?” 一个老 妇人从 路对面 尽快地 一瘸一 拐地走 
过来。 “你 干吗离 开他们 自己跑 呢?” 

“我当 时害怕 ，” 弗洛伦 丝回答 。“我 不知道 自己在 干什么 j 戈 
还 以为他 们和我 在一块 儿呢。 他们 在哪儿 呀?” 

老 妇人抓 住她的 手腕说 ，“ 我带 你去， 

她是个 丑陋不 堪的老 妇人， 眼睛周 围各有 一圈红 红的边 ，即 
使不在 说话， 嘴巴也 不停地 动着。 她 穿得破 破烂烂 ，胳臂 上搭着 
毛皮 。她 好像已 经竭尽 全力地 跟着弗 洛伦丝 跑了一 段路， 因为现 
在 还上气 不接下 气的。 她 站在那 里喘气 的时候 ，显 得更丑 ，她那 


_ 


\ 
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张布 满皱纹 的黄脸 和脖子 都变得 七歪八 扭的。 

# 

弗 洛伦丝 怕她， 犹犹 豫豫地 朝街的 那头看 了看, 她几 乎已经 
到了街 的尽头 。这是 个冷落 的地方 一 不傈一 条大街 ，而 更像一 . 
条偏僻 的小路 —— 除 了她自 己和那 个老妇 人以外 ，没有 旁人。 
“现在 你不用 害怕了 ，”老 妇人说 ，还紧 紧地抓 住她。 “跟我 

古 ” 

木。 

“我 一 我不认 识你。 你 叫什么 名字? ”弗洛 伦丝问 a 
“布 朗太太 ，”老 妇人说 。“好 心的布 朗太太 。” 

“他 们就在 这儿附 近吗? ”弗洛 伦丝说 ，开始 听任她 带走。 
“苏珊 离这儿 不远, ”好心 的布朗 太太说 别人就 在她近 

旁。” 

“ 有谁受 伤吗? ”弗 洛伦丝 大声说 。 

“一点 儿也没 有，” 好心的 布朗太 太说。 

小孩 听了流 出喜悦 的眼泪 ，心 甘情愿 地陪着 老妇人 s 不过， 
她 们一边 走她一 边忍不 住瞥一 眼老妇 人的脸 —— 特别是 瞥那张 
动个不 停的嘴 —— 心里想 ，如 果真 有这样 一个坏 心的布 朗太太 
的话 ，不知 可是这 模样. 

維 们没走 多远， 但是 走过了 一些使 人很不 舒脤的 地方, 像制 
砖厂啦 ，烧 瓦场啦 ，老 妇人踅 进一条 航脏的 胡同， 胡同中 央有深 
深 的泥泞 的黑色 车辙。 她在 一所破 败的小 房子跟 前停下 4 作为 
一所 满是缝 B 的房子 ，那 可以 说是关 紧着的 ，她从 帽子里 取出一 
把 钥匙; 开了门 ，把走 在她前 面的孩 子推进 后房。 后房地 板上堆 
着五顔 六色的 破布, 还 有一堆 骨头, 一堆 筛过的 土或者 灰烬; 可 
是家具 却一件 也没有 ，墙壁 和天花 板都是 乌黑乌 黑的。 

孩子吓 得一句 话也说 不出來 ，好 像马上 要晕过 去似的 《 

“别 儺个小 骤子, ” 好心的 布朗太 太一边 说一边 摇她, 叫她清 
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醒过来 。“ 我不 打算伤 害你。 在破 布堆上 坐下吧 。” 

弗洛伦 丝听她 话坐下 ，十指 交叉的 双手伸 了出来 ，默 默地恳 
求她。 

“我甚 至不打 算把你 留在这 儿超过 一小时 ，” 布朗太 太说。 
“你 懂我的 话吗 ? w 

孩子非 常困难 地答道 ，“懂 。” 

“ 那么， ”好心 的布朗 太太在 骨头堆 上坐下 ，“ 别惹 我生气 。 你 
不惹 我生气 ，我 不会伤 害你的 。不过 ，你 要是 惹我生 气的话 ，我会 
杀了你 。我随 时可以 杀死你 —— 哪怕 你在家 里自己 的床上 ，我也 
能 杀死你 。现在 ，你 吿诉我 你是谁 ，你 是干什 么的， 和所有 这一类 
的情况 。” 

老 妇人的 威胁和 许诺; 怕惹 她生气 的恐惧 心理; 不说 话以及 
抑制自 己 的感觉 、恐惧 和希望 的习惯 —— 小孩子 一般不 大有这 
种习惯 ，但 现在对 弗洛伦 丝来说 ，几乎 已经是 很自然 的了。 这一 
切都 使她按 照老妇 人的话 去做， 她讲了 她短短 的身世 ，或 者说她 
知道的 有关她 身世的 情况。 布朗太 太留心 听着, 直到她 讲完为 
止。 

“ 这么说 ，你 姓董贝 ，呃? ” 布朗太 太说。 

“是的 ，太太 。” 

“我 要那件 漂亮的 裙衫， 董贝 小姐， ”好心 的布朗 太太说 ，“那 
顶 小帽子 ，一条 或者两 条衬裙 ，还 有你可 以不用 的任何 其他东 
西 。来！ 把这些 都脱下 来。” 

弗洛伦 丝两手 哆嗦着 尽可能 快地服 从她的 命令。 恐 惧的眼 
睛一直 盯着布 朗太太 。等 到把那 位太太 说的衣 帽都脱 掉以后 ，布 
朗太太 细细察 看它们 ，似 乎对 它们的 质量和 价值还 比较 满意。 

， 母! ”她说 ，眼睛 打量着 这孩子 的纤瘦 的身子 。“ 我看 不出还 

t 
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有什么 —— 除了 鞋子。 你 得把鞋 子给我 ，董贝 小姐， 

可 怜的小 弗洛伦 丝同样 迅速地 把鞋子 脱掉。 只要自 己身上 
还有 东西能 使对方 减少一 点敌对 情绪, 她是髙 兴还来 不及呢 。老 
妇人 从破布 堆的底 层拿了 些东西 让她穿 i 又拿了 一件女 孩的斗 
蓬 ，已经 破旧不 堪了; 还拿了 一顶压 扁的破 烂帽子 ，也许 是从哪 
个排水 沟或者 垃圾堆 里捡来 P 。 她 叫弗洛 伦丝穿 上这身 精致的 
脤装 。这似 乎是获 得释放 前&准 备工作 ，所 以这孩 子更加 乐意地 
脤从了 ，如 果可 能乐意 的话。 

她 戴上那 顶帽子 ，如 果可以 称作帽 子的话 ，其 实更像 人们头 
顶东 西时用 的垫子 。因 为戴得 匆忙, 帽子让 她那一 头浓密 的头发 
缠住了 ，她 没法立 即把头 发同帽 子分开 。好 心的布 朗太太 霍地拿 
出 一把大 剪子， 进入 一种无 法解释 的激动 状态。 

“我原 来已经 感到满 意了， ”布朗 太太说 ，“你 干吗还 惹我生 
气！ 你 这小傻 瓜丨” 

“对 不起。 我不知 道我做 了错事 ，”弗 洛 伦丝喘 着气说 。“我 
没有 办法呀 。” 

“没有 办法! ”布 朗太太 嚷道。 “ 你怎么 就指望 我有办 法呢? 
哼 ，上帝 !” 老妇人 一边说 ，一 边又 怒夂喜 地把她 的鬈发 全弄乱 
了 ，“ 除了我 ，谁 都会一 开始就 把这头 发剪掉 。” 

弗 洛伦丝 听出布 朗太太 一心想 要的只 是她的 头发而 不是她 
的头， 便放下 心澡。 她不 反抗也 不恳求 ，只 是抬起 她那双 温柔的 
眼睛 望着那 个好人 的脸。 

“要不 是我自 己 有过一 个为自 己的头 发骄傲 的女儿 ——现 
在 在海外 ，”布 朗太太 说， “我会 把你每 一绺头 发都剪 下来。 她离 
我很远 ，很远 丨哦！ 哦!” 

布朗 太太的 这声叫 喊异不 悦耳， 而是充 满了剧 烈的悲 _， 她 


那双 祜瘦的 胳臂疯 狂地向 上举起 。弗 洛伦丝 听了心 里发抖 ，比以 
前更加 害怕。 也许 ，这倒 救下了 她那头 鬈发; 因为 布朗太 太像只 


新品 种的蝴 蝶似的 ，拿着 剪子绕 着她跑 来跑去 ，跑 了一 会儿以 


后 ，叫她 把头发 藏在帽 子下面 ，不要 露出一 绺来引 诱她。 克制住 


了自 己以后 ，布 朗太太 重又在 骨头堆 上坐下 ，一边 抽着很 短的黑 


烟斗， 一 边皱着 眉头， 嘴不停 地动着 ，仿 佛在 嚼烟管 似的。 

抽 完烟斗 ，她 给那孩 子一张 兔皮叫 她拿着 ，让 她可以 看上去 
像是她 平时的 伴侣。 她对孩 子说， 现 在是带 她到大 街上去 ，她可 
以在那 儿打听 一下去 找她的 朋友们 的路。 但是她 威胁说 如果不 


听她 的话, 那就会 立即受 到严酷 的惩罚 。她 不许孩 子同陌 生人说 
话 ，也不 许回自 己的家 (可能 家太近 ，会 给布 朗太太 带来不 便）， 
而 要到伦 敦城里 她父亲 的办事 处去。 她将 把孩子 留在大 街的拐 
角上 ，要孩 子在那 里一直 等到敲 三点钟 。布 朗太太 发出这 些指示 
时 再三咬 定说她 手下雇 有耳目 ，可以 知道她 所做的 一切。 弗洛伦 


丝 忠实而 且由衷 地答应 一定照 她的话 去做。 

布 朗太太 终于走 出门来 ，带 着她那 改了装 、穿 了一身 破烂衣 


脤的小 朋友穿 过迷宫 似的小 街小巷 小胡同 ，走了 很久来 到一个 


马厩的 院子里 。院 子一 头有一 个入口 ，从那 里传来 行人和 来往车 
辆的 喧闹声 。布 朗太太 指着这 个入口 对弗洛 伦丝说 ，钟打 三点时 
她 要往左 边走。 布朗 太太在 分手前 又不由 自主地 抓了一 下她的 


头发 ，说她 知道该 怎么做 ，叫 她自 己去做 ，要 记住 她受到 监视。 


弗洛伦 丝心情 稍微轻 松一点 ，但 还是十 分害怕 。她感 到自己 


自由了 ，便快 步走到 拐角上 。她走 到那里 ，回 头看看 ，看见 好心的 


布 朗太太 的头正 从低低 的木过 道那里 张望。 她刚 才就是 在那里 


发 出分手 时的命 令的。 弗洛 伦丝还 看到好 心的布 朗太太 在向她 
挥 动拳头 。不过 ，她 虽然后 来一再 回头看 一 她一 想到那 老妇人 
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就紧张 ，至 少每分 钟回头 看一次 —— 但是 却没能 再看到 布朗太 


太 。 

弗洛 伦丝站 在那里 望着街 上的热 闹景象 ，越 来越不 知如何 


是好 ，而在 这期间 ，钟 似乎下 定了决 心永远 不再敲 三点。 各个建 


筑物的 尖顶上 终于响 起了三 点钟的 钟声。 附近就 有一个 尖顶在 
打钟, 所以她 不可能 听错。 她常常 回过头 去看看 ，常 常往 前走几 
步 ，也常 常又退 回去， 生怕布 朗太太 手下无 所不晓 的耳目 生气。 
然 后手里 紧紧抓 住那块 兔皮拔 腿就跑 ，那 双穿着 破鞋的 脚能跑 
多快就 跑多快 ♦ 

她只知 道她父 亲的办 事处是 馬于董 贝父子 公司的 ，而 董贝 
父子 公司呢 ，又是 厲于伦 敦城的 一股巨 大势力 ，以 她只 能打听 
去伦敦 城的董 贝父子 公司怎 么走。 由于 她一般 都是问 孩子: 一 
她怕 问大人 一 她确实 打听不 到什么 。但是 ，因为 她打听 去伦敦 
城 的路线 ，暂时 不问其 他问题 ，她不 久就在 慢慢地 接近由 那位可 
怕的市 长先生 管辖的 巨大地 区的心 脏。 

她走 得累了 ，又让 人推来 推去, 被街上 的闹声 和混乱 惊得发 
呆, 心里又 为她的 弟弟和 两个保 姆担忧 ，回 忆起刚 才经历 的事感 
到恐惧 ，还怕 变成这 副模样 去见她 那发怒 的父亲 ，想想 已经发 
生、 正在发 生和还 会发生 的事觉 得困惑 、害怕 ，所 以弗洛 伦丝一 
边拖着 疲累的 步子往 前走一 边嘀着 眼泪。 有一两 次还不 得不停 
下脚步 痛哭一 场* 平平 她那快 要爆裂 的心。 但 是这时 ，她 穿着那 
样 的衣服 •没 有人 注意她 ，或 者即使 注意了 ，人家 也以为 是大人 
教她 这样做 ，来引 起人们 的怜俩 ，所 以也就 不去理 会她而 继续走 
路。 弗洛伦 丝的可 悲经历 过早地 使她形 成和锻 炼出一 种性格 ，她 
把 这种性 格中全 部的坚 定不屈 和自力 更生的 精神发 挥出来 ，眼 
锖始 终坚定 地望着 一个 目标, 不停地 朝它走 去 # 
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从她 开始踏 上这个 奇怪的 冒险旅 程以后 ，她 在下午 整整走 
了两 个小时 ，才从 车辆拥 挤的小 街的噪 声中摆 脱出来 ，朝 河滨的 
一个 像码头 或者旅 客上岸 处之类 的地方 张望。 那 里有许 多包装 
好 的货物 ，木 桶和木 箱散在 各处; 有 一台木 制的大 天平秤 ，还有 
一所装 在轮子 上的活 动小屋 。小 屋外面 站着一 个结实 的男人 ，正 
望 着附近 的桅杆 和船只 吹口哨 ，耳朵 上夹着 钢笔, 双手插 在口袋 
里 ，好像 他一天 的工作 快要结 束了。 

“ 喂!” 这人正 好回过 头来， “我 们没东 西给你 ，小 姑娘。 走 

吧！” 


“ 对不起 ，这 是伦敦 城吧? ”董贝 家的这 个发抖 的女儿 问道。 

“啊！ 是伦 敦城。 也许 ，你自 己就很 清楚。 走吧！ 我 们没什 
么东西 可以给 你。” 

“谢 谢你。 我 不要什 么东西 ，”她 胆小地 答道。 “我只 想知道 
去董贝 父子公 司怎么 走。” 

这人 原来是 溲不经 心地朝 她踱来 ，听 了这回 答似乎 吃了一 
惊, 于是 仔细打 量着她 的脸， 说道： 

“嗬， 你找董 贝父子 公司干 吗?” 

“对 不起, 我是 要知道 去那儿 怎么走 。” 

这人 更加好 奇地瞧 着她， 惊诧得 使劲抚 摸着自 己的后 脑勺， 
把帽 子都碰 掉了。 

“乔! ”他一 边把帽 子捡起 来戴在 头上， 一 边朝另 一个 男人叫 
道。 那 人是个 工人。 

“ 有!” 乔说。 

“ 董贝公 司的那 个小伙 子哪儿 去了? 他 刚才还 在看他 们的货 
物装船 呢。” 

“ 刚走， 从另 外那扇 门 走的, ” 乔说。 
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“叫他 来一会 儿。” ^ 

、 

乔叫唤 着沿拱 庳奔去 ，很 快就 带来了 4 个神 情欢快 的小伙 
子 。 

“ 你是董 贝公司 的吧? ”第 一个男 人问。 

“我 是董贝 公司的 ，克拉 克先生 ，”小 伙子 回答。 

“你瞧 ，”克 拉克先 生说。 

小伙 子顺着 克拉克 先生指 的方向 ，朝弗 洛伦丝 走去, 心想他 
和她 有什么 关系。 这也难 怪他。 可是 她已经 听到刚 才的话 ，如此 
突然 地想到 自己已 经平安 到达旅 程终点 ，松了 一口气 。再 看到他 
那 充满青 春活力 的脸庞 和举止 ，便觉 得有了 无限的 信心。 于是急 
忙奔到 他跟前 ，甚 至掉 了一只 破鞋。 她双手 抓住他 的手。 

“ 对不起 ，是 我迷路 了丨” 

“迷路 ，” 小伙子 察 了 起来。 

“对 ，今 天早上 迷路的 ，离这 儿很远 —— 人家 把我的 衣服剥 
去了 一 我 现在穿 的不是 我自己 的衣脤 一 •我的 名字是 弗洛伦 
丝 • 董贝 ，我的 小弟弟 的唯一 的姐姐 一 啊 ，啊， 请照料 照料我 
吧! ”弗洛 伦丝抽 抽搭搭 地说。 她把 长时间 压抑着 的孩子 的心情 
充分发 泄出来 ，大哭 起来。 这时 ，她 那顶破 烂的帽 子掉下 了地, 

I 

她 的头发 披散在 脸旁。 船用仪 器制造 人所罗 门 • 吉尔 斯的外 
甥， 年 轻的沃 尔特， 被 感动得 说不出 话来， 心里 充满了 赞叹和 
同情。 

克拉克 先生惊 得发呆 地站着 ，低 声说: “寧以 前从没 在寧码 
头 上看到 过这样 使人吃 惊的事 ，”沃 尔特捡 起^子 ，给 那只 ^ 脚 
穿上 ，就 像故事 中的王 子给灰 姑娘穿 上鞋子 那样。 他把兔 皮挂在 
自 己的 左臂上 ，把 右臂伸 给弗洛 伦丝; 心里 的感觉 ，不要 说是像 
理査德 • 惠廷顿 —— 这个 比喻木 平凡了 —— 而是 像英国 的圣乔 
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治® ，杀死 的恶龙 就期在 他面前 0 

“别哭 ，董 贝小姐 ，”沃 尔特热 情洋溢 地说。 “我 正好在 这儿, 
多 巧啊！ 你现在 安全啦 ，就 好比有 整整一 船精选 的战士 在保护 
你 o 啊， 别哭, 

“我不 再哭了 ，” 弗洛伦 丝说。 “我现 在只是 _ 兴得 哭了， 

“ 髙兴得 哭了! ”沃尔 特想， “就因 为我！ 来吧 ，董 贝小姐 。瞧， 
又 一只鞋 掉了！ 穿 我的吧 ，董 贝小姐 。” 

“不 ，不 ，不 ，” 弗洛伦 丝说, 拉住他 ，不 让他使 劲脱下 他自己 
的鞋 。 “ 还是这 双好。 穿着很 好。” 

“啊 ，当然 ，” 沃尔特 朝她的 脚看了 一眼说 ，“我 的鞋太 大了。 
我想 到哪儿 去了！ 你要 是穿上 鞋 ，你就 绝不可 能走路 丨来, 
董贝 小姐。 让我 看看现 在还有 坏蛋敢 来找你 的麻规 。” 

于是， 沃尔特 摆出一 副凶猛 的样子 ，把 显得十 分髙兴 的弗洛 
伦丝带 走了。 他们 胳膂挽 着胳臂 沿着街 走去。 他 们的模 样可能 
或者 确实引 起惊讶 ，可他 们毫不 在乎。 

天遠来 越暗， 雾越来 越浓， 这 时淅淅 沥沥地 下 起雨来 f 可是 
他们毫 不介意 》 因为 两人都 完全沉 浸在弗 洛伦丝 刚才遇 到的冒 

险经历 之中。 她怀着 她那个 年龄所 有的天 真的诚 挚和信 赖叙述 

* 

着， 沃尔特 听着， 仿佛 远离泰 晤士街 的泥泞 和油污 ，而 是在某 
个热带 荒岛的 宽阔树 叶和髙 大树木 中间, 就他们 俩在孤 单地游 
荡 一 他 当时很 可能是 这样想 象的。 

“我们 要走很 多路吗 ?” 弗洛伦 丝终于 抬眼望 着她的 同伴的 
脸 问道。 

① 圣 乔治: 据传说 ，圣 乔治于 三世纪 末在罗 马军队 中脤务 ，由于 信奉基 督教教 
义被 处死。 他被认 为是英 国的守 护神, 曾战胜 可怕的 巨龙。 
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“啊！ 等一等 ，” 沃尔 特说到 这儿停 了下来 ，“让 我看。 我们在 
哪儿？ 哦！ 我知 道了。 可是 现在办 事处已 经关了 ，董 贝小姐 。那 
儿 没人。 董 贝先生 早就回 家了。 我看 ，我 们也只 好回家 了吧？ 要 
不， 就暂先 不去。 我 把你带 到我舅 舅家去 ，我就 住那儿 —— 离这 
儿很近 —— 然后坐 车去告 诉他们 你平安 无事， 同 时给你 带些衣 
服 回来。 是不 是还是 这样最 好?” 

“我 想是的 ，”弗 洛伦丝 回答。 “你 看呢？ 你觉 得怎么 样？” 

他们这 样站在 街上商 量。 有一个 男人从 他们身 旁走过 ，匆匆 
瞥 了沃尔 特一眼 ，好像 认识他 似的； 可是 X 像认 错人 似的， 没有 
停下 ，而是 继续往 前走。 

“哟， 我想 那位是 卡克尔 先生， ”沃尔 特说。 “ 我们公 司的卡 
克尔。 不是 我们的 经理卡 克尔， 董 贝小姐 —— 是另一 个卡克 
尔； 小® 卡克尔 —— 嗨！ 卡 克尔先 生!” 

“是 沃尔特 • 盖伊 吗?” 那人停 下步子 转过身 来说。 “ 我真不 
能相信 ，和 这样一 个奇怪 的伙伴 在一起 。” 

他站在 一盏灯 附沂， 惊诧地 听着沃 尔特匆 匆解释 。他 同面前 
这 两个胳 臂挽着 胳臂、 充满青 春活力 的人形 成了鲜 明的对 比 。他 


年纪 不老， 可是 头发却 已 经白了 。他 的身子 仿佛给 什么沉 重的心 
事 压弯了 似的。 他那憔 悴又忧 郁的脸 有许多 深深的 皱纹。 他眼 
睛 里的光 ，五官 的表情 ，说 话时 的声音 ，似 乎全 都是抑 制住的 ，扑 
灭了的 ，好 像他身 体里的 心灵已 经成了 死灰。 他一 身黑色 衣服， 
穿得虽 然朴素 ，却 还体面 。可 是他的 衣服和 他这个 人的总 的性格 


虽 还相称 ，穿在 他身上 总像是 畏缩了 ，变 得卑 微了。 这个 人从头 


① 原文 the junior 指同 名父子 中的子 ，也可 作“低 级职员 ”解。 小 卡克尔 是经理 
卡 克尔的 哥哥， 
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到脚似 乎都在 可怜巴 巴地恳 求别人 不要去 注意他 ，不要 干扰他 
那自 惭形秽 的心情 ，他的 衣服也 像在帮 他恳求 似的。 

然而 ，他 对青年 和希望 所感到 的兴趣 并没有 同他心 灵中的 
其他余 烬一起 媳灭, 因为他 听小伙 子用不 寻常的 同情口 吻说话 
时 ，紧 盯着他 那热切 的面容 ，尽管 他竭力 显得无 动于衷 ，却 也在 
无意中 流露出 一 种无法 解释的 不安和 同情。 沃 尔特说 完后， 把刚 
才 问过弗 洛伦丝 的问题 拿出来 问他。 他站 在那里 斜眼看 着沃尔 
特 ，脸上 还是那 副神情 ，好像 在小伙 子的脸 上看到 了和目 前的欢 
快 不同的 可悲的 命运。 

“你出 个什么 主意， 卡克尔 先生? ”沃尔 特微笑 着说。 “你知 
道 ，你 和我说 话时， 总是给 我出好 主意。 不过 ，并 不经常 同我说 
话。” 

“我想 最好按 照你自 己的 想法办 ，” 他回答 ，看 看弗洛 伦丝又 
看看 沃尔特 ，再回 过来看 看弗洛 伦丝。 

“卡克 尔先生 ，” 沃尔特 突然有 了一个 慷慨的 想法， 高兴地 
说, “来！ 给 你一个 机会。 你上 董贝先 生家去 报吿好 消息。 也许 
会对你 有好处 ，先 生。 我留 在家里 ，你去 。” 

“我! ”那 人说， 

“对。 干吗 不去， 卡克尔 先生? ”小伙 子说。 

他只是 握握沃 尔特的 手作为 回答; 似 乎连做 这点亊 都觉得 
羞怯和 害怕; 于是 向沃尔 特道了 声晚安 ，劝他 快去， 就转身 走了。 

“来 ，董 贝小姐 ，”沃 尔特看 着他的 背影说 ，他们 也转身 走了。 
“我们 尽快上 我舅舅 家去。 你听董 贝先生 说起过 小卡克 尔先生 
吗 ，弗洛 伦丝小 姐?” 

“ 没有, ”孩 子温柔 地答道 ，“ 我不大 听到爸 爸说话 。” 

“啊， 真的！ 他太不 应该了 ，”沃 尔特想 。沉 默片刻 ，他 低头看 
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看自 己身边 的那张 文雅、 耐心的 小脸。 接着 ，他往 常那种 孩子气 
的活跃 和不安 又驱使 他改变 话题。 正好那 双倒霉 的鞋又 掉了一 
只 ，他 便建议 把弗洛 伦丝抱 到舅舅 家去。 弗洛伦 丝尽管 疲累不 
堪 ，却大 笑着拒 绝了他 的建议 ，生 怕他会 让她摔 下来。 他 们已经 
走近那 个木制 海军候 补生， 沃尔特 继续讲 一些从 前船只 失事和 
其他动 人的意 外事件 ，那里 面有些 比他还 小的小 伙子成 功地救 
下并且 带走了 比 弗洛伦 丝还大 的姑娘 。他 们正说 得起劲 ，就 来到 
了仪器 制造人 的铺子 门口。 

* 

“嗨， 所尔舅 舅!” 沃尔特 一边冲 进店堂 ，一边 叫道。 从这时 
起， 他就断 断续续 、气喘 吁吁地 一直在 讲话， 讲了一 个黄昏 。“这 
是 个奇妙 的冒险 故事! 这位就 是董贝 先生的 女儿, 她在街 上迷了 
路 ，一 个巫婆 模样的 老妇人 抢了她 的衣服 一 我发 现了她 —— 
把她带 到我们 的客厅 里来休 息休息 —— 瞧!” 

“天 哪!” 所尔舅 舅说, 惊奇得 往后靠 在他心 爱的指 南针盒 
上。 “不 可能！ 呃 ，我 —— ” 

“是啊 ，任 何别人 都会这 样想, ”沃尔 特抢先 说道。 “ 没有人 
会 ，没 有人可 能不这 样想， 你知道 。来！ 帮 我把这 张小沙 发抬到 
炉边 ，好吗 ，所 尔舅舅 —— 小 心盆子 —— 给她切 点儿什 么当晚 
饭 ，好吗 ，舅舅 —— 把鞋 扔到炉 格下。 弗洛伦 丝小姐 —— 把脚搁 
到炉 栅上烘 烘干—— 脚 多湿啊 —— 真 是个冒 险故事 ，舅舅 ，对 
吗？ —— 天哪， 我热死 了!” 

所罗门 • 吉尔 斯也同 样热， 因为他 受到了 沃尔特 的感染 ，而 
且完 全给弄 糊涂了 。他 拍拍 弗洛伦 丝的头 ，催 她吃, 催她喝 ，把手 
帕 在火上 烘烘热 ，给她 擦脚底 ，眼睛 看着, 耳朵听 着他那 像火车 
头般 的外甥 ，对 什么都 不清楚 ，只知 道自己 一再被 那位兴 奋的年 
轻绅士 撞得站 不稳或 摔倒。 那位年 轻绅士 在屋子 里奔来 奔去想 


101 


一下子 干上二 十件亊 ，却一 件也干 不成。 

“喂 ，等 一等, 舅舅, ”他抓 起一支 蜡烛继 续说 ，“ 等我 奔上楼 


去 ，再加 件衣服 ，我就 走了， 我说 ，舅 舅, 这不 是个冒 险故事 吗?” 


“我的 亲爱的 孩子, ”所罗 门说。 他颤头 上架着 眼镜, 口袋虚 


装着那 个了不 起的记 时计, 他不断 在沙发 上的弗 洛伦丝 和在客 
厅 里各处 跑着的 外頻之 间走来 走去。 “真是 太奇特 —— ” . 

“不 ，可 是要做 ，舅舅, 请 —— 要做, 弗洛伦 丝小姐 —— 晚饭, 
你知道 ，舅舅 。” 

“对 ，对 ，对 ，”所 罗门 大声说 ，马 上动手 切羊腿 ，就傈 在切给 
巨人吃 似的。 “我 会照料 她的， 沃利丨 我懂 # 亲 爱的美 人儿！ 当 
然俄 坏了。 你去准 备吧。 上帝保 佑我。 理査德 •惠 廷顿 爵士三 
次当上 伦敦市 长!” 


沃 尔特 很快上 了他 那髙高 的阁楼 ，又 从那里 下来。 但 在这期 
间 ，弗 洛伦丝 由于过 度疲劳 ，在 炉前睡 着了。 这片刻 的安静 ，虽然 
只有 几分钟 ，却使 所罗门 •吉 尔斯清 醒了一 下头脑 ，为了 让她舒 
适 ，作 了一点 小小的 安排， 把房间 遮暗， 给她 挡风。 这样， 小伙子 
回来时 ，她 已经睡 得很安 宁了。 

“好 极了丨 ”他轻 轻地说 ，拥抱 了所罗 门一下 ，这 使他 脸上出 
现了一 种新的 表情。 “ 现在我 走了。 我 就带一 点面包 ，我 饿得很 
—— 还有 一 别叫 醒她, 所尔舅 舅。” 

“行 ，行, ”所罗 门说。 “美丽 的孩子 。” 

“ 真的很 美丨” 沃尔特 嚷道。 从没见 过这样 的脸, 所尔舅 
No 现在 我走了 。” * 

“好, ”所罗 门说, 大 大地松 了一 口气。 

“我说 ，所 尔舅舅 ，”沃 尔特把 头伸进 门来说 。 

“瞧他 又来了 ，”所 罗 门说。 
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她现 在看上 去怎么 样?” 


“ 很快活 ，” 所罗 门说。 

“太 好了！ 现在 我走了 。” 

“ 我也希 望这样 ，” 所罗门 自言自 语道。 

“我说 ，所 尔舅舅 ，”沃 尔特又 在门口 出现， 嚷道。 

“他又 来了! ”所 罗门说 。 

“我 们在街 上遇到 小卡克 尔先生 ，他 比以前 更古怪 。 他跟我 
们道别 ，却在 后面跟 着我们 一直走 到这儿 —— 真 是件怪 
事！ 因 为我们 走到铺 子门口 ，我回 过头去 ，看见 k 悄悄 地走 
开 ，像一 个送我 回家的 用人， 或者一 条忠实 的狗。 她现在 看上去 
怎么样 ，舅 舅?” 

“还 跟以前 一样， 沃利 ，”所 尔舅舅 答道。 

“好。 现 在我走 了!” 

參 

这一 回他真 的走了 。所罗 门 • 吉尔 斯不想 吃晚饭 ，坐 在炉火 
对面 ，看 着熟睡 的弗洛 伦丝， 正在建 造许许 多多最 离奇古 怪的空 
中 楼阁; 在那朦 胧的阴 影中， 身边又 有那么 多仪器 ，看上 去就像 
一个 魔术师 ，戴 着威尔 士假发 ，穿一 身咖啡 色衣服 ，用催 眠术把 
孩子 送入了 梦乡。 

这时候 ，沃尔 特正坐 车朝董 贝先生 家驶去 速度是 出租马 
车 的马很 少能达 到的。 然而 他还每 隔两三 分钟就 从窗口 探出头 
去 ，不 耐烦地 催马车 夫快点 。一到 目的地 ，他 就跳下 马车, 气急败 
坏地把 来意吿 诉仆人 ，跟着 仆人径 直走进 图书室 。那 里人 们正在 
七嘴 八舌地 议论着 。董贝 先生、 他姐姐 、陶克 斯小姐 、理査 兹和聂 
泊尔 都在。 

“哦！ 请原谅 ，先生 ，” 沃尔 特冲到 他噘前 ，说道 ，“ 可是 ，我很 
高 兴地说 ，一切 都好了 ，先 生。 董贝小 姐找到 了丨” 
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小 伙子面 容坦率 ，头 发飘拂 ，眼 光闪烁 ，高兴 和激动 得直喘 
气。 董 贝先生 坐在图 书室的 椅子上 ，面对 着他时 ，两 人形 成奇妙 
的 对比。 

“我跟 你说过 ，路 易莎 ，肯 定会找 到她的 ，”董 贝先生 稍稍转 
过 头去看 着那位 太太。 她 正同陶 克斯小 姐一起 哭着。 “告 诉用人 
们不必 再找了 。来 报告消 息的这 个小伙 子是办 事处的 小盖伊 。我 
女儿是 怎么找 到的, 先生? 我知 道她是 怎么迷 路的。 ”说到 这里他 
严肃地 看看理 査兹。 “可 是她是 怎么找 到的？ 谁 找到她 的?” 

“啊, 我想是 f 找到 董贝 小姐的 ，先生 ，” 沃尔 特谦逊 地说， 
“至 少我知 道我不 k 居功说 是我找 到了她 ，先生 ，但 我是 个幸运 
的工具 —— ” 

“ 你说不 能居功 说是你 找到我 的女儿 ，说你 是个幸 运的工 
具 ，是什 么意思 ，先生 ，”董 贝先 生打断 他的话 ，带 着一种 本能的 
厌恶 看待这 小伙子 因参与 这件事 而感到 的自豪 和欢乐 请把话 
说得 明白些 、连贯 些。” 

I ■ 

沃尔特 根本不 可能把 话说得 连贯; 但 是他尽 量使自 己在这 
上气不 接下气 的情况 下把事 情解释 一下, 他说了 为什么 一个人 
来 这儿。 

■ r 

“ 你听见 了没有 ，姑 娘?” 董贝先 生严厉 地对黑 眼睹姑 娘说。 
“去拿 些必要 的东西 ，马 上回 来同这 个年轻 人去把 弗洛伦 丝小姐 
接 回来， 盖伊 ，你明 天会得 到酬劳 的。” 

“哦！ 谢谢你 ，先生 ，”沃 尔特说 。“你 太好了 。我 可以说 一句， 
我不想 得什么 W 劳 ，先生 。” 

^ 你是 个孩子 ，”董 贝先生 突然近 乎凶猛 地说; “你 所想的 ，或 
者装着 在想的 ，都无 关紧要 。你 做得好 ，先生 。别 让它 白做了 。路 
易莎 ，请 给这个 孩子喝 点儿酒 。” 



沃尔特 • 盖伊在 契克太 太带领 下走出 房间时 ，董贝 先生用 
非常 厌恶的 眼神盯 着他。 他带 着苏珊 * 聂 泊尔小 姐坐车 回他舅 
舅家时 ，董 贝先生 内心可 能也是 用同样 厌恶的 眼神盯 着他。 

沃尔 特和聂 泊尔小 姐在他 舅舅家 看到了 弗洛伦 丝小姐 。她 
睡 了一觉 ，精神 恢复了 ，已 经吃 过晚饭 ，和 所罗门 • 吉尔 斯也比 
刚才熟 悉多了 。她 完全 信赖他 ，在他 面前并 不觉得 拘束。 黑眼睛 
姑娘 (她 刚才哭 得厉害 ，现在 可以叫 红眼睛 姑娘了 ，她 一声 不吭， 
神情 沮丧) 一把抱 住弗洛 伦丝， 没说一 句抵触 或者责 备的话 ，使 
这 次会面 变得非 常歇斯 底里。 她把 客厅暂 时变成 了私人 的化妆 
室， 十分小 心地给 弗洛伦 丝穿上 合适的 衣服; 不一 会儿就 把她带 
了出来 。弗 洛伦丝 生来不 像董贝 家的人 ，这 时尽可 能地打 扮得像 
董 贝家的 小姐。 

“晚 安!” 弗洛伦 丝奔到 所罗门 跟前。 “你待 我真好 。” 

老 所尔喜 不自胜 ，像是 她祖父 那样吻 了她。 

“晚安 ，沃 尔特！ 再 见！” 弗洛伦 丝说。 

“ 再见! ”沃 尔特伸 出双手 说道。 

“我永 远不会 忘记你 ，” 弗洛伦 丝说。 “ 不会！ 真 的永远 不会。 
再见 ，沃尔 特厂’ 

孩 子怀着 天真无 邪的感 激心情 把脸凑 上去给 他吻。 沃尔特 
低下头 ，又抬 起来, 脸红得 像火烧 似的; 很不 好意思 地看看 舅舅。 

“沃尔 特在哪 儿？” “晚安 ，沃尔 特!” “再见 ，沃尔 特!” “再握 
一次手 ，沃尔 特!” 弗洛伦 丝在和 她的小 使女上 了马车 ，关 好门以 
后还 在这样 叫着。 马车 终于出 发了， 她挥动 手帕; 沃尔特 站在门 
口 ，快活 地回礼 。在他 后面的 那个木 制海军 候补生 似乎也 和他一 
样 ，只 盯着那 辆马车 ，不去 看其他 来往的 车辆。 

马车很 快就到 达董贝 先生的 府第。 图 书室里 又七嘴 舌地 

H 
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喧闹 起来, 还再一 次叫马 车等着 。和 苏珊共 事的一 个用人 在苏珊 
和 弗洛伦 丝从身 旁经过 时不祥 地低声 说:“ 是为了 打发理 查兹太 
太回家 。” 

失去的 孩子又 回来了 ，引起 一点儿 骚动， 但骚动 不大。 董贝 
先 生以前 从来不 把她放 在眼里 ，这次 在她额 头上吻 了一下 ，告诫 
她以 后别再 溜出去 ，或 者跟不 可靠的 用人去 游荡。 契克太 太原来 
在哀叹 人类的 天性甚 至在一 位慈善 的磨工 号召它 走美德 之路时 
还要沉 迷于腐 败之中 ，这 时也来 欢迎弗 洛伦丝 《»她 这种欢 迎并不 
像只 有十全 十美的 董贝才 能受到 的那种 接待。 陶 克斯小 姐看了 
前面 的榜样 ，也控 制住了 自己的 感情。 只有 理査兹 ，那个 有罪的 
理査兹 ，才 用几 句断断 续续的 欢迎话 倾吐自 己心头 的感情 。她俯 
身看着 这个小 小流浪 者的头 ，就 像真心 爱着它 一样。 

“啊 ，理 査兹! ”契克 太太 叹了一 口气说 ，你要 是对那 小孩子 
早就有 适当的 感情， 那么 ，希 望人类 都好的 那些人 就会感 到满意 
得多 ，对你 也要合 适得多 。因 为那个 小孩子 现在就 要过早 地被剥 
夺掉 天然的 营养了 。” 

V 

“一 个普通 的源泉 就要被 切断了 r 陶克 斯小 姐悲哀 地低声 
说道 。 

“要是 $这 样忘恩 负义， ” 契克太 太严肃 地说， “而且 有$那 
样的 想法， i 査兹 ，那我 就会觉 得仿佛 慈善磨 工的衣 服会损 i 我 
的孩子 ，教育 会使他 窒息似 的。” 

在 这方面 —— 但 是契克 太太并 不知道 一 他 已经受 到了那 
件衣脤 造成的 很大损 害卜至 于教育 ，到 时候 甚至会 产生惩 罚性的 
效果, 因为那 是暴风 雨似的 抽泣和 擤鼻子 a 

“路易 莎!” 董贝先 生说。 “ 不必多 说了。 这女 人已经 被解雇 
了, 钱也付 清了。 叫你 离开我 们家， 理査兹 ，就因 为你带 我的儿 
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子 一一 我的 儿子， ”董贝 先生说 ，强调 地一再 重复这 几个字 ，“到 
叫人 一听说 起就会 发抖的 地方和 人们中 间去。 至 于弗洛 伦丝小 
姐今天 早上遇 到的事 ，我倒 认为， 从广义 上来说 ，是 件幸运 的事。 
要不 是发生 这件事 ，我决 不可能 知道一 -从你 自己嘴 里知道 
- - - 你 的罪过 。我想 ，路 易莎， 另外那 个保姆 ，那 个年 轻人， ”听到 
这里 ，聂泊 尔小姐 大声抽 泣起来 ，“因 为年纪 小得多 ，一定 是受了 
保罗 的奶妈 的影响 ，所以 可以留 下来。 请你吩 咐一下 ，给 这个女 
人 付车钱 一一 ”董 贝先生 说到这 里停了 下来, 畏缩了 一下， 
去斯塔 格斯花 园。” 

波 丽朝房 门走去 ，弗 洛伦丝 拉住她 的衣脤 ，极 其悲伤 地哭着 
叫 她别走 。看到 自己不 能否认 的亲骨 肉吊住 这个低 微的陌 生人， 
而自 己却坐 在一旁 ，这 好比 是一把 戳进这 位高傲 的父亲 心里的 
匕首 ，一 支射进 他脑袋 的利箭 。他倒 并不是 关心女 儿心向 谁或者 
远离谁 。当他 想起自 己的儿 子会怎 么做时 ，一 阵剧 烈的痛 苦迅速 
传遍他 全身。 

无 论如何 ，他 的儿子 那一夜 可是哭 得够厉 害的。 说实 在的， 
可怜的 保罗比 他那个 年纪的 一般孩 子更有 理由哭 ，因为 他失去 
了第二 个母亲 —— 他 还以为 是自己 的第一 个母亲 —— 这 次的打 
击 来得同 那次一 样突然 ，那 次是自 然的害 病使他 一生的 最初时 
刻变 得黑暗 无光。 这 次的打 击也使 他的姐 姐失去 一个同 样真诚 

I 

的好 朋友。 她哭得 伤心， 直哭到 睡着。 但 这是题 外事。 我 们别在 
这上 面浪费 笔墨。 
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笛 > 杳 

乐 f 草 

陶克斯 小姐的 住处和 
陶克斯 小姐的 感情状 况一瞥 


陶克 斯小姐 住在一 所很暗 的小房 子里。 在英 国历史 上某个 
遥远 的时期 ，这所 房子给 塞进伦 敦西区 一个时 髦地带 。它 站在那 
里的 阴影中 ，就 像是拐 角那边 那条了 不起的 大街的 一个穷 亲戚。 
那些 宏伟的 宅第都 冷眼睨 视着它 。说 它座落 在一个 庭园里 ，并不 
确切 ，说它 坐落在 院子里 ，也 不确切 9 它是 在最没 有生气 的禁止 
通行的 地方。 远 处的两 下敲门 声就会 使这里 焦急而 且狼狈 。这 
个僻静 处所的 名称是 公主街 。这 里铺路 的石块 间已长 出杂草 。公 
主街上 有座公 主教堂 ，钟 声丁当 ，有 时在星 期天来 做礼拜 的人会 
多达二 十五人 。还 有家公 主纹章 酒馆, 常有 些衣着 华美的 男仆来 
这里 。酒馆 门前的 栏杆里 面有一 顶轿子 ，但 人们记 得它从 没被抬 
出来过 。晴 天早上 ，每 根栏杆 (陶克 斯小姐 已经多 次数过 ，一 共有 
四十八 根) 都放 上一把 白银酒 壶作为 装饰。 

公主 街上, 除了陶 克斯家 以外还 有一所 私 人住宅 。郏 商扇巨 
大的 大门不 必说了 ，门 上还有 一对巨 大的狮 头门环 们 从 没打开 
过 ，据 说原来 是通往 某人的 马厩的 ，但没 有人用 。的确 ，公 主街上 
的 空气中 是带点 儿马厩 的味道 。从陶 克斯小 姐那在 后面的 卧室， 
就 可以看 到马店 。马夫 们不管 干什么 活儿， 都不断 发出沸 腾的闹 
声 n 外 墙上往 往还挂 着马车 夫和他 们的妻 子和家 眷的只 能在家 
里穿、 见不得 外人的 内衣, 就 像麦克 白® 的旗子 似的。 
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租用 公主街 这另一 所私人 住宅的 是一个 退休的 管事。 他娶 
了一个 女管家 。他 把房 间连同 家具转 租给一 个单身 的绅士 ，也就 
是说 ，一个 五官毫 无表情 、脸 色发青 的陆军 少校。 他的眼 睛在脸 
上鼓了 出来。 据 陶克斯 小姐自 己说， 她认为 他“一 副真正 的军人 
气派” 。他 们两 人之间 偶尔通 过少校 的一个 黑皮肤 仆人交 换一些 
报纸、 小册子 ，以及 桕拉图 式的调 情。 陶克 斯小姐 只把那 个仆人 
列为“ 土著” ，而不 去把他 同任何 地理概 念联系 起来。 

也许从 来没有 什么门 和楼梯 比陶克 斯小姐 房子里 的更小 
了。 也许 从上到 下整个 看来, 这是英 国最不 方便的 小房子 ，也是 
最 七歪八 扭的。 可是陶 克斯小 姐却说 ，什 么环 境啊！ 冬天 只有很 
少一点 光线; 最好 的时候 也没有 阳光; 空气就 别提了 ，外 加交通 
隔绝。 但是陶 克斯小 姐却说 ，想 想那环 境吧！ 那个脸 色发青 、眼 
睛在脸 上鼓出 来的少 校也这 么说: 他以住 在公主 街为荣 。他 在俱 
乐 部里， 只要 可能, 总是 乐于把 话题转 到与拐 角那头 那条了 不起 
的大街 上的了 不起的 人们有 关的事 情上去 ，让自 己得意 地说他 
们 是他的 邻居。 

陶克斯 小姐住 的暗黑 的房子 是她自 己的; 是 她项链 小盒里 
那个目 光 呆滞的 已经 作古的 人遗赠 给她的 。客 厅的壁 炉架上 ，一 
头放着 一只茶 壶座子 ，另 一头 放着那 人的一 张小像 ，像里 的人头 
上敷 了粉, 还梳着 一根小 辫子。 大部分 的家具 还是头 上敷粉 、梳 
小辫 子的时 代的; 包括一 个铁板 取暖器 ，老 是有气 无力似 的伸着 
四条 弓形腿 ，挡 住别人 的路， 还有一 架老式 的拨弦 大钢琴 ，制造 
者名 字周围 画着 一个香 豌豆的 花环。 

巴格斯 托克少 校是在 那种纯 文学中 所谓的 盛年来 到这里 

① 英国剧 作家莎 士比亚 的悲剧 <麦 克白》 中的人 物^ 
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的, 正在往 人生旅 程的下 坡走。 他几 乎没有 脖子， 顎骨显 得非常 
严厉 ，长长 的耳朵 像大象 耳朵似 的耷拉 下来, 眼蹐 和肤色 好像是 
故 意霣出 刚才说 的那种 怒容。 他以 引起了 陶克斯 小姐的 兴趣自 
豪 ，把她 想象成 一个已 经看中 他的出 色女人 而扬扬 得意。 对这一 
点他 在俱乐 部里好 几次作 出暗示 ，并且 开一点 小玩笑 。老乔 •巴 
格 斯托克 ，老 乔伊， 巴格 斯托克 ，老 J • 巴格 斯托克 ，老乔 希 • 
巴格斯 托克① 等等总 是这些 玩笑的 主题; 因为少 校对自 己的名 
字很 随便, 这似乎 是他那 小小的 幽默的 据点和 城堡。 

“先生 ，乔伊 • 巴 ，”少 校会挥 舞一下 手杖说 ，“一 个人 就抵得 
上你们 十二个 ，你 们中间 要是再 多几个 巴格斯 托克这 样的人 ，先 
生 ，那决 不会有 丝毫的 坏处。 老乔 ，如果 要物色 个妻子 ，先生 ，甚 
至 现在就 不必到 远处去 。可是 ，先生 ，乔 心肠硬 —— 顽 固不化 ，先 
生 ，顽固 ，狡 猾得 出奇! ”这样 一宣布 ，接着 就可以 听到一 阵呼哧 
声, 少校 脸上的 青色就 会加深 ，变成 紫色, 眼 睛也会 疼挛地 绷紧, 
并 且鼓了 出来， 

尽管 他拼命 自吹自 擂 ，他 却是个 自私自 利的人 。简直 可以怀 
疑是否 还有什 么人的 心比他 自私得 更彻底 ，也 许说 胃更为 确当， 
只要看 ，后 面那 个器官 他肯定 是有的 ，而前 面那个 器官， 却不大 
肯定了 。他 没有 想到别 人会忽 视或蔑 视他; 尤其是 丝毫没 想到过 
陶 克斯小 姐会忽 视和蔑 视他。 

然而， 陶克斯 小姐看 来是把 他忘了 一 渐渐地 忘了。 她发现 
了 图德尔 一家以 后不久 ，就开 始把他 忘了。 在那次 举行洗 礼仪式 
以前， 她一直 都把他 忘了。 在举行 洗礼仪 式以后 ，她 有了 一种复 


① 巴 格斯托 克少校 的正式 名字是 约瑟夫 ，但他 喜欢用 从约瑟 夫化出 的呢称 
乔 、乔伊 、乔希 等， J 是 Joseph (约 瑟夫〉 的首宇 母。 
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杂 的兴趣 ，继续 忘掉他 。有* 一件事 或者说 有某一 个人在 引起兴 

■ 

趣方 面超过 了他。 

“早 上好, 小姐， ” 少校在 公主街 遇到了 陶克斯 小姐, 便对她 
说。 那是在 上一章 里叙述 的变化 发生以 后几个 星期， 

“ 早上好 ，先生 ，”陶 克斯小 姐说， 语气很 冷淡。 

“小姐 ，”少 校用 他往常 的殷勤 态度说 ，“乔 • 巴格斯 托克很 
久没 能有幸 在你窗 下向你 鞠躬致 意了。 乔受 到狠心 的对待 ，小 
姐。 他的太 阳一直 躲在云 层后面 。” 

陶 克斯小 姐点了 点头; 但的 确还很 冷淡。 

“也许 ，小姐 ，乔 的光明 出城去 了吧, ”少校 问道。 

“我？ 出城？ 啊 ，没有 ，我没 有出城 ，”陶 克斯小 姐说。 “我最 
近忙 得很。 我的 时间差 不多全 部奉献 给一些 知心朋 友了。 我担 
心 没有时 间可花 ，甚至 现在也 没有。 再见 ，先 生!” 

陶 克斯小 姐以她 最迷人 的脚步 和仪态 离开公 主街时 ，少校 
站在 那里目 送着她 ，脸 色比以 前更青 。他一 会儿咕 哝一会 儿咆哮 
地说了 些绝非 赞美的 话 # 

“哼， 该死的 ，先生 ，” 少校一 边说 ，一边 用他那 双龙虾 似的眼 
睛一遍 又一遍 地扫视 公主街 ，向 着那里 芳香的 空气发 出呼语 0>, 
“六个 月以前 ，这女 人连乔 希 • 巴格 斯托克 走过的 地方都 喜爱。 
这是 什么意 思?” 

少 校想了 一会儿 ，断 定这意 味着给 男人设 下圈套 ，意 味着准 
备计策 ，布 下罗网 ，陶克 斯小姐 在掘陷 阱 9 “ 可是你 捉不住 乔的, 
小姐 ，”少 校说。 “他是 坚韧的 ，小姐 ，坚 韧的 ，乔 • 巴是 坚韧的 ，还 
狡 猾得出 奇!” 这一天 余下的 时间里 ，他一 直在为 自己的 这个想 

•I 

① 指 在演说 或文章 中用第 二人称 称呼不 在场的 人物或 拟人的 亊物。 
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法 嘻喀地 笑着。 

可是 ，这一 天和另 外许多 天都过 去了， 陶克斯 小姐好 像一点 
也不注 意少校 ，根本 就没想 到他。 过去 ，她 常常偶 然从她 那几个 

黑暗 的窗户 里朝外 面看看 ，红着 脸回答 少校的 问候。 可是 现在， 

* 

她始 终没给 少校一 个机会 ，她 根本不 在乎他 是否朝 这面看 。还发 
生了 另外一 些变化 。少校 站在自 己房 间里的 暗处， 能看出 陶克斯 
小姐 的房子 最近比 以前漂 亮了。 给 那只养 了多年 的小金 丝雀准 
备了 一个新 的镀金 丝编的 鸟笼。 似 乎有好 几个用 彩色纸 板和彩 
色纸剪 出来的 装饰品 装饰着 壁炉架 和桌子 U 窗口 突然出 现了一 
两棵 植物。 陶克斯 小姐还 偶尔弹 弹拨弦 大钢琴 ，总 是炫耀 着那个 
香豌豆 花环。 最 后弹的 是她自 己抄的 《乐 谱》 中的 《哥本 哈根》 和 
《小鸟 圆舞曲 h 

尤 其是， 陶克斯 小姐长 期非常 小心和 优雅地 服轻丧 。 这帮助 
少校 解开了 难题。 他心里 断定， 准是她 继承了 一笔 小小的 遗产， 
变 得骄傲 起来。 

就在他 得出这 个结论 ，感到 放心的 第二天 ，少 校正坐 着吃早 
饭时， 看到陶 克斯小 姐的小 客厅里 ，有个 重大而 奇妙的 东西出 
现。 他坐 在椅子 上一动 不动地 过了一 会儿; 然后奔 到隔壁 屋里， 
取来 一个双 管小望 远镜。 他用 望远镜 仔细观 察了几 分钟。 

“是 个婴孩 ，先生 ，”少 校又 关上望 远镜说 ，“我 可以用 五万英 
镑打 赌丨” 

少校忘 不了它 # 他只 能吹吹 口哨， 把眼睛 瞪得鼓 了出来 。和 
现在 相比， 他以前 的眼睛 还算是 凹得很 深的。 一天 又一天 ，一星 
期有三 四次， 这个婴 儿重又 出现。 少校 继续瞪 眼睛， 吹口哨 。至 
于所 有其他 的意图 和目的 ，在 公主街 就只有 他一人 关心了 。他做 
什 么事， 陶克 斯小姐 都不再 关心。 他 脸色发 青也好 ，发黑 也好， 对 
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她 都无关 紧要。 

她走 出公主 街去接 这个婴 儿和他 的保姆 ，和他 们一起 回来， 
再 把他们 送回去 ，不断 地保护 着他们 。她 亲自 照料他 ，喂他 ，同他 
玩儿 ，还在 拨弦钢 琴上弹 奏曲子 ，使 小孩听 得血都 冻成冰 ® 。她 
做这些 事的那 股毅力 真是非 同小可 。大 约也是 在这同 一时期 ，她 
突 然喜爱 盯着一 只手镯 ，也 喜爱在 她房间 的窗口 长时间 地望着 
月亮 。但 不管她 看什么 ; 看太阳 ，月亮 ，星星 ，手镯 i 她总是 不再看 
少 校了。 少校 在自己 房间里 吹口哨 ，瞪 眼睛, 纳闷儿 ，东躲 西闪, 
却想不 出个道 理来。 

“你会 深深贏 得我弟 弟保罗 的心的 ，真的 ，我亲 爱的， ”有一 
天 契克太 太说。 

陶克 斯小姐 脸色发 白了。 

“他 一天比 一天更 像保罗 ，”契 克太 太说。 

陶克斯 小姐没 有回答 ，只* 把小 保罗抱 在怀里 ，抚摸 着他， 
把他帽 子上的 花结都 压扁了 ，耷拉 下来。 

“他 的母亲 ，我 亲爱的 ，” 陶克斯 小姐说 ，“我 通过你 知道了 
她， 他有点 儿傈她 吗?” 

“一点 儿也不 像，” 路易莎 回答。 

“我想 ，她 —— 她长得 漂亮吧 P 陶克斯 小姐结 结巴巴 地说。 

4 . 

H ， 可怜的 亲爱的 范妮很 有趣， ”契克 太太仔 细考虑 了一会 
儿说。 “ 确实很 有趣。 她没 有那种 颐指气 使的优 越感。 人 们几乎 
总是会 自然而 然地以 为我弟 弟的妻 子会有 那种优 越感。 她的头 
脑也不 像这样 的男人 所需要 的那么 坚强活 跃。” 


① < 哈姆莱 特> 第一幕 第五场 中哈姆 莱特的 父亲的 鬼魂对 他说: “我可 以告诉 
你 一件亊 ，最 轻微的 几句话 * 都可以 使你魂 飞崦散 ，使 你年轻 的血冻 成冰， 
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陶克 斯小姐 深深地 叹了一 口气。 

“不过 ，她还 讨人喜 欢，” 契克太 太说， “很讨 人喜欢 。心 
好! —— 天哪 ，可怜 的范妮 心多好 啊！” 

“你这 个小天 使！” 陶克斯 小姐对 小保罗 大声说 道，“ 你长沿 
跟 你自己 的爸爸 一模一 样！” 

少校如 果能知 道有多 少希望 和赌注 ，计 划和 盘算要 取决于 


那个 婴儿; 如 果能看 见她们 围着还 不懂事 的小保 罗那顶 压皱了 


的帽 子忙得 一团糟 ，他 也许真 的会瞪 着眼睛 看了。 那时候 ，他就 
可 以在众 人中间 ，看 到陶克 斯小姐 流露出 的那点 儿野心 勃勃的 
迹象; 那 时候， 他也许 会懂得 那位小 姐迟迟 疑疑地 给董贝 公司投 
资的 性质。 


如果 这孩子 能在夜 里醒来 ，看 到他的 摇篮帐 子周围 有那么 


多 别人对 他所抱 的梦想 ，那么 ，这 些梦想 完全会 有理由 把他吓 


坏。 然而 ，他昏 昏沉沉 地继续 睡觉。 陶克斯 小姐的 好心， 少校的 
纳闷 ，他姐 姐童年 的悲哀 ，他 父亲的 更严肃 的幻想 ，这一 切他一 


概都不 知道; 他也不 知道地 球上有 哪个角 落包含 着一个 董贝或 
者一个 儿子。 
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第八章 

保 罗的继 续进步 、成长 和性格 


在时 间老人 —— 在这方 面可说 是第二 个少校 


的 眼睛监 


视和注 意下, 保罗的 沉睡渐 渐有了 变化。 越来越 多的亮 光照进 
来， 越来越 清晰的 梦境骚 扰着它 ，越 积越多 的事物 和印象 包围着 


他的 休息。 他就这 样从幼 年进 入童年 ，成 为一个 会说话 、会 走路、 
会 纳闷的 董贝。 

在理査 兹倒霉 ，被 赶走的 时候， 婴儿室 可说是 交给了 一个委 
员会 来管理 ，就 像公众 亊务部 有时在 找不到 一个阿 特拉斯 ® 来 


顶住 的时候 那样。 委员 当然就 是契克 太太和 陶克斯 小姐。 她们 
以如此 惊人的 热忱克 尽职守 ，以致 巴格斯 托克少 校每天 都看到 
一些新 的迹象 ，使 他想 到自己 是被遗 弃了。 而契克 先生， 家里既 


不再有 人管他 ，便沉 湎于放 荡的生 活之中 ，在 倶乐 部和咖 啡厅里 
吃饭 ，在 这三个 不同的 场合都 浑身是 烟味， 还独自 去看戏 ，总之 
(就像 契克太 太有一 次对他 说的） ，把 所有 的社会 约束和 道德责 
任 全都摆 脱了。 


然而， 小保罗 尽管一 开始看 来很好 ，但 所有这 些照料 和操劳 
并 不能使 他成为 一个健 康活泼 的孩子 。也许 他生来 就体质 羸弱, 
在他 的奶妈 解雇后 ，他衰 弱消瘦 下去， 而且有 很长一 个时期 ，似 
乎 只要时 机一到 ，就 会从她 们手中 溜走， 去找他 失去的 母亲。 他 


① 阿 特拉斯 :希賸 神话中 顶天的 巨人， 
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奔向成 年的障 碍赛跑 中的这 一段危 险地带 已经过 去了， 他还是 
觉得 路途很 艰难， 途中每 一个障 碍都把 他难住 ，使他 苦不堪 言^ 

i 

对 他说来 ，每一 只牙都 像一道 危险的 栅栏， 出痧子 时每一 颗痧子 
都像一 堵石墙 。每 次百日 咳发 作都要 躺倒; 他被许 许多多 小毛病 
折磨 得垮掉 ，这 一连串 的病接 二连三 地来到 ，使 他再也 起不了 
床。 某个 肉食鸟 代替鹅 口疮进 入了他 的喉咙 ^ ，甚 至小鸡 也会变 
得凶猛 ，像 豹猫 一样使 他担心 ，如果 小鸡与 以小鸡 为名的 儿童疾 
病② 有关 的话。 

保罗在 受洗时 着了凉 ，这 使他 天性中 某个敏 感部分 受到重 
大 的损伤 ，从此 在他父 亲那阴 冷的庇 荫下再 也恢复 不过来 。他从 
那 天起就 成了一 个不幸 的孩子 。威肯 姆太太 常常说 ，她从 没看到 
过一 个亲爱 的人儿 受到这 样大的 伤害。 

威 肯姆太 太是一 个侍者 的老婆 —— 这 似乎等 于说是 任何一 
个别 的男人 的寡妇 —— 她申 请到董 贝家来 做事, 就因为 显然不 
可 能有人 追求她 ，她也 不可能 追求任 何人， 才被录 用的。 保罗刚 
断奶 一两天 ，她 就被雇 来当他 的保姆 。威肯 姆太太 是个温 顺的女 
人 ，肤色 白暂, 眉毛总 是抬得 高高的 ，脑 袋总是 耷拉着 。她 总是准 
备怜 悯自己 ，受 到别人 的怜悯 ，或者 怜悯任 何一个 别人， 她还有 
一种令 人吃惊 的天賦 ，那 就是把 一切都 看得非 常悲惨 和可怜 ，并 
且找一 些可怕 的先例 来同它 们联系 起来， 还以施 展这种 天赋为 
最大的 安慰。 

几乎不 用说明 ，高 贵的董 贝先生 对这种 特点一 无所知 。如果 
知道 ，那倒 的确是 怪事了 ； 因为这 所房子 里任何 一个人 —— 甚至 


① 鹅 口疮常 见于体 质差的 儿童咽 喉部. 这句 话的意 思是生 小病出 大事。 

② 指 水痘。 原文 chickenpox 中的 chicken 是“ 小鸡' 
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连契克 太太或 者陶克 斯小姐 —— 都 不敢低 声吿诉 他:小 保罗有 
时候 有点儿 使人感 到不安 & 他自 己以为 ，这 个孩子 是必然 要照例 
生一些 小病的 ，越是 早些生 越好。 如果他 出钱能 使儿子 免去生 
病， 或者像 不幸被 抽中要 C 兵 役时那 样给儿 子找一 个替身 ，那他 
一定会 乐于出 大钱这 样做。 因为这 行不通 ，所 以他 只好时 不时地 
以 他那高 傲的姿 态在心 里想想 大自然 这样做 是什么 意思; 而且 
安 慰自己 ，认为 在这条 路上又 走过了 一个里 程碑， 离旅途 的伟大 
终点 已经近 得多了 。在 保罗一 点一点 长大的 时候, 他心里 占主要 
地位的 心情 就是迫 不及待 ，而 且越来 越强烈 。他迫 不及待 地盼望 
这样 一个时 刻来临 ，那 就是他 们父子 俩煊赫 一时， 光耀门 庭的幻 
想成 功地实 现了。 

有些哲 学家告 诉我们 ，我 们最 好的爱 和感情 归根到 底是自 
私 。董贝 先生的 小儿子 ，对 他说来 ，一开 始就畢 然是很 重要的 ，那 
是他自 己的伟 大的一 部分， 或者说 (这也 是同一 回事) 是 董贝父 
子 公司的 伟大的 一部分 ，所 以他那 父爱无 疑就像 许多美 好名声 
的良好 的上层 建筑, 可以一 直追猢 到很低 的華础 。 但是他 用自己 
全部 的爱来 爱他的 儿子。 如果他 那严霜 似的心 ¥ 有一点 暖和之 
处, 那地方 就是让 他儿子 占有的 。如 果他那 颗心& 座硬表 面能印 
上哪 个形象 ，那么 ，他 儿子 的形象 就印在 那里; 虽 然并不 是一个 

I 

婴儿的 或者一 个男孩 的形象 ，而 是一 个成人 —— 父子公 苛里那 

I 

个 “子” 的形象 。所 以他迫 不及待 地要进 人未来 ，要 d 匆走 过他的 
历史中 间的那 几段路 。所以 他尽管 爱儿子 ，但 对那 一些都 不大担 
心或 者说毫 不担心 。他觉 得儿子 的生命 是施过 魔法的 ，儿子 
会长成 一个男 子汉。 他经常 在脑子 里和这 个男子 汉交谈 ，并 

这 当作实 际存在 的现实 ，每 天在为 他筹划 设计。 

* 

保罗 就这样 长到快 满五岁 了 。他 是个漂 亮的小 家伙, 但是他 
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那张 小脸显 得苍白 ，而 且露出 一副若 有所思 的样子 。这使 威肯姆 

太太常 常意味 深长地 摇摇头 ，也 使威肯 姆太太 多次喟 然长叹 。他 
的脾 气使人 感到有 许多迹 象表明 他长大 后会是 独断专 横的。 他 
也 像人们 所能盼 望的那 样完全 懂得自 己的 重要性 ，自 己 有权使 
所有 其他事 情和人 物都服 从于它 。有时 他是够 天真和 调皮的 ，性 
情并不 阴郁; 但是 另外一 些时候 ，他却 有一种 古怪的 、老 派的 、沉 
思的 习惯， 坐在小 扶手椅 里沉入 遐想。 这时他 看上去 (或 者听上 
去) 就 像童话 故事里 的可怕 的小人 。 那些小 人有一 百五十 岁或者 
两百岁 ，奇妙 地代表 着他们 所代替 的小孩 。他 经常 在楼上 的婴儿 
室里 处于这 种早熟 的心情 。有 时会大 叫累了 而突然 陷入这 心情; 
甚至在 同弗洛 伦丝玩 耍或者 独自像 赶马似 的赶陶 克斯小 姐时也 
会这样 。但 是当 他的小 椅子被 端到他 父亲房 间里, 他在晚 饭后同 
父亲一 起坐在 炉边时 ，他 却肯 定会出 现这种 心情。 在 这时候 ，他 
俩 是坐在 炉边的 人当中 最奇怪 的一对 。董贝 先生坐 得笔直 ，神情 
严肃， 眼睛 盯着火 。同 他长 得一模 一样的 小孩, 脸显 得很老 很老, 
像圣贤 那样目 不转睛 、屏 息凝神 地注视 着火红 的图景 。董 贝先生 
想的 是错综 复杂的 世俗的 计划和 打算; 小孩 想的 是只有 老天才 
知道 的荒谬 幻想， 还没完 全形成 的想法 和联翩 的浮想 。董 贝先生 
由 于 古板、 傲慢， 显得 僵硬; 小孩由 于遗 传和不 知不觉 地模仿 ，也 
是 这样。 两人非 常相像 ，却又 形成如 此古怪 的对比 。 

有 一次也 是这样 ，两人 都一言 不发, 沉默了 很久。 董 贝先生 
偶尔斜 眼看看 儿子的 眼睛 ，才 知道他 醒着， 眼睛里 明亮的 火光像 
宝石一 样闪闪 发亮。 这时小 保罗这 样打破 沉默： 

“爸爸 ，钱 是什 么?” 

这突 然提出 的问题 和董贝 先生正 在想的 内容直 接有关 ，所 
以 董贝先 生完全 不知所 措了。 
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“钱是 什么, 保罗? ”他接 口说。 “ 钱?” 

“对 ，” 孩子说 ，把 两只手 放在他 那张小 椅子的 扶手上 ，把那 
张苍老 的脸抬 起来望 着董贝 先生的 脸:“ 钱是什 么?” 

董贝先 生给难 住了。 他 本来想 给他作 些解释 ，包括 流通媒 
介 ，货币 ，货 币贬值 ，纸币 ，金条 ，汇 兑率 ，市 场上贵 金属的 价值等 
等 。但是 他低头 朝小椅 子看看 ，看 到它是 那么矮 ，便答 道:“ 金子， 
银子 和铜。 畿尼 @ ，先令 ，半 便士。 你 知道它 们是什 么?” 

“哦 ，对 ，我知 道它们 是什么 ，”保 罗说。 “ 我不是 指那个 ，爸 
爸。 我 指的是 ，钱归 根到底 是什么 。” 

天哪 ，他再 抬起脸 望着他 父亲时 ，他的 脸显得 多么苍 老啊！ 

“ 钱归根 到底是 什么! ”董贝 先生说 ，把椅 子往后 挪一点 ，为 
了在大 吃一惊 中更好 地看看 居然提 出这样 一个问 题的大 胆的小 
不 点儿。 

“ 我是指 ，爸爸 ，它 能做些 什么? ”保 罗回答 ，把 双臂交 叉在胸 
前 (胳臂 还太短 ，很难 交叉） ，看 看火, 看看他 ，再看 看火, 再看看 
他。 

董贝先 生又把 椅子拉 到原来 的地方 ，拍 拍他 的头。 “ 以后你 
会 知道的 ，我的 男子汉 ，” 他说。 “ 有了钱 ，保罗 ，任 何事情 都办得 
到 。”他 一边说 ，一边 抓住一 只小手 ，用它 轻轻拍 打自己 的一只 
手。 

可是 保罗尽 快把手 抽回去 ，用 它轻轻 来回抚 摸他的 椅子扶 
手 ，仿 佛他的 智慧就 在那个 手掌里 ，他正 在把它 磨磨快 一 同时 
再 看着火 ，仿 佛火是 他的顾 问和指 示者。 沉默了 一会儿 ，他 重复 
说了父 亲话中 的这几 个字： 

p 

① 畿尼: 英国旧 金币， 相当于 二十一 先令。 
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“任 何事情 ，爸 爸?” 

“对。 任 何事情 —— 差不 多可以 这样说 ，” 董贝先 生说。 

“任 何事情 的意思 就是每 样事情 ，是 不是， 爸爸? ”他 儿子问 
道， 因为没 有看出 ，或者 可能不 懂“差 不多可 以这样 说”的 意思。 

“是 有这个 意思。 是的 ，”董 贝先 生说。 

“ 钱干吗 不给我 救救我 妈妈? ”孩子 反问。 “它并 不残酷 ，对 

“ 残酷? ”董贝 先生说 ，整了 整他的 领巾， 似乎讨 厌这种 想法。 
“不。 好东西 不可能 是残酷 的。” 

“如果 它是好 东西， 又是 任何事 情都办 得到， ” 小家伙 又回过 
头去 看火时 ，沉 思地说 ，“那 我就不 知道它 干吗不 给我救 救我妈 
妈。” 

这一 次他不 是问他 父亲。 也许 他以他 那孩子 的敏感 已经看 
出， 他的问 题已经 使他父 亲感到 不快了 。但 他还是 再一次 把自己 
的想 法说了 出来， 仿佛这 是他的 一个老 问题; 而且 已经使 他很伤 
脑筋 。他坐 在那里 ，下 巴搁 在手上 ，还 在苦苦 思索, 并且在 火中寻 
找 解答。 

董 贝先生 从他的 惊异中 ，不 能说是 从他的 震惊中 ，恢 复过来 
(因为 ，虽 然他一 个又一 个傍晚 叫孩子 这样坐 在身边 ，但 是孩子 
这还 是第一 次在他 面前谈 起他的 母亲） t 然后 他向孩 子解释 ，钱 
虽然是 个万能 的东西 ，无论 如何不 能小看 ，但 是却 不能把 大限已 
到， 注定要 死的人 救活; 而且很 不幸， 我们每 一个人 ，甚至 住在伦 
敦城， 虽然从 没这样 富有过 ，也 都是要 死的。 还说 钱可以 使人家 
尊敬 、害怕 、敬重 、奉承 和崇拜 我们， 使我们 在所有 人的心 目中变 
得 强大和 光荣; 常常 甚至还 可以长 期避开 死亡。 譬如说 ，钱 使皮 
尔 金斯先 生为他 的妈妈 治病; 保罗 自己也 常常受 到他的 好处; 同 
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样还 请来了 他以前 不认识 的大医 生派克 • 佩 普斯。 凡是 能做到 
的事情 ，钱 都能 做到。 董贝先 生还说 了些类 似的话 ，把这 灌输到 
他 儿子的 脑子里 ，儿子 则专心 听着， 似乎大 部分的 话都能 听懂。 

“钱也 不能把 我变得 结实， 健康啊 ，爸爸 ，是 吗? ”保罗 沉默了 
一会儿 ，一 边说 ，一边 搓他的 小手。 

“啊 ，你现 在已经 很结实 ，很 健康了 ，”董 贝先生 回答。 “不是 

吗？” 

哦！ 那张 显得很 老的脸 又抬了 起来, 脸上的 表情一 半是忧 
郁， 一半是 顽皮！ 

“ 小孩们 都结实 ，健康 ，你 不也同 他们一 样吗? 嗯? ”董 贝先生 
说。 

“弗 洛伦丝 比我大 ，但是 我不如 她结实 ，健康 ，我 知道， ”孩子 
回答; “我 相信， 弗洛伦 丝像我 这么大 的时候 ，她一 口气玩 的时间 
比我 长得多 ，但是 却不觉 得累。 我有 时觉得 很累, ”小保 罗一边 
说 ，一边 暖着手 ，眼睛 盯着炉 栅间的 地方看 ，好像 那里正 在演一 
出幽 灵似的 木偶戏 我的骨 头也疼 得厉害 (威肯 姆说是 我的骨 
头疼） ，我简 直不知 道该怎 么办好 。” 

“啊! 可 那是在 夜里， ”董贝 先生 把自己 的椅子 拉得靠 近他儿 
子 的椅子 ，手轻 轻地放 在儿子 背上; “小孩 子夜里 是应该 觉得累 
的 ，因为 累了就 能睡得 好。” 

“哦, 不是在 夜里, 爸爸, ”孩子 回答, “是在 白天。 我躺 在弗洛 
伦丝 膝头上 ，她给 我唱歌 。夜 里我梦 见那么 希一奇 一古一 怪的事 
情!” 

他继续 说下去 ，再 一次暖 暖手, 像一个 老头儿 或者一 个小妖 
精 那样想 着那些 事情。 

董贝先 生是那 么惊奇 ，不安 ，完 全不知 道该如 何把谈 话继续 
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下去 ，所以 只好借 着火光 望着他 的儿子 ，手 放在儿 子背上 ，好像 
有股魔 力把它 吸住似 的<^ 有一 次他伸 出另一 只手， 把那张 沉思的 
脸转过 来朝着 自己。 但是他 手一放 ，那 张脸又 转过去 看火; 这以 
后就 一直朝 着那闪 烁跳动 的火焰 ，直到 保姆来 叫他去 睡觉。 

“ 我要弗 洛伦丝 来叫我 ，”保 罗说。 

“ 你不跟 你的可 怜的威 肯姆保 姆来吗 ，保罗 少爷? ”那 个仆人 
可 怜巴巴 地说。 

“不， 我不嘛 ，”保 罗答道 ，他像 这家人 家的主 人似的 在自己 
的扶手 椅里坐 得更端 正了。 

威肯姆 太太说 了句祈 求上帝 对他的 天真賜 福的话 ，就 出去 

4 

了〃 不一 会儿弗 洛伦丝 代替她 进来。 孩子 立即以 突然的 敏捷和 
活跃跳 了起来 ，抬 起头 来向父 亲说了 声晚安 。他的 面容变 得欢快 
得多 ，年 轻得多 ，天 真得多 ，董 贝先生 看到这 个变化 完全放 心了， 
同 时非常 惊讶。 ^ 

他们一 起离开 房间后 ，他 想他 是听到 了一个 温柔的 声音在 

唱歌 。他 想起保 罗说过 他姐姐 唱歌给 他听, 于是便 在好奇 心的驱 

«- 

使下 ，打开 房门听 ，目 送着 他们。 她抱着 他吃力 地 在那宽 阔的空 
空的大 楼梯上 往上走 。他 的头 靠在她 肩膀上 ，一条 胳臂随 意地钩 
住她的 脖子。 他 们就这 样吃力 地上楼 去了。 她一路 唱着， 保罗有 
时 候低声 伴唱。 董 贝先生 看他们 走到楼 梯顶上 —— 中间 不是没 
停下来 休离过 —— 走出 了他的 视线。 这时 他还站 在那儿 抬头凝 
视着， 直到幽 幽的月 光透 过模糊 的天窗 阴郁地 照 射进来 ，把 他送 
回他 自己的 卧室。 、 

第 二天吃 晚饭时 契克太 太和陶 克斯小 姐给召 来一起 商量。 
桌布 除去后 ，董贝 先生开 始说话 ，要 他们毫 不掩盖 、毫无 保留地 
告诉他 ，保 罗是不 是有什 么病， 皮尔金 斯先生 说他怎 么样。 


« 
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“因为 这孩子 几乎不 像我希 望的那 么结实 ，” 董贝先 生说。 

“你 用你一 向得天 独厚的 辨别力 ，一下 子就说 中了， 我亲爱 
的保罗 ，”契 克太太 答道， “我们 的宝贝 一点也 f 像 我们希 望的那 
么 结实。 事实上 ，对 他来说 ，他 的头脑 太发达 对他的 身体来 
说， 他的心 灵太宽 广了。 那亲 爱的孩 子居然 会那样 说话, ”契克 
太 太摇摇 头说; “ 我肯定 谁也不 会相信 。卢克 丽霞， 听听他 昨天谈 
葬礼时 说的那 些话！ —— ” 

“我看 ，”董 贝先生 没好气 地打断 她的话 ，“恐 怕是楼 上那些 
人里面 有人对 这孩子 说起过 不恰当 的话题 。昨 天晚上 ，他 对我说 
他的 —— 他的 骨头， ”董贝 先生用 恼怒的 强调语 气说出 这一个 
词。 “别人 和我的 儿子的 —— 的 —— 骨 头究竟 有什么 关系? ”我 
看 ，他总 不是一 具活骷 髅® 吧。 

“绝 不是, ” 契克太 太说, 她那 表情简 直无法 形容。 

“我希 望不是 ，” 她弟 弟说。 “又 来一些 葬礼！ 谁跟这 孩子提 
起葬 礼的？ 我相信 ，我们 总不是 殡葬人 ，送 丧人② 和掘 墓人吧 。” 

“绝 不是， ”契克 太太插 进来说 ，脸 上还是 刚才那 一副意 味深 
长的 表情。 ： 

“那么 ，是谁 把这些 东西塞 到他脑 子里去 的？” 董贝先 生说。 
“昨 天晚上 ，真 叫我大 为震惊 ，是谁 把这些 东西塞 到他脑 子里去 
的 ，路易 莎?” 

“我 亲爱的 保罗, ”契克 太太沉 默了一 会儿说 ，“问 也没用 。我 
老实告 诉你， 我认为 ，威 肯姆 可不是 个性情 很愉快 的人， 或者像 
人们 所说的 —— ” 

① 活儎供 ^ 十九世 纪四十 年代末 •伦 敦临 时搭起 的舞台 上还时 常有一 个瘦得 
出奇的 法国人 表演， 海报上 称这人 为“活 骷髅' 

② 送 丧人: 当时英 国还保 留着雇 人送丧 的风俗 6 
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“莫默 斯® 的女儿 ，” 陶克 斯小姐 轻轻提 示道。 

“一 点不错 ，”契 克太太 说;“ 可是她 特别细 致周到 ，很 有用， 
一点也 不放肆 。真的 ，我 从没看 到过比 她更听 话的女 人了。 如果 
说那 亲爱的 孩子， ”契克 太太说 ，她 那口气 好像在 总结一 件已经 
一致 同意的 事情， 而不像 是第一 次提起 ，“从 上次发 病以后 ，身体 
有点 弱了， 不像我 们希望 的那样 健壮; 如果 说他体 质暂时 变弱， 


偶尔 有一会 儿他的 —— ” 

在董 贝先生 刚才反 对骨头 以后， 契克太 太不敢 说四肢 ，所以 
停下 来等陶 克斯小 姐提示 陶克斯 小姐忠 于职守 ，大胆 说了“ 一 
些部分 ”。， 


“ 一些 部分! ” 董贝先 生重复 了 一遍。 

“我想 ，今天 早上那 位医生 先生说 起过腿 ，我 亲爱的 路易莎 ， 

I 

是 不是? ”陶 克斯小 姐说。 

“啊 ，当然 ，他 说了 ，我心 爱的， ”契克 太太略 带责备 地反驳 
道。 “你 怎么来 问我？ 你 听到他 说的。 我说 ，如杲 我们亲 爱的保 
罗 ，有 一会 儿腿不 能动， 那也 不过是 他这年 龄的孩 子常有 的事, 
再 仔细再 小心也 无法避 免的. 你越 早懂得 这一点 ，保罗 ，理 解这 
一点 ，就越 好。” 

“你 当然一 定明白 ，路 易莎， ”董贝 先生说 ，“我 知道你 对我公 
司未来 的头儿 自然是 忠诚和 敬爱的 ，对 此我并 不怀疑 9 我想 ，皮 
尔金斯 先生今 天早上 来看过 保罗了 吧?” 董贝先 生说。 

“是的 ，他来 过了， ”他姐 姐说。 “陶克 斯小姐 和我自 己都在 
场。 陶克斯 小姐和 我总是 在场的 & 我 们注意 做到这 一点。 过去 
几天 ，皮尔 金斯都 来看他 ，我 相信他 是个非 常聪明 的人。 他说没 


① 莫 默斯; 希腊 神话中 _ 笑 和指摘 之神。 
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參 


什 么问题 。如果 这可说 是个安 慰的话 ，那么 ，我 肯定 是没问 题的。 
但 是他 今天建 议到海 边去吸 吸新鲜 空气。 这是很 明智的 ，保 罗， 
我深 信不疑 。”- 

“到 海边去 吸吸新 鲜空气 ，”董 贝先生 瞧瞧他 的姐姐 ，重 复了 


一遍。 

“这方 面没什 么可使 人感到 不安的 ，” 契克太 太说。 “ 我的乔 
治和弗 雷德里 克以前 在他这 个年龄 ，医生 都叫他 们去海 边吸新 
鲜 空气。 医生 也有很 多次叫 我去。 我完全 同意你 的看法 ，保 罗， 
楼上 的人也 许是不 小心在 他面前 说过一 些话。 这 些话最 好不要 


详 细讲给 他的小 脑子听 i 但是 ，像他 这样一 个聪明 的孩子 ，我真 


不知道 有什么 办法可 以避免 。如 果他 是个普 普通通 的孩子 ，那就 
没有问 题. 我得说 我认为 有了晦 克斯小 姐陪同 ，短 时间离 开这个 
家， 興 吸布赖 顿①的 空气 ，身 心两方 面都受 一点儿 训练， 比 如说, 
由审慎 的皮普 钦太太 一 ” 


谁 是皮普 钦太太 ，路易 莎?” 董贝先 生问; 听 她这样 熟悉地 


提到一 个他以 前从没 听到过 的名字 ，不 由得惊 呆了。 

4 

“皮普 钦太太 是位老 太太， 我 亲爱的 保罗， ”她姐 姐答道 ，“陶 
克斯小 姐知道 她的全 部历史 。很 长一个 时期来 ，她 全力以 赴地研 
究 和照顾 婴幼儿 ，获得 了很大 的成功 。她的 亲戚朋 友都是 很有身 
份的 * 她的 丈夫伤 透了心 —— 你说她 丈未怎 么伤透 了心的 ，我亲 
爱的？ 具体事 情我忘 了。” 

“在秘 鲁的煤 矿里抽 出水来 ，”陶 克斯小 姐说。 

“他自 己当然 不是个 抽水工 ，” 契克太 太说， 瞥了她 弟弟一 
眼 。看来 确实有 必要作 个解释 ，因为 晦克斯 小姐说 起他时 好像他 


① 布 賴顿: 伦敦南 51 英里 处的一 个海滨 胜地， 
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是在 抽水时 去世的 ，而 是投机 逭到了 失败。 我相信 ，皮普 钦太太 
管起 孩子来 ，好 得令人 吃惊。 我 经常听 到人家 私下里 夸奖她 ，早 


在我 还只有 


啊呀 —— 多高! ”契 克太太 的眼睹 打量着 皮特先 


生 胸像附 近的那 只书柜 ，胸 像大概 离地十 英尺。 

“也许 我得谈 谈皮普 钦太太 ，我亲 爱的先 生，” 陶克斯 小姐天 
真地红 着脸说 ，“刚 才已 经明显 地提到 她了。 你的 可爱的 姐姐给 
她 的赞美 ，她是 受之无 愧的。 有许多 女士和 先生, 现在已 经成为 
社会 上引人 注目的 人物, 以前都 是由她 照料的 。目 前正在 同你说 
话的 卑微的 人以前 一度也 由她照 管过。 我相信 ，对 她那所 学校来 
说 ，年 轻贵族 并不是 陌生的 。” 

“你 的意思 是不是 说这位 可敬的 太太办 了一所 学校, 陶克斯 
小姐? ”董 贝先生 屈尊似 地说。 

“唔 ，我 真的不 知道我 称它为 学校是 不是对 ，” 那位女 士说, 
“那绝 不是一 所预备 学校。 如果我 把它称 为一所 出色的 幼儿宿 
舍， ”陶克 斯小姐 摆出一 副特别 的可爱 神情说 ，“不 知道这 样说是 
不 是把我 的意思 说清楚 了？” 

“是 一所规 模有限 而又特 殊的幼 儿宿舍 ，”契 克太太 朝她弟 
弟瞥 了一眼 说道。 

“哦！ 本身就 是贵族 化的! ”陶 克斯小 姐说。 

这句 话有些 作用。 皮普 钦的丈 夫为秘 鲁的矿 伤透了 心是件 
好事 。颇 有弦外 之音。 况且， 医生 已经 建议保 罗离开 家一个 时期， 
但一小 时后保 罗还留 在家里 ，这 想法 几乎使 董贝先 生惊愕 不已。 
这就是 在孩子 非走不 可的路 上没到 终点就 停下或 者耽搁 ，说得 
最轻 也是放 慢步子 。她 们推荐 皮普钦 太太， 这对他 来说是 很有分 
量的; 因为 他知道 ，她们 不愿意 让任何 人来干 涉她们 的职责 。他 
绝没 有想到 她们会 请求分 担责任 。现 在可以 看出， 他对这 种责任 
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是有他 自己的 坚定的 看法的 。为 秘鲁 的矿伤 透了心 ，董贝 先生心 
里 想道 。好！ 是很 体面的 做法。 

“如 果明天 去问了 以后, 决定把 保罗送 到布赖 顿这位 老太太 
那儿去 ，那么 谁陪他 去呢? ”董贝 先生想 了一会 儿以后 问道。 

“ 我认为 目前, 没 有弗洛 伦丝就 不能把 这孩子 送到任 何地方 
去， 我 亲爱的 保罗， ”他姐 姐迟疑 地说道 。“他 完全像 着了迷 似的。 
他还 很小, 你知道 ，他 有他的 幻想， 

董贝 先生转 过头去 ，慢 慢朝书 柜走去 ，打 开柜子 上的锁 ，取 

出 一本书 来看。 

“ 还有谁 ，路 易莎? ”他说 ，头也 不抬， 只顾翻 书页。 

“当然 是威肯 姆了。 我说 ，威 肯姆尽 够了， ”他姐 姐答道 。“把 
保罗 交给了 皮普钦 太太, 几乎就 不能再 派人去 ，不 然就会 像监视 
她 似的。 你自己 当然每 星期都 至少要 去一次 吧。” 

“那当 然，” 董贝先 生说。 接下来 的一个 小时里 ，他坐 在那里 
盯着 一页看 ，但是 一个字 也没看 进去。 

这位著 名的皮 普钦太 太是个 奇特的 、相 貌丑陋 、心地 邪恶的 
老妇人 ，弯腰 曲背, 脸上斑 斑点点 ，像 劣质的 大理石 ，彝 子像钩 
子 ，严 厉的灰 色眼睛 仿佛给 放在铁 砧上锤 打过而 丝毫没 受损伤 
似的 。自从 皮普钦 先生为 秘鲁矿 的失败 伤心去 世以来 ，至 少已经 
过了 四十年 ，但 是他的 未亡人 还穿着 黑色邦 巴辛毛 葛衣服 。那颜 
色毫 无光泽 ，很 浓很暗 ，阴森 森的， 到天黑 以后连 煤气灯 也没法 
把她 照亮。 只要 她一到 ，哪怕 再多的 蜡烛也 都会像 熄灭了 似的。 

h 

人 们一般 称她为 孩子们 的“出 色的管 理员” 。她 管理的 秘诀是 ，凡 
是他 们不爱 的东西 都要给 他们， 凡是他 们爱的 却一样 也不给 
—— 据说这 祥做, 使他们 的性格 变得可 爱得多 。她 是这样 一个凶 
狠的老 妇人， 以致人 们不由 得相信 一定是 那架秘 鲁抽水 机用错 
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了地方 ，不是 抽出矿 里的水 ，而 是把 她的欢 乐之水 和人类 仁慈的 


乳汁 全都抽 干了。 

这 个女妖 魔和镇 压儿童 者所住 的城堡 坐落在 布赖顿 的一条 
很陡的 小街上 。那里 的泥土 含白垩 和燧石 的成份 特别多 ，特 别贫 
瘠 ，房 子都特 别单薄 ，不 坚固。 房子 前面的 那些小 花园都 有个无 
法解释 的特点 ，那 就是 ，不管 种什么 ，除 了金盏 花以外 ，什 么也长 
不 出来。 在那 里经常 可以看 到蜗牛 像火罐 似的紧 紧粘在 大门上 


和其他 不指望 它们来 点缀的 公共建 筑物上 。在 冬天 ，风就 是不肯 
离开 城堡， 在夏天 ，风却 不肯吹 进城堡 。风不 断地在 房子里 回荡, 
响 得就像 大烟火 弹似的 J 主在里 面的人 不管愿 不愿意 ，白 天黑夜 
都只 好捂着 耳朵。 它 当然也 不是一 所空气 清新的 房子。 前客厅 
那 扇窗子 从来不 打开。 皮普 钦太太 在那里 放的一 些盆栽 植物使 


房子充 满了它 们的泥 土味。 尽管这 些植物 都是它 们各自 那一类 
中很 好的品 种， 但在皮 普钦太 太的庇 荫下, 却 变得很 古怪。 有六 
种仙 人掌， 缠在小 木条上 ，歪歪 扭扭的 ，像 毛茸 茸的蛇 。另 外有一 
种伸 出宽大 的爪子 ，像 绿色的 龙虾。 还有几 种爬藤 植物， 长着能 
粘住 、能 攀援的 叶子。 天花板 上挂着 一个显 得很不 舒服的 花盆, 


看 上去就 像里面 的东西 溢出来 似的。 它那 长长的 绿色末 梢碰到 
下 面的人 ，使人 发痒， 这叫他 们联想 到蜘蛛 —— 蜘 蛛在皮 普钦太 
太的 住所里 特别多 ，虽 然在这 一季节 ，她的 住所也 许更骄 傲地向 
土蚣提 出挑战 ，看有 没有敢 同它竞 赛的。 

然而 ，对于 所有付 得起学 费的人 来说， 皮普钦 太太的 收费标 
准是很 高的， 而且她 那始终 不变的 严厉性 格几乎 不可能 为了要 
对谁表 示好感 ，就 变得 温和。 大家 认为她 是个特 别坚定 的老妇 
人 ，她在 儿童性 格方面 的知识 是完全 科学化 的 > 自 从她丈 夫谢世 
后 ，她就 靠了这 种名声 ，靠 了皮 普钦先 生伤心 这件事 ，一 年又一 
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年设 法维持 了还算 过得去 的生活 。契 克太太 提到她 以后, 接下来 
的 三天里 ，这 位杰出 的老妇 人满意 地期望 着从董 贝先生 口袋里 
得到一 笔可观 的 钱 ，增加 她目前 的收入 ，期 望着接 受弗洛 伦丝和 
她 的小弟 弟作为 城堡的 居民。 

契克太 太和陶 克斯小 姐在上 一天晚 上把他 们送来 (他 们全 

都 在一家 旅馆里 过夜) ，现 在刚 从门口 乘车 离开， 回 家去了 。皮普 

■ 

诔太太 背朝着 火站着 ，像 个老兵 似的打 量着两 个新来 的孩子 。皮 
普钦的 一个中 年侄女 ，性 情和善 ，是 她的忠 心耿耿 的奴隶 ，但有 
一张 铁板的 瘦脸, 鼻子上 生着几 个疖子 。她 现在正 在给比 瑟尔斯 
顿少 爷脱去 戴给客 人们看 的干净 领子。 当 时住在 那里的 唯一的 
另 一个小 孩潘基 小姐这 时被带 到土牢 堡去了 那 是城堡 后面的 
一间用 来强迫 孩子改 正错误 的房间 。罚她 去那里 ，是 因为 她当着 
客人 的面吸 了三次 鼻子。 

“嗥 ，先生 ，”皮 普钦太 太对保 罗说， “你觉 得你会 喜次我 吗?” 
“我觉 得根本 不会喜 欢你， ”保罗 回答。 “我 要走。 这 不是我 

的家 

“ 不是你 的家。 这是 我的家 ，” 皮普钦 答道。 

“这个 家很脏 ，”保 罗说。 

“这 个家还 有个比 这更差 的地方 ，” 皮普钦 太太说 ，“ 我们把 
坏孩子 关在那 儿。” 

在那 里面关 过吗? ”保罗 指着比 瑟尔斯 顿少爷 问道。 
皮¥钦 太太点 点头表 示关过 。那 一天余 下的时 间里, 保罗忙 

于从 头到脚 地观察 比瑟 尔斯顿 少爷, 看着 他脸上 的所有 表情， 就 

■ 

像对 一个有 神秘可 怕经历 的男孩 那样感 兴趣* 

-点钟 吃午饭 ，主要 是淀粉 和蔬菜 这类的 食物。 这时 ，潘基 
小姐 (一 个蓝 眼睹的 、温 柔的小 不点儿 ，她 每天 早上洗 一次头 ，看 
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来似 乎有整 个人被 擦掉的 危险) 被女妖 魔亲自 释放带 了进来 。女 
妖魔还 告诉她 ，凡 是在 客人面 前吸鼻 子的人 都不能 进天堂 。这个 
伟大 的真理 被深深 印入她 的脑袋 以后， 她就拿 到了一 份米饭 。接 
着 她说了 一遍城 堡中规 定的感 恩祷告 。 其中 有一句 很特别 ，那就 
是感谢 皮普钦 太太给 了一顿 美餐。 皮普钦 太太的 侄女贝 琳西亚 
吃 冷猪肉 。皮普 钦太太 的身体 需要热 的营养 ，所 以特 地做一 份精/ 
美的 羊排。 那 是盛在 盆子里 、上 面再盖 上一个 盆子端 进来的 ，热 
气腾腾 ，香味 扑鼻。 

午饭 后因为 下雨， 他们不 能到海 滩上去 散步， 皮普钦 太太的 
身体又 需要她 在吃了 羊排以 后休息 一会儿 ，所以 他们就 跟随贝 
莉 (不叫 贝莉就 叫贝琳 西亚) 到 土牢去 。那是 一间空 房间， 窗外是 
一 堵粉墙 和一个 大水桶 ，房间 里有一 个破破 烂烂的 壁炉， 但里面 
没 有炉火 ，看 上去很 可怕。 不过 ，大伙 儿一起 在这里 ，就 有了生 
气， 这里也 就成了 最好的 地方; 因为 贝莉同 他们在 这里玩 ，看上 
去和 孩子们 一样跳 挑鳙耱 ，玩得 痛快; 直到皮 普钦太 太像鸡 巷® 
的鬼复 活了似 的气冲 冲地敲 打墙壁 ，他们 才停下 „ 于是贝 莉就小 
声 给他们 讲故事 ，一直 讲到傍 晚。 

有许 多搀水 牛奶， 面包和 黄油作 为茶点 。有 1 个黑色 的小茶 
壶 是给皮 普钦太 太和贝 莉用的 ，还 有数量 不受限 制的涂 了黄油 
的 吐司, 是给皮 普钦太 太的， 也像羊 排一样 ，是热 气腾腾 地端进 
来的。 虽然皮 普钦太 太吃这 吐司 吃得嘴 巴 上油腻 腻的， 可 是在她 
肚子里 ，这 似乎一 点也没 有起到 滋润的 作用； 因为 她还是 同以往 
一 样凶狠 ，严 厉的灰 眼睹也 没有变 得温和 一点。 

① 鸡巷 :十八 世纪中 叶伦敦 居民传 说鸦巷 33 号一幢 房子里 “有鬼 显灵” ，其实 
是活人 轤人。 后来 碥子一 家被 判处带 _ 示众。 
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吃 过茶点 ，贝 莉拿出 一个小 小的针 线盒, 盒盖 上有皇 亭的图 
案。 她 开始忙 着做针 线活儿 f 而皮普 钦太太 却戴上 眼镜， 打开一 
本 用绿色 台面呢 做封面 的大书 ，开始 打盹儿 。皮普 钦太太 每次一 
发 觉自己 朝炉火 栽下去 ，榦醒 了过来 ，接着 就打一 下比瑟 尔斯顿 
少爷 的鼻子 ，因 为他 也在打 盹儿。 

最后 终于到 了孩子 们就寝 的时间 ，他们 做好祷 告就上 床了。 
因为小 潘基小 姐害怕 一个人 睡在黑 房间里 ，皮普 钦太太 总是亲 
自像赶 羊似的 把她赶 上楼去 。在 那以后 ，听 到潘基 小姐长 时间地 
在那 最不适 宜的房 间里呜 咽呻吟 ，皮 普钦太 太总是 很高兴 。她时 
不时地 进去使 劲摇那 孩子。 到九点 半光景 ，一盆 热的小 牛胰脏 ® 
的香味 (皮 普钦 太太的 身体没 有小牛 胰脏就 不肯去 睡觉) 搀杂到 
房子里 原有的 那股气 味中来 。威 肯姆 太太说 那股气 味是“ 房子的 
气 味”。 不 一会儿 ，酣睡 就笼罩 了整个 城堡。 

第二天 的早餐 同上一 天的茶 点一样 ，只 有一点 不同， 那就是 
皮 普钦太 太吃面 包卷儿 而不是 吃吐司 。吃完 了以后 ，她火 气更大 
了。 比瑟尔 斯顿给 大家念 《创 世记》 ® 中的一 段故事 (是由 皮普钦 
太太 精选出 来的） ，就像 踩踏车 ® 的 人那样 从容利 落地念 出那些 
名字 。他念 完以后 ，潘基 小姐就 给带去 洗头。 比瑟 尔斯顿 少爷也 
去 让别人 用盐水 给他做 些别的 什么事 。他回 来时总 是情绪 低沉, 
神情 沮丧。 在 这期间 ，保罗 和弗洛 伦丝跟 威肯姆 一起到 海滩上 
去。 威肯 姆一直 眼泪汪 汪的。 大约到 中午的 时候， 皮普钦 太太上 
启蒙 读本。 床 普钦太 太的教 育法中 有一部 分就是 不鼓励 孩子的 
心灵像 小花那 样自己 去生长 扩展， 而是把 它们像 牡蛎那 样强行 


① 小牛或 小羊的 胰脏被 认为是 一种美 味》 

② （创 世记 h 基督教 < 圣经 :旧约 全书》 中的第 一卷, 

③ 瞎车 古 时罚囚 犯踩蹐 的一种 路车。 
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打开。 这些 课文的 寓意往 往都是 剧烈的 、令人 目瞪口 呆的。 主人 

公 个顽皮 的男孩 —— 在最小 的灾难 中也几 乎没有 不是被 

狮子 或熊吃 掉的。 

在皮普 钦太太 家的也 活就是 这样。 到 星期六 ，董贝 先生来 
r ， 弗洛 伦丝和 保罗到 他的旅 馆里去 吃茶点 。他们 同他度 过整个 
星 期日。 往往 在午饭 前坐车 出去; 在这 种时候 ，董 贝先生 似乎变 
得像 袭击福 斯塔夫 ® 的 人那样 ，不是 一个 穿麻衣 的人而 是变成 
了十 几个。 星期 日傍晚 楚- - 星期中 最令人 沮丧的 傍晚。 因为皮 
普 钦太太 在星期 日 晚上总 是火气 特别大 潘基小 姐一般 都是极 
度 悲痛地 从罗丁 迪安她 姑妈家 送来。 比瑟 尔斯顿 少爷的 亲属都 
在印度 ，他被 迫在两 次礼拜 之间笔 直坐着 ，头 靠在客 厅墙上 ，手 
和脚都 不许动 ，他那 年轻的 心灵非 常痛苦 ，以 至于 有一次 他在星 
期日 晚 上问弗 洛伦丝 ，她是 不是能 告诉他 回孟加 拉该怎 么走。 

但 是人们 都说皮 普钦太 太是个 擅长儿 童教育 的女人 ，她无 
疑是的 。不听 话的孩 子在她 那好客 的屋顶 下住上 几个月 ，固 家时 
肯 定都变 得很听 话了。 人们 还都说 皮普钦 先生为 了秘鲁 的矿伤 
透心 以后, 皮普钦 太太准 是一直 过这样 的生活 ，牺 牲了自 己的感 
情, 坚定地 对付自 己遭到 的麻烦 ，这 是完全 可以相 信的。 

保 罗坐在 炉边他 那张小 椅子里 ，会盯 着这位 模范的 老太太 
看很久 。他 在目 不 转睛地 看着皮 普钦太 太时， 好像 从来不 知道什 
么 是疲倦 似的。 他不 喜欢她 ，他不 怕她; 但 是当他 处在他 那由来 
已久的 情绪中 的时候 ，她对 他说来 ，好 像有 一种奇 特的吸 引力。 
他会坐 在那里 看着她 ，暖 暖手 ，再看 看她， 直到她 这样的 女妖魔 


①福 斯 塔夫： 莎士比 亚所著 《亨利 四世》 等 剧本中 的人物 。他吹 牛夸燿 
自 己勇敢 ，最 初说有 两个穿 麻衣的 敌人攻 击他， 后来两 个变成 四个， 
七个。 
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保罗使 皮 普钦太 太夸园 







也 被看得 不知所 措了。 有一次 ，他们 两人单 独坐着 ，她问 他在想 
什么。 

“你 ，”保 罗毫不 保留地 说道。 

“你 想我什 么呢? ”皮 普钦太 太问。 

“我想 你一定 很老了 ，”保 罗说。 

“你 可不能 说这样 的话啊 ，小 先生 ，”老 妇人说 ，“这 可不行 

啊 /， 

“ 为什么 不行? ”保 罗问。 ， 

“ 因为这 不礼貌 ，”皮 普钦太 太暴躁 地说。 

“不 礼貌？ ”保 罗说。 

“ 不礼貌 

“把 羊排 和吐司 全吃掉 ，”保 罗天真 地说， “才不 礼貌呢 ，威肯 
姆说的 。” 

“ 威肯姆 ，”皮 普钦太 太红着 脸反驳 道，“ 是个心 眼很坏 、冒冒 
失失 、脸皮 又厚的 荡妇， 

“ 什么？ ”保 罗问。 

“ 你别管 ，先生 ，”皮 普钦太 太说。 “要 记住那 个小男 孩的故 
事。 他就是 因为问 了问题 ，才 给公 牛用角 挑得 流血 而死， 

“公牛 要是疯 了，” 保罗说 ，“它 怎么知 道男孩 问了问 题呢? 谁 

省 

也 不会把 秘密悄 悄地说 给发疯 的公牛 听啊。 我 不相信 那个故 
事。” 

“ 你不 相信， 先生？ ” 皮普钦 太太大 吃一惊 ，重 复了他 的话。 
相信 ，” 保罗说 a 

“如 果是头 驯服的 公牛， 你 也不相 信吗， 你这信 邪的家 伙?” 
皮 普钦太 太说。 

保 罗没有 从这一 角度来 考虑这 个话题 ，他是 根据假 设的疯 
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牛 来作出 结论的 ，所以 他就暂 时不吭 声了。 但是他 坐在那 儿思考 
着这个 问题， 显 然想马 b 再把皮 普钦太 太驳倒 。连 那个严 苈的 老 
妇人也 认为最 好还是 退却， 直 到他把 这个话 题完全 忘掉。 

从那 时起， 皮普 钦太太 觉得保 罗有 一种奇 怪的吸 引力， 就镡 
保 罗觉 得她有 奇怪的 吸引力 一样。 她会叫 他把他 的椅子 移到炉 
火旁她 的这边 来/而 不是坐 在对面 。他 在那 里会一 直处在 皮普軟 
太 太和炉 栏之间 的一个 隐蔽处 ，他 那张小 脸上的 亮光被 那黑色 
邦巴辛 毛葛吸 去了。 他 细细研 究她脸 上的每 根线条 ，每条 皱纹， 
盯着严 厉的灰 色眼睛 ，直到 皮普钦 太太有 时只好 假装打 盹儿把 
眼睛 闭上。 皮普钦 太太有 一只老 黑猫。 它 一般是 蜷着身 子躺在 
炉栏中 间的一 只脚上 ，管 自发出 咕噜声 ，对着 火眨眼 ，直 到它眼 
睛里 的瞳孔 收缩得 像两个 惊叹号 。他 们一起 坐在炉 边时， 这个好 
心的 老妇人 很像个 一一 这 不是要 作不敬 的记载 —— 女巫 ，保罗 
和 猫是她 的两个 熟悉的 伙伴。 如果 他们在 一个刮 大风的 夜里一 
起跳进 烟囱里 ，从 此再 也听不 到他们 的消息 ，那么 ，同他 们这时 
的 样子也 不会有 什么不 协调的 地方。 

然而 ，一 直没有 发生这 样的事 。天 黑以后 ，总是 可以看 到猫、 
保罗 、皮普 钦太太 坐在他 们的老 地方。 保 罗避开 比瑟尔 斯顿少 
爷, 一个接 一个晚 上继续 细细打 量皮普 钦太太 、猫 和炉火 ，仿佛 
这 些是一 部三卷 本的巫 术书。 

- 威 肯姆太 太对保 罗的怪 癖也起 了促进 作用。 她习惯 于坐在 
房 间里。 从那里 她看到 乱七八 糟的 烟囱， 听到风 的呼啸 ，她 目前 
的生 活又枯 燥单调 (用 威肯姆 太太强 烈的说 法是闷 死了） ，这些 
都使她 情绪更 加低沉 ，上述 理由使 她产生 了一些 忧郁无 比的想 
法。 皮普钦 太太不 让自己 的“小 荡妇” 一一 皮普钦 太太总 是用这 
个称 呼叫她 的女仆 —— 和威肯 姆太太 接触。 为了达 到这个 目的, 
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皮普 钦太太 花了许 多时间 躲在门 背后。 不 管什么 时候那 个忠心 
耿 耿的姑 娘朝威 肯姆太 太的房 间走去 ，她就 跳出来 ，朝那 姑娘扑 
去 。但是 贝莉可 以在她 干活的 地方随 意交谈 ，不过 总是在 她的份 
内该 做的杂 事都做 完以后 。她从 早到晚 不停地 忙着这 些事情 3 威 
肯姆太 太向贝 莉倾吐 了自己 心头的 烦恼。 

“他睡 着的时 候多漂 亮啊! ”有一 天晚上 ，贝莉 给威肯 姆太太 
送晚饭 去， 在保罗 床 前停下 来看看 他说。 

“啊! ”威肯 姆太太 叹了口 气说。 “不漂 亮不行 啊。” 

“唔 ，他 醒着也 不难看 ，”贝 莉说。 

“ 不难看 ，小姐 。是 不难看 。我 叔叔的 贝特西 • 简也 是这样 ，” 
威 肯姆太 太说。 

看贝莉 的神情 ，似乎 她想找 出保罗 * 董贝和 威肯姆 太太的 
叔叔的 贝特西 • 简之间 有什么 可引起 联想的 地方。 

“我 婶婶， ”威肯 姆太太 继续说 ，“像 他的妈 妈一样 去世了 。我 
叔叔 的 孩子也 像保罗 少爷 一 样。 我 叔叔的 孩子 叫 人看了 血都冷 
了 ，冇 时候 是这样 的！” 

“ 怎么？ ”贝 莉问。 

•我可 不会一 个人跟 贝特西 * 简坐 上一夜 丨 ”威 肯姆太 太说， 

“哪 怕让威 肯姆明 天早上 就有活 儿可干 ，我 也不 愿意。 我 不会这 
祥这 •扒 莉小姐 


的女 
的 o 




A 姐挡然 要问为 什么。 可 是威肯 姆太太 按照她 那地位 
习惯 ，继续 谈她岛 己的 话题 ，好像 没听见 对方的 话似 


“ 贝持西 t 简 ，威 肯渴太 太说/ ‘是我 希望看 到的最 可爱的 
孩子。 我不 能希银 看到比 她更可 爱的了 。 凡是孩 子可能 生的病 5 
乂持西 • 简全 都生过 t 她动 不动就 肚子痛 ，” 威肯姆 太太说 ，“就 
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像 你动不 动就发 火一样 ，贝莉 小姐。 ”贝莉 小姐不 由自主 地皱了 
皱 鼻子。 

“可是 贝特西 • 简, ”威肯 姆太太 压低声 音朝房 间四周 看看， 
还看看 床上的 保罗, “在 她躺在 摇篮里 的时候 ，还 由他那 已故的 
母亲照 料过。 我不知 道那是 用的什 么方式 ，说不 清是在 什么时 
候， 也说不 清那孩 子是不 是知道 ，但 贝特西 • 简是 由她母 亲照看 
过的 ，贝莉 小姐！ 你 也许会 说这是 胡扯！ 我不 生气, 小姐。 我想 
你会在 自己心 里想这 # 胡扯 。你会 发现, 在这个 —— 恕我 说话随 
便—— 这个墓 地里， 这^ 样想想 ，心 情会好 一些。 这 地方叫 我厌烦 
得 要命。 保罗少 爷睡得 有点不 安。 请你拍 拍他的 背。” 

“你当 然认为 ，”她 轻轻地 拍着保 罗说, “他母 亲也照 料过他 

吧?” 

“贝特 西 • 简 ，”威 肯姆太 太用她 最严肃 的语调 答道， “和那 
孩 子一样 成了牺 牲品, 也 像那孩 子一样 变了。 我看 见过她 像他那 
样常 常坐着 ，想啊 ，想啊 ，想啊 。我看 见过她 像他那 样常常 显得很 
老 ，很老 ，很 老。 我也好 多次听 见她像 他那样 说话。 我认 为那孩 
子同 贝特西 • 简 情况完 全一样 ，贝 莉小姐 。” 

“你叔 叔的孩 子还活 着吗? ”贝莉 问道。 

“ 是的， 小姐 ，她 活着， ”威肯 姆太太 带着得 意的神 情回答 ，因 
为贝 莉小姐 显然希 望听到 相反的 回答。 “她 嫁了个 银匠。 啊 ，对 
了， 小姐， 毕是 f f ， ” 威肯姆 太太特 别强调 她说的 主格 办 

很明显 ，是 人 死了。 皮普 钦太太 的侄女 问那人 是谁。 

' “我 不想让 你感到 不安， ”威肯 姆太太 一边继 续吃晚 饭一边 
回答。 “别问 我。” 

这个回 答是肯 定能使 人再问 一遍的 ，所以 ，贝 莉小姐 又问了 
一遍 。威肯 姆太太 起先拒 绝回答 ，不愿 意讲， 后来放 下了刀 ，再一 
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次 看看房 间周围 ，看看 床上的 保罗， 回 答道： 

“她 喜欢一 些人; 这 种喜欢 ，有些 是异想 天开的 幻想， 另一些 
是 意料中 的感情 —— 只 是特别 强烈。 这些 人都已 经死了 

对皮 普钦太 太的侄 女来说 ，这可 是出乎 意料的 ，而且 是可怕 
的 ，她在 挺硬的 床沿上 直起身 子坐着 ，呼吸 急促， 用毫不 掩饰的 
惊奇 神情望 着那说 话的人 

威肯姆 太太偷 偷朝弗 洛伦丝 睡的床 摇了摇 左手的 食指; 然 
后将 手指倒 过来指 了几次 地板。 皮 普钦太 太习惯 于在这 楼下吃 
吐司。 

“记住 我的话 ，贝 莉小姐 ，” 威肯姆 太太说 ，“保 罗少爷 不大喜 
欢你 ，你应 该感到 高兴。 我呢 ，我 可以说 一句， 他不大 喜欢我 。不 
过 在这牢 监似的 房子里 —— 恕我说 话随便 一- 生 活没有 什么意 
思!” 


也 许是贝 莉小姐 的情绪 使她在 拍保罗 的背时 用力过 大了, 


也许 是使她 停止了 那单调 的抚慰 ，反 正他在 这时翻 了个身 ，立即 
醒了 ，坐了 起来。 由 于做了 他那童 稚的梦 ，头 发又热 又湿。 他要 
找弗洛 伦丝。 


她一听 到他的 声音就 从她自 己的床 上起来 ，立 即俯 身朝着 
他的 枕头唱 歌哄他 入睡。 威肯姆 太太摇 摇头, 掉了几 滴眼泪 ，把 
他们 俩指给 贝莉看 ，然 后眼睹 转向天 花板。 

“晚安 ，小姐 !” 威 肯姆轻 轻说。 “ 晚安！ 你 姑妈年 纪大了 ，贝 
莉 小姐。 你一定 是经常 这么想 的。” 

威 肯姆太 太用由 衷的痛 苦神情 来伴随 这个安 慰性的 告别。 
又剩下 她一个 人同两 个孩子 在一起 ，她感 觉到风 在悲凉 地吹刮 


着， 她又沉 湎于忧 郁之中 —— 这是 最便: a ； 又最容 易得到 的享受 
—— 直到 睡着， 
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皮普 钦太太 的侄女 下楼去 的时候 ，并 没指望 看到那 条标准 
的 龙伏在 炉前的 地毯上 ，但是 看到她 特别暴 躁特别 严厉， 显然还 
可以 活很长 一个 时期， 让认 识她的 人感到 安慰, 她 侄女也 就松了 
一 口气。 在接 下来的 那个星 期里， 她也没 有任何 继续衰 老的迹 
象 ，她身 体所需 要的食 物继续 按正常 的规律 一件接 一件地 消失， 
尽管保 罗以毫 不动摇 的坚定 像以前 一样坐 在黑裙 子和炉 栏之间 
他那老 位子上 细细打 量她。 

在那一 段时间 结束时 ，保 罗并不 比初来 时结实 ，虽然 脸上要 
显 得健康 得多。 因此 给他买 了一辆 小车。 他可以 舒舒服 服地躺 
在里面 看一张 字母表 和其他 初步的 学习参 考材料 ，可以 这样去 
海滨 。和 他的古 怪趣味 相一致 ，他拒 绝了那 个原定 给他拉 车的红 

脸蛋 男孩， 而选中 了男孩 的祖父 个形 容枯槁 、脸像 酸苹果 

的老 头儿。 那人穿 一身破 油布衣 ，由 于长期 浸泡在 海水里 ，变得 
坚韧 ，而 且筋脉 突出， 散发出 一股海 水退去 后杂草 丛生的 海滩的 
气味。 

保罗每 天都到 海边去 ，由 这样 一个引 人注目 的人 拉车， 弗洛 
伦丝又 总是在 一旁走 着陪他 ，沮 丧的威 肯姆跟 在后面 。他 会在那 
儿他 的小车 里一连 坐上或 躺上几 个小时 。有孩 子作伴 ，他 就受不 
了 - 一- 只除了 弗洛伦 丝一人 ，她 总是 例外。 

“请你 走开， ”不管 哪个孩 子来同 他作伴 ，他都 这样说 /谢谢 
你 ，但 是我不 需要你 。” 

也 许会有 个小声 音在他 耳边问 他身体 好吗。 

“ 我很好 ，谢 谢你， ”他会 回答。 “不过 ，请你 最好还 是去玩 

儿。， ， 

然后他 就转过 头去， 目送着 那孩子 ，对弗 洛伦丝 说，“ 我们不 
要别人 ，是 不是？ 吻吻我 ，弗洛 伊。” 
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在这 种时候 ，他 甚至讨 厌同威 肯姆在 一起。 她走开 ，他 就高 
兴。 她常 常走开 ，去捡 贝壳或 者结交 朋友。 他最喜 欢待的 地方是 
个远 离大部 分游人 的僻静 处所。 弗 洛伦丝 坐在他 身边做 针线活 
儿 ，或 者念书 给他听 ，或 者同他 说话， 风吹到 他脸上 ，水涌 到他那 
张床 的轮子 中间， 这 样他就 心满意 足了。 

“ 弗洛伊 ，”有 一天他 说，“ 印度在 哪儿? 那孩子 的亲友 们就住 
在那儿 。” 

“哦， 很远 很远， ” 弗洛伦 丝从针 线活上 抬起眼 睛说。 

“要走 几个星 期吗? ”保 罗问。 

“对 ，亲 爱的。 要日日 夜夜走 ，走 上好几 个星期 。” 

“你 要是在 印度， 弗 洛伊， ”保罗 沉默了 几分钟 以 后说, “我就 
会 ——妈妈 是怎么 做的？ 我忘了 。” 

“ 爱我! ”弗 洛伦丝 答道。 

“不 ，不。 现 在我不 爱你吗 ，弗 洛伊？ 是 什么？ —— 死。 你要 
是在 印度， 我就 会死， 弗洛伦 丝。” 

她匆匆 把针线 活儿放 在一边 ，把 头贴在 他的枕 头上， 抚摸着 
他。 她说 ，要 是他在 那里， 她也会 死的。 她还说 ，他 不久就 会好起 
来的。 


o 


“哦！ 我 现在好 多了！ ”他 答道。 “我不 是这个 意思。 我的意 
思是 我会因 为遗憾 和孤独 而死去 ，弗洛 伊!” 

又有 一次, 也在这 个地方 ，他 睡着了 ，平 静地睡 了很久 。突然 
雇了 ，他 听了听 ，跳了 起来, 坐在那 儿听着 
弗洛 伦丝问 他觉得 听见什 么了。 

“我 想知道 它说些 什么, ”他目 不转睛 地盯着 她的脸 答道。 
“海 ，弗 洛伊， 它一直 在说什 么?” 

她告诉 他那只 是海浪 翻滚的 声音。 
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" “对 ，对 ，”他 说。“ 但是我 知道它 们老是 在说些 什么。 老是那 
些话。 那边 是什么 地方? ”他坐 起身来 ，急切 地望着 天际。 

她告 诉他对 面是 另一个 国家, 但 是他说 他不* 那个 意思; 他 
指的是 还要远 的地方 —— 还 要远！ 

从 那以后 ，他时 常在交 谈中突 然停下 ，想 听懂 海浪老 是在说 
些 什么。 他 会在他 的床上 坐起来 朝远方 那看不 见的地 区看， 
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木制 海军候 补生卷 入麻烦 


年轻的 沃尔特 • 盖伊性 格有很 强烈的 浪漫倾 向和爱 好奇迹 

的 特点。 尽 管他的 保护人 所罗门 •吉 尔斯 用严肃 的实际 经验像 

水一 样冲泡 ，这 些特点 却并没 有冲淡 多少， 所以他 对弗洛 伦丝遇 

到 好心的 布朗太 太这件 事怀着 特别的 、愉快 的兴趣 。他把 这次奇 

_ 

遇珍藏 在他的 记忆中 ，尤其 是与他 有关的 那一段 ，直 到它 成为他 
幻 想中的 惯坏了 的孩子 ，变 得任性 、随心 所欲。 

老 所尔和 卡特尔 船长每 星期日 都做着 美梦. 也许这 种美梦 
使他对 这些事 情的回 忆以及 他亲身 参与其 事都更 加具有 魅力。 
每个星 期天， 这两个 可敬的 好朋友 中总有 一个要 神秘地 提起理 
査德 * 惠廷顿 。后 面那 位绅士 甚至走 得更远 ，去买 了一首 非常古 
老的 民歌。 这 首主要 抒发海 员感情 的民歌 和许多 别的东 西挂在 
商业 街上一 堵废弃 不用的 墙上飘 动了很 久了。 民 歌中叙 述的是 
一 个很有 前途的 年轻卸 煤工和 某位“ 可爱的 佩格” 之间的 恋爱和 
成婚 的故事 。她多 才多艺 ，是 纽卡斯 尔某个 运煤船 船长兼 船主之 
一 的女儿 。在这 个激动 人心的 传奇故 事中， 卡特尔 船长看 到深奥 
的寓意 ，好像 指的是 沃尔特 和弗洛 伦丝。 这 首歌使 他激动 万分， 
在 节庆的 日子 ，像 生日和 星 期日以 外的 一些 其他节 H ， 他 会在后 
面的 小客厅 里从头 到尾大 声吟唱 这首歌 ，在 “佩一 格”这 个名字 
上用 的是吓 人的颤 音,, 因为要 赞美女 主人公 ，每一 行的末 尾都是 
“ 佩格' 



但是一 个坦率 直爽、 心胸宽 广的男 孩是 大 会分析 自己的 
感情的 ，不管 这种感 情是多 么强烈 ； 沃尔特 会觉得 很难在 这个问 
题 上作出 判断。 他遇到 弗洛伦 丝的那 个码头 ，他们 一起走 回家的 
那 几条街 (尽 管本 身并不 吸引人 ）> 对 这些 ，他 都怀着 极大的 好 
感。 那双在 路上一 再掉落 的鞋, 他保存 在他自 己的房 间里。 有一 
天 傍晚， 他 坐在后 面的小 客厅里 ，脑 子 里描绘 出一长 串好 心的布 
朗 太太的 肖像。 也许， 从那个 值得纪 念的时 刻以后 ，他的 衣着打 
扮比以 前漂亮 一些了 。在空 闲时间 ，他 当然 也喜欢 到董贝 家所在 
的 那一个 地区去 ，心 里隐隐 约约地 希望能 在那条 街上遇 到小弗 
洛伦丝 ■> 但这 一切所 包含的 感情却 是最幼 稚和天 真的。 弗洛伦 
丝长 得非常 秀丽， 看一张 秀丽的 脸总是 件乐事 。弗 洛伦丝 没人保 
护 ，赢弱 可怜。 想 到他能 保护她 ，帮 助她， 他觉得 骄傲。 弗 洛伦丝 
是 世界上 最能感 恩的小 家伙。 看到 她脸上 闪出欢 快的感 恩的光 
芒 ，真令 人愉快 。弗 洛伦丝 没有人 疼爱她 ，又受 到冷酷 的对待 。对 
于 这个在 沉闷而 富丽的 家里无 人关心 的孩子 ，他 心里充 满着年 
轻人的 关怀。 

结果 这一年 里大约 有六次 ，沃 尔特在 街上朝 弗洛伦 丝脱帽 
致敬 ，弗洛 伦丝停 下来同 他握手 。威肯 姆太太 (给 他改 了名字 ，总 
是把他 叫做“ 年轻的 格雷夫 斯”) 知道他 们相识 的故事 ，对 此已经 
很 习惯了 ，所 以不把 它放在 心上。 而聂泊 尔小姐 却注意 这些场 
合^ 她那 颗敏感 的年轻 的心偷 偷地对 沃尔特 的英俊 产生了 好感， 
并 且相信 这感情 得到了 回报。 

就这样 ，在沃 尔特的 脑海中 ，认 识弗洛 伦丝的 情景， 非但没 
有忘记 和消失 ，反而 记得越 来越牢 至于那 奇遇般 的开端 ，所有 
那 些使这 件事变 得突出 和美好 的小事 ，他 都看作 是他的 想象力 
很喜欢 的并且 珍藏起 来的愉 快的事 ，而 不是与 他有关 的事实 ，他 
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在 幻想中 大大突 出了弗 洛伦丝 ，而不 是突出 他自己 。有时 候他想 
(在 这时候 他走得 很快〉 ：如 果他在 第一次 见面以 后的第 二天就 
到海 上去， 去了而 且在海 上创造 了奇迹 ，在 外地生 活很长 一个时 
期 ，回来 时成为 捆有所 有海豚 章的舰 队司令 ，至少 是戴着 亮得耀 
眼的 肩章的 小军舰 舰长， 尽管董 贝先生 有那样 的牙齿 、领 带和表 
链， 他还是 娶了弗 洛伦丝 (那时 已是一 个美丽 的年轻 女人） ，得意 
洋洋地 带着她 到某个 青青的 海岸去 ，对他 来说, 那将是 多么好 
啊。 但 是这些 幻想并 没有把 董贝父 子公司 办事处 的铜牌 擦成一 
块金子 的希望 之牌， 也没有 使那里 的肮脏 的天窗 透进明 亮的光 
线^ 当船长 同所尔 舅舅谈 起理査 兹 • 惠廷顿 和主人 们的女 儿时, 
沃尔 特觉得 ，对于 他在董 贝父子 公司的 地位， 自 己比他 们懂得 
多。 


所以， 他一天 又一天 愉快地 、辛 勤地、 欢乐地 继续干 着他必 
须干的 工作; 继续 看着所 尔舅舅 和卡特 尔船长 的红润 的脸; 然而 
却抱 着自己 那上千 个模模 糊糊的 、不 切实际 的幻想 。和这 些幻想 
相比 ，他们 的幻想 只不过 是普普 通通的 、可 能实现 的事情 罢了。 
在弗洛 伦丝待 在皮普 钦家的 那段时 间里， 他就 处于这 种状况 ，他 
显 得比以 前岁数 大一些 ，但 也大得 不多; 还是 那个脚 步轻快 、心 
情轻松 、举止 轻率的 小伙子 ，就 像他 当初冲 进客厅 来到所 尔舅舅 
和他 那些想 象中的 搭伙人 跟前， 持烛照 他去拿 马德拉 酒时 
那样。 • • 

“所 尔舅舅 ，”沃 尔特说 ，“我 看你 身体不 大好。 你早饭 一点也 
没 有吃。 你再这 祥下去 ，我就 要找医 生来给 你看病 了。” 

“ 我需要 的东西 他不会 给我的 ，我 的孩子 ，”所 尔 舅舅说 。“至 
少， 如果他 能给我 ，他的 技术就 高明了 --- 不过他 不会给 的。” 
“是什 么呢， 舅舅？ 要顾客 吗？” 
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“对 ，”所 罗门叹 了一口 气回答 9 “有顾 客就行 。” 

“ 去它的 ，舅 舅！” 沃尔特 当的一 下放下 早餐杯 ，在桌 上捶了 
一下 ，“ 每当我 看到人 们整天 一批批 地在大 街上来 来去去 ，每一 
分钟都 有几十 个人打 铺子前 面走过 或者再 走过， 我都恨 不得要 
冲 出去, 抓住 哪个人 的领子 把他拖 进来， f 他用现 款买五 十英镑 
仪器 。你在 门口看 什么? ”沃 尔特接 着朝一 ^ 位老 绅士大 声叫道 (他 
当 然听不 见）。 那人 头上敷 着发粉 正全神 贯注地 盯着铺 子里的 
望远 镜看。 没有 用。 我有 办法。 进来买 吧!” 

然而， 那&老 绅士满 足了自 己的 好奇心 ，平静 地走了 a 
“瞧 ，他 走了！ ”沃尔 特说。 “ 他们全 都这样 。可 是舅舅 —— 我 
说 ，所 尔舅舅 —— ”因为 这个老 人正在 沉思， 他第一 次叫时 ，老人 
没听见 a “别 发愁。 别垂头 丧气的 ，舅 舅。 7 #定 单来了 ，就 会大 
批涌来 ，叫 你发货 都来不 ^ 

“不 管什么 时候来 ，我 ^ 不会 发货了 ，我 的孩子 ，”所 罗门 * 
吉尔斯 答道。 “在我 离开铺 子以前 ，再也 不会有 订单来 了。” 
“我说 ，舅 舅！ 你不能 这样; 你知道 的!” 沃尔特 劝他。 “别这 

样！” 


老所 尔竭力 摆出一 副快活 的样子 ，尽 可能偷 快地隔 着桌子 


朝他 微笑。 

“ 没出什 么事吧 ，舅 舅?” 沃尔特 把胳臂 肘支在 茶盘上 ，凑过 
身子 ，更 秘密、 更亲切 地说。 “别 瞒着我 * 舅舅 ，如果 出了事 ，就全 
吿诉 我吧， 

“没有 ，没有 ，没有 ，” 老所尔 回答。 “ 出事？ 没有， 没有。 能出 
什么事 呢?” 

沃尔特 不相信 地摇摇 头作为 回答。 “这 是我要 知道的 ，”他 
说，“ 你倒来 问我! 我告 诉你吧 ，舅舅 ，我 瞧你这 副模样 ，真 后悔同 


ft 
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你住 在一起 。” 

老 所尔不 由自主 地睁开 眼睛。 

“ 是啊。 虽然再 也没有 什么人 比我更 快乐了 ，而 且我 又一直 
同你住 在一起 ，但是 ，看 见你有 了心事 ，我 就后悔 同你住 在一起 
了。” 

“我 知道， 我在这 种时候 ，有点 儿沉闷 ，” 所罗 门温顺 地搓着 
双手。 

“我的 意思是 ，所 尔舅舅 ，”沃 尔特说 ，他 把身 子再凑 过去一 
点 ，拍 拍舅舅 的肩膀 ，“ 在这种 时候, 我觉得 你应该 有个矮 矮胖胖 
的娇妻 ，坐在 这儿给 你倒茶 ，而 不是我 来倒， 你知道 —— 她是一 
个 能给你 安慰的 、极 好的、 温柔的 老妇人 ，和 你正好 相配， 而且知 
道怎样 侍候你 ，使 你心 情保持 愉快。 我 在这儿 ，像 最好的 外甥那 
样 爱你， （我 肯定 是应该 这样! ） 可是我 不过是 个外甥 ，在 你情绪 
低沉 、身体 不好时 ，我 并不能 像她几 年以前 就能做 到的那 样陪伴 

你 ，虽然 我可以 肯定， 只要能 让你高 兴起来 ，再多 的钱我 也愿意 

# 

花 。所 以我说 ，看 见你心 事重重 ，我就 为你感 到遗憾 ，因为 你只有 

s 

我 这样一 个毛手 毛脚、 楞头 楞脑、 冒 冒失失 的年轻 小伙子 ，而 
没有 更好的 人在你 身边。 我虽然 一心想 安慰你 ，舅舅 ，可 是却没 
有个 好办法 —— 没有个 好办法 ，” 沃尔特 把身子 再凑过 去一点 
儿 ，去 同舅舅 握手。 同时重 复道。 

“ 沃利， 我的好 孩¥ , ”所 罗门说 ，“ 如果 那位娇 小可爱 的老妇 
人在四 十五年 以前就 在这客 厅里当 主妇, 我爱她 也不会 像现在 
爱你 这样深 

“这 我知道 ，所 尔舅舅 ，” 沃尔特 答道。 “上帝 保佑你 ，这 我知 

* 

道。 可是 ，如果 她同你 生活在 一起， 你就不 会把令 人不快 的秘密 
全都 闷在自 己心里 ，因为 她会知 道怎样 让你一 吐为快 ，而 我却不 
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知道 。” 

“不 ，不， 你也 知道， ”仪 器制造 人说。 

“那么 ，是什 么事呢 ，所尔 舅舅? ”沃 尔特哄 着他说 。“说 吧! 是 
什么 事?” 

所罗门 • 吉尔 斯坚持 说没什 么事， 而且说 得坚决 。他 的外甥 
没办法 ，只好 装得毫 不乍乎 ，相 信他 的话。 

“我 只能说 ，舅舅 ，如 果有 —— ” 

“可是 没有啊 ，” 所罗 门说。 

“很好 ，” 沃尔特 说。 “那我 就再也 没有什 么话要 说了。 还算 
幸运， 因为我 去工作 的时间 到了。 过一 会儿我 出来时 ，会 再来看 
看你怎 么样， 舅舅。 记住 ，舅舅 ，如果 让我发 现你骗 了我, 那我就 
永远也 不再相 信你， 也永远 不再告 诉你任 何有关 小卡克 尔先生 
的事 情!” 

所罗门 • 吉尔斯 大笑着 要他找 找看是 否有什 么事骗 了他。 
沃尔特 脑子里 想着各 种各样 不切实 际的发 财的方 法以及 使木制 
海军 候补生 处于独 立地位 的方法 ，一 进想 一边往 董贝父 子公司 
走去 ，这时 的脸色 比 往常去 那里时 阴沉。 

当时在 拐角上 —— 在外比 肖普斯 盖特街 —— 住着一 个姓布 
罗格利 的人。 他是 个地道 的旧货 商和估 价人。 他幵 了一家 铺子， 
那里 陈列着 各种旧 家具， 但那陈 列的方 式叫人 看了很 不舒服 ，放 
的 地位和 放在一 起的东 西都同 它们的 用途完 全不相 适应。 几十 
把椅子 用钩子 挂在几 个脸盆 架上。 那些脸 盆架困 难地架 在餐具 
柜上。 餐 具柜放 在翻过 来的餐 桌上。 餐桌 腿朝上 放在别 的餐桌 
顶上 ，像体 操表演 似的。 这算 是最合 理的安 排了。 到处可 以着到 
摆 筵席似 的碟盖 、酒杯 、细 颈水瓶 ，散 放在有 四根柱 子的床 架上， 
好像在 款待一 伙友好 的客人 ，客人 就是五 六把拨 火棒和 一盏大 
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厅里用 的灯。 还可 以看到 一套窗 帘优美 地挂着 ，不是 挂在窗 口 ， 
而是 用来遮 住一些 壁垒巧 的 五斗柜 ，那上 面尽 是些药 房里的 / J 、 
瓶。 一条无 家可归 的炉前 地毯， 同它的 天然朋 友壁炉 分开, 正在 
抵挡强 劲 的东风 ，随 着一架 小钢琴 的凄凉 呻吟忧 郁地 瑟索发 抖 t 
这架钢 琴每天 坏掉一 根弦， 街上的 闹声能 在它那 发出剌 耳声音 
的 疯狂头 脑中引 起轻微 的回响 。有 些静 止的钟 ，从 来没有 - ^ '根针 
移动过 ，似 乎再 怎么开 发条也 没有用 ，就 像他 们以前 的主 人们的 
不景气 的业务 一样。 这类钟 在布罗 格利先 生的铺 子里总 是有许 
多可 供 选择。 各 种镜子 出人意 外地 放在能 有趣地 反射和 折射的 
地方， 总是让 人看到 破产和 败落的 景象。 

布罗 格利是 一个眼 睛潮湿 、脸色 红润、 头发干 松的人 ，个子 
高大 ，脾 气随和 一一 因为坐 在别人 的迦太 基废墟 上的盖 乌 * 马 
略® 阶层能 始终保 持心情 愉快。 有时他 到所罗 门的铺 子里来 ，问 
问有 关所罗 门经营 的一些 商品的 情况。 沃尔特 认识他 ，在 街上遇 
到了 ，总 要和他 说声“ 你好” 。由于 这个旧 货商同 所罗门 熟 悉的程 
度也不 过如此 ，所以 当他在 上午为 了履行 诺言回 来的时 候看到 
布罗格 利先生 坐在后 客厅里 ，两手 放在口 袋里， 帽子挂 在门背 
后， 他不由 得有点 吃惊。 

“ 怎么样 ，所尔 舅舅！ ”沃尔 特说。 老人 沮丧地 坐在桌 子那一 
边， 说 来奇怪 ，眼 镜竟在 眼 睛上， 没有 推到额 头上。 “你现 在怎么 
样 啦?” 

所罗门 摇摇头 ，一只 手朝旧 货商挥 了一下 ，作为 介绍。 

“出 什么事 了？” 沃尔特 呼吸有 点梗塞 地问道 ^ 


① 盖乌 • 马略 (Gaius Marius ， 约 公元前 157 —前 86) : 古罗 马将军 6 据传说 ，马 

略 在国内 打了败 仗后逃 到非洲 ，对一 个战士 说，“ 去报告 大法官 ，说 你看见 
逃犯马 略坐在 迦太基 废墟上 。” 
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“没有 ，没 有。 没有出 什么事 ，” 布罗 格利先 生说。 “别 为这担 
心。” ， 

沃尔 特惊奇 地賦默 看看旧 货商又 看看他 舅舅。 

“ 事情是 这样的 ，”布 罗格利 先生说 ，“有 一笔 为了做 保证人 
欠下 的债要 偿还^ — 三百 七十多 ，过 期了, 所以一 切都归 我所有 
了。” ：、 

“归 你所有 ! ” 沃 尔特向 四 周看看 铺子， 大声 说道。 

“ 是啊! ”布 罗格利 先生用 吐 露秘密 似的口 气表示 同意, 一边 
点着头 ，似乎 劝大家 都不必 担心。 “这是 执行。 就是这 么回事 。别 
担心。 我自 己来， 是为了 不让别 人知道 ，也 是为了 友好。 你了解 
我。 这完 全是私 下的事 。” 

“所尔 舅舅! ”沃 尔特支 支吾吾 地说。 

“沃利 ，我的 孩子, 他舅舅 答道。 这 是第一 次。 我以前 从来没 ‘ 
碰到过 这样的 灾难。 再要从 头开始 ，我 已经太 老了。 ”他把 眼镜又 
推 了上去 (因为 再掩盖 自己的 心情也 没有用 了）, 他用双 手捂着 
脸， 大 声抽泣 ，泪 珠掉 在他那 件咖啡 色的背 心上。 

“所尔 舅舅！ 请别这 样!” 沃尔特 看到老 人哭泣 ，吓得 一阵顏 
栗 ，大 声嚷了 起来。 “看上 帝份上 ，别 这样。 布罗格 利先生 ，我该 
怎么办 呢?” 

“我 劝你去 找个朋 友或者 什么人 ，”布 罗格利 先生说 ，“好 好 
谈谈 。” 

“ 当然! ”沃尔 特不管 有什么 办法都 会马上 抓住， 大声说 。“一 
定！ 谢 谢你。 就找 卡特尔 船长, 舅舅。 等着 ，我马 上奔去 找卡特 
尔 船长。 我 走幵时 ，请照 料一下 我舅舅 ，好吗 ，布 罗格 利先生 ，尽 
量安 慰他？ 别灰 心丧气 ，所尔 舅舅。 尽可能 高兴些 ，这 就对 了!” 

k 


150 





沃尔 特热切 地说了 这些话 ，不顾 老人断 断续续 的反对 ，就拼 

命 地又奔 出铺子 。他匆 匆奔到 办公室 去请一 会儿假 ，说舅 舅突然 
病了 ，然后 用最快 速度奔 到卡特 尔船长 家里， 

他在 街上奔 跑时, 一 切似乎 都变了 。拥 挤的 、乱 哄哄的 马车， 
大车 ，公共 马车， 运货车 和行人 还同往 常一样 ，但 是木制 海军候 
补生遭 到的不 幸却使 这一切 变得陌 生和新 奇了。 房子和 铺子都 
跟以前 不同了 ，大 门上 都有大 字写的 布罗格 利先生 的凭证 。这个 
旧货商 好像把 教堂都 擭为己 有了， 因为教 堂尖顶 以一种 非同寻 
常的 姿态耸 入天空 。甚至 连天空 都变了 ，显 然也包 含着执 行的意 
思。 

卡特尔 船长住 在小运 河边上 ，靠 近印度 码头。 那儿的 转动桥 
时不时 地打开 ，让一 些游荡 怪物似 的船靠 近街道 ，像 搁浅 的海中 
怪兽。 走近卡 特尔船 长的家 ，陆 地渐渐 变成水 ，这是 很奇怪 的。一 
开始是 竖着一 些旗杆 ，那 是几 家小酒 店的; 接着出 现的是 廉价成 
衣铺 ，外面 挂着格 恩西衫 ，海 员的防 水帽， 和既是 最紧身 的又是 
最宽 松的帆 布裤。 跟在这 后面出 现的是 打锚和 锚链的 铁匠铺 ，那 
里 大锤整 天丁丁 当当地 在捶铁 。再后 面是一 排排的 房子， 顶上有 
风向 标的小 杆子从 红花菜 豆中耸 立着。 再 后面是 沟渠。 再后面 
是截去 树梢的 柳树。 再后面 又是些 沟渠。 再后面 是莫名 其妙的 
一片 片污水 ，几乎 看不见 ，因为 给船遮 住了。 再后面 ，空气 中弥漫 
着 木屑的 气味; 其 他各个 行业都 被桅杆 、木浆 、锯木 、造 船淹没 
了。 再后面 ，土 地布 满沼泽 ，荒无 人烟。 再后面 ，除 了朗姆 酒和糖 
以外 什么气 味也闻 不到。 再后面 ，卡 特尔船 长住所 —— 在 布里格 
街 ，既是 二层又 是顶层 —— 出 现在你 面前。 

船 长看上 去是那 种像木 材的人 ，他们 穿的衣 服和他 们的心 
都像 是橡木 做的。 哪 怕最活 跃的想 象力也 无法把 这种人 同他们 


151 



衣 服的任 何一部 分分开 ，不管 它是多 么微不 足道。 因此， 沃尔特 
一敲门 ，船 长立 即从屋 前的小 窗里探 出头来 招呼他 。他头 上已经 
戴上 硬邦邦 、亮 光光的 帽子, 衬衫领 子像一 张帆。 他穿着 一身肥 
大的蓝 色衣服 ，一 切都 和平时 一样， 沃尔特 深信， 他一向 都是如 
此 ，仿 佛船长 是只鸟 ，那些 衣服都 是他的 羽毛。 

“沃尔 ，我 的孩子 ! ” 卡特尔 船长说 。“ 准备 ，再敲 。使 劲敲！ 今 
天是 洗衣服 的日子 

沃尔 特不耐 烦了； 用门 环重重 地敲了 一下。 

“是 使了劲 了！” 卡特尔 船长说 ，马 上缩 进头去 ，仿佛 估计会 
有人高 声喊叫 似的。 

他 没有估 计错； 因为有 一个寡 妇模样 的女人 ，袖子 卷到肩 
部， 胳臂上 全是肥 皂泡沫 ，散发 出热水 的热气 ，以 惊人的 速度来 
幵 门了。 她 在看沃 尔特以 前先看 看门环 ，然 后从头 到脚打 量他， 
说她 很奇怪 他居然 没把门 环砸个 粉碎。 

“我知 道卡特 尔先生 在家, ” 沃尔特 表示和 好地 微笑着 说道。 

“ 是吗? ”那 个寡妇 回答。 “真 的！” 

“他刚 才同我 说过话 ，” 沃尔 特上气 不接下 气地解 释道。 

“ 是吗? ”寡妇 回答。 “那么 ，你也 许会代 麦克斯 廷厄太 太向他 
致 敬吧。 你还 要说下 一次他 有损他 本人和 住所的 体面在 窗口说 
话时 ，如果 也能下 来开门 ，那么 她就会 感谢他 。”麦 克斯廷 厄太太 
大 声说完 以后， 听 听二楼 是不是 会有话 传来。 

“我 会说的 ，”沃 尔特说 ，“请 让我 进去吧 ，太太 。” 

因 为他面 前挡着 一道拦 在门口 的木 栅栏， 那 是放在 那里免 
得 小麦克 斯廷厄 们在游 玩时摔 下台阶 来的。 

“把我 家门都 敲下来 的小伙 子，” 麦克斯 廷厄太 太蔑视 地说， 
“我想 ，总 该跨 得过这 道木栅 栏吧! ”沃尔 特以为 这是允 许他进 
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去， 就抬起 腿要跨 过去。 麦克斯 廷厄太 太立即 责问他 ，一 个英国 
女人 的家是 不是她 的城堡 ® ，是不 是能让 “流氓 ”闯进 来。 她还急 
于要听 听 这个问 题上的 回答 ，沃尔 特已经 穿过洗 衣服引 起的人 
造雾气 ，奔 上扶手 布满粘 乎乎的 水珠的 小楼梯 ，走 进卡特 尔船长 
的 房间。 他发 现那位 绅士竟 躲在门 背后。 

“ 从没欠 过她一 个便士 ，沃尔 ，” 卡特尔 船长低 声说, 脸上露 
出显然 很惊慌 的神色 。“ 给她做 过很多 好事， 对孩子 们也是 这样。 
可她 有时候 ，真是 个泼妇 0 嗬!” 

“换了 我就 搬家， 卡特 尔船长 ，”沃 尔 特说。 

“不 敢哪， 沃尔特 ，”船 长说。 “我 不管上 哪儿去 ，她总 能找到 
我。 请坐。 吉 尔斯好 吗?” 

船长正 (戴着 帽子) 在吃冷 羊腰肉 ，喝黑 啤酒， 吃热气 腾腾的 
土豆 ，这 些都是 他自己 做的， 在要吃 的时候 就在炉 火前一 个有柄 
有盖的 深平底 锅里取 。他 在午餐 时把他 的钩子 旋下来 ，在 木孔里 
旋上 一把刀 ，这 时他已 经开始 用刀为 沃尔特 削土豆 皮了。 他的房 
间很小 ，里面 有浓烈 的烟味 ，但很 舒适; 东西 全都收 起来了 ，好像 
每 半个小 时就会 出现一 次地震 似的。 

“ 吉尔斯 好吗? ”船 长问。 

沃 尔特这 时已喘 过气来 ，也不 再激动 一一 或 者说他 拼命奔 
跑引起 的暂时 的激动 -一^ ■他朝 问话的 人看了 一会儿 ，说 ，“哦 ，卡 
特尔船 长!” 接着就 忍不住 淌下了 眼泪。 

I 

船 长一见 这情景 ，惊诧 得无法 用言语 形容。 与 此相比 ，麦克 
斯廷 厄太太 已经算 不了什 么了。 他放下 了土豆 和叉子 —— 如果 
可能， 他还 会丢下 刀子 一一 就坐 在那里 盯着小 伙子， 仿佛 会接着 


① 当 时有这 样的说 法:“ 英国人 的家就 是他的 城堡. 



听 到伦敦 城裂出 个大坑 ，把他 的老朋 友连同 咖啡色 的衣服 、扣 
子、 记时计 、眼镜 等全都 吞没。 

但是沃 尔特把 事实真 相告诉 他以后 ，他 思考 片刻就 跳了起 
来， 变得很 活跃了 。他 把存放 在餐具 柜最髙 一层上 一个小 铁罐里 
的全 部现金 (十 三英镑 和半个 克朗) 都倒了 出来, 放进他 那宽大 
的蓝色 上衣的 口袋里 ，再 从餐具 柜里取 出两把 变了形 的短茶 起， 
一把好 像膝内 翻似的 糖钳, 来充实 口袋; 再从 柜子 深处拉 出一只 
有两层 表壳的 大银表 ，看 看那 只名贵 物品是 否完好 ，再把 钩子装 
在自 己 的右手 腕上; 抓起满 是疙瘩 的手杖 ，就 叫沃 尔特跟 他走。 

但是, 卡特尔 船长在 好心的 激动中 ，想 起了麦 克斯廷 厄太太 
也 许等在 下面， 终 于有点 犹豫了 ，朝 窗口 看看, 仿 佛有点 想从那 
个 不寻常 的出口 溜出去 ，而不 是去面 对他那 个可怕 的敌人 。 不 
过 ，他决 心用个 策略。 

“沃尔 ，” 船长说 ，胆怯 地眨了 眨眼睛 ，“ 你走 在前面 ，孩子 。你 
走到 过道里 关上门 ，大 声说， ‘再见 ，卡特 尔船长 ，’ 然后在 街的拐 
角上等 ，一直 等到看 见我为 止。” 

发 出这些 指示是 因为他 料到了 敌人会 采取什 么战术 ，因为 
沃 尔特一 到楼下 ，麦 克斯廷 厄太太 就从后 面那间 小厨房 里像个 

I 

复 仇的幽 灵似的 溜出来 。但是 没像她 预料的 那样看 见船长 ，她只 
是又说 起那个 门环， 过后就 又湣进 去了。 

过了 大约五 分钟， 卡特 尔船长 才鼓起 勇气试 试逃跑 ，因 为沃 
尔特在 拐角上 看着那 房子等 了很久 ，才看 到那顶 硬邦邦 亮光光 
的帽 子出现 的迹象 。最 后船长 像爆炸 一样突 然地冲 出了门 ，大步 

I 

流星 地朝他 走来， 一次也 不敢回 头看。 他们 一走出 这条街 ，他就 
假装 吹起口 哨来。 

h 

“舅舅 垮了吧 ，沃 尔? ”他们 一起往 前走时 ，船 长问。 
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“恐怕 是的。 你要 是今天 早上看 到他, 那你就 永远也 不会把 
那 情景忘 掉。” 

“快走 ，沃尔 ，我 的孩子 ，” 船长加 快步子 答道; “你一 生中的 
每一天 都要这 样走。 査査教 义问答 ，找 出这个 劝告， 记在心 里!” 

船长 自己忙 于想着 所罗门 • 吉尔斯 ，也 许还 想着刚 从麦克 
斯廷厄 太太那 里逃出 来的事 ，一路 上没再 举出什 么引文 让沃尔 
特提 高道德 修养。 他 们在到 达老所 尔的店 门以前 ，没有 再说过 
话。 那里， 不幸 的木制 海军候 补生， 眼 前有个 望远镜 ，似乎 在眺望 
整个地 平线， 想找个 朋友帮 他摆脱 困境。 

“吉尔 斯!” 船长说 着急忙 朝后客 厅走去 ，十分 亲切地 抓住他 
的手 。“ 昂起头 来顶着 逆风， 我们会 战胜风 暴的。 你所 要做的 ，” 
船长说 ，他神 情严肃 ，就像 在发布 一条人 类智慧 所发现 的_宝 
贵 、最 切实可 行的信 条似的 ，“就 是昂起 头来顶 着逆风 ，我们 ^ 战 
胜风暴 的!” 

老所 尔紧紧 地握了 握他的 手作为 回答， 并且向 他表示 感谢。 

接着， 卡特尔 船长用 适合于 这种场 合的严 肃神态 ，将 两把茶 
匙 、糖钳 、银表 和现款 一一 放在 桌上; ^ 且 问旧货 商布罗 格利先 
生损失 多少。 

“来！ 你 估计值 多少? ”卡 特尔船 长说。 

“風夭 哪!” 旧货商 答道， “你总 不见得 以为这 些东西 能管用 

吧?” 

“为 什么不 管用? ”船 长问。 

“为 什么？ 一共 欠三百 七十多 英镑呢 ，” 旧货商 答道。 

“ 没关系 ，”船 长听了 这数字 显然大 吃一惊 ，但 还是说 ，我 
想 ，到你 网里的 都是鱼 吧?” 

“当然 ，”布 罗格利 先生说 。“ 可你 也知道 ，西鲱 总不能 算館鱼 
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啊。” 

这句话 的哲理 性似乎 使船长 吃惊, 他思考 了片刻 ，同 时把旧 
货商 当作一 个大天 才看了 一会儿 ，然 后把仪 器制造 人叫到 一边。 

“ 吉尔斯 ，”卡 特尔船 长说, “这是 怎么一 回事? 偾 权人是 谁?” 

“ 嘘!” 老头儿 回答。 “来。 别当着 沃利的 面谈。 这是 有关沃 
利 父亲的 保证金 —— 从 前的一 个保证 。 我已 经付了 许多， 内德， 
但是 我时运 不济， 再也负 担不起 。我 早就料 到了， 但也 没办法 。千 
万别在 沃利跟 前漏一 句。” - 

“你 不是有 一些钱 吗?” 船长小 声问。 

• • 

“对 ，对—— 是啊 ——是有 一些, ”老所 尔回答 ，先把 手伸进 
空口袋 ，然 后又 用双手 捏紧他 的威尔 士假发 ，仿佛 想从那 里面挤 
出些金 子来似 的;“ 可是我 —— 我有的 那一点 儿不能 兑换， 内德; 
到不 了手。 我 曾经想 用这笔 钱为沃 利做些 什么事 ，可是 我太老 
派 ，落 后于时 代了。 它 在这里 ，那里 ，还有 —— 总之 ，等于 什么地 
方也不 在，” 老头儿 困惑地 向四周 看看， 

瞧他那 神情， 就像是 个白痴 ，把钱 藏在各 个不同 的地方 ，自 
己却忘 了地点 ，所 以船长 跟着他 的视线 看到东 看到西 ，心 里抱着 
一 线希望 ，希望 他能想 起有几 百英镑 藏在上 面的烟 囱里, 或者下 

h 

面的地 窖里。 但是 所罗门 • 吉 尔斯并 没有那 么傻。 

“我完 全落后 于时代 ，我 亲爱的 内德 ，”所 尔无可 奈何地 、绝 
望地说 ，“ 落后 很多。 落 后那么 多再要 拖着步 子走也 没有用 。库 
存品 最好还 是卖掉 —— 它 的价值 超过这 笔债务 —— 权衡 起来， 
我最好 还是到 个什么 地方去 ，死在 那儿。 我 精疲力 竭了。 我对事 
物 不理解 。 亊情 最好就 这样结 束吧。 让他们 把库存 品卖了 ，把他 
拿下来 ，”老 头儿无 力地指 着木制 海军候 补生说 ，“ 让我们 俩一起 
粉身碎 骨。” 
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“你意 思要沃 尔怎么 样?” 船长说 。“ 来！ 来！ 坐下 ，吉 尔斯, 
坐下 ，让我 想想。 如果 我不是 个年收 入很少 的人， 在这以 前倒是 
够 多的， 那我 就不必 想了 。不过 ，你 只要 把头对 着风, ”船 长说， 他 
又在 进行那 无效的 安慰了 ，“ 一切就 都好了 

老所尔 由衷地 感谢他 ，没 把头 迎着风 而是去 把头靠 在后客 
厅 的壁炉 架上。 

卡特尔 船长在 铺子里 来回踱 了一会 儿步, 沉思着 。他 那粗硬 
浓 密的黑 眉毛紧 蹙在鼻 子根上 ，就像 乌云聚 集在山 上那样 。沃尔 
特不敢 打断他 的思路 。布 罗格 利先生 不愿给 他们任 何强制 ，而且 
他有 他特殊 的想法 ，所 以轻轻 地吹着 口哨, 在货物 中间走 动着, 
一会儿 把气温 表摇得 格格响 ，一会 儿摇摇 指南针 ，仿 佛它 们是药 
品 似的; 又用磁 石吸起 钥匙， 用望远 镜看看 ，试着 熟悉一 下怎么 
使用 地球仪 ，把 平行规 架在彝 子上, 再沉静 地做一 些其他 的小事 
情作为 消遣。 

“沃尔 !” 船长最 后说。 “我有 办法了 。” 

“是吗 ，卡 特尔 船长? ”沃 尔特兴 高采烈 地说。 

“到 这儿来 ，我 的孩子 ，”船 长说。 “货 物可以 担保， 我 也可以 
担保。 向你 的东家 去预支 一些钱 。” 

“董贝 先生! ”沃 尔特支 支吾吾 地说。 

船长一 本正经 ，輿 点头。 “瞧瞧 他,” 他说。 “瞧瞧 吉尔斯 。如 
果他 们现在 要卖掉 ^ 些东西 ，他 会急 死的。 你 知道他 会的。 任何 
办法 我们都 得试试 —— 这就是 个办法 /， 

“ 办法！ ——董 贝先生 !” 沃尔特 支支吾 吾说. 

“ 首先， 你 赶紧奔 到办事 处去看 看他是 不是在 那儿， ” 卡特尔 
船长在 他背上 拍了一 下说。 “快 !” 

沃尔 特觉得 对这个 命令不 能争辩 —— 即使他 不想去 ，但是 

157 



朝 舅舅看 了一眼 ，他 就作出 了决定 一 接着就 跑得无 影无踪 ，去 
办这件 事了。 不 一会儿 ，他上 气不接 下气地 奔回来 ，说董 贝先生 
不在 那儿。 这天是 星期六 ，他 去布 赖顿了 0 

“我 吿诉你 怎么办 ，沃 尔!” 船长说 ，他 似乎在 沃尔特 不在时 
已经 料到了 这个可 能性。 “我们 就去布 赖顿。 我给你 做后盾 ，我 
的 孩子。 我们 坐下午 的公共 马车去 布赖顿 。” 

去求董 贝先生 ，沃尔 特想想 都觉得 可怕。 沃尔 特觉得 ，如果 
非去求 他不可 ，那 倒宁可 没人陪 ，单 独去， 而不要 卡特尔 船长的 
个人 影响作 后盾。 他 认为董 贝先生 不会怎 么看重 卡特尔 船长的 
个人 影响。 但是船 长似乎 持完全 不同的 意见, 而且坚 持己见 ，他 
的友情 又过于 热烈和 严肃, 决不会 受比他 小很多 的沃尔 特的干 
扰， I 所以 沃尔特 竭力克 制自己 ，不 露出一 点反对 的表示 。于是 ，卡 
特& 匆匆向 所罗门 • 吉尔斯 告别， 把现款 、茶趣 、糖 饼和 银表重 
新放 进衣袋 一 就像 沃尔特 害怕地 预料的 ，准备 给董贝 先生留 

下个 了不起 的印象 分钟也 不耽搁 ，拉 着他去 马车行 ，一路 

上 再向 他 保证, 他会 支持他 到底。 
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第十章 

海军 候补生 的灾难 的佘波 

巴 格斯托 克少校 长期以 来经常 用双筒 小望远 镜观察 公主街 
对面 的保罗 ，每天 、每 星期、 每月又 有个土 著在这 方面向 他作了 
许多次 详细的 报告。 土著就 是为了 这个目 的才经 常同陶 竞斯小 
姐的女 用保持 联系的 《 在 那以后 ，上 校得出 个结论 :董贝 是他要 
结 交的人 ，先生 ，乔 • 巴是要 认识他 的人。 

不过， 陶克斯 小姐还 是保持 着她那 缄默的 态度。 少校 常常为 
了 这个计 划去她 家了解 一些有 关情况 ，她也 总是冷 冷的， 不愿了 
解他， 少 校尽管 生性坚 毅狡猾 ，却宁 可不急 于满足 自己的 欲望， 
而在 一定程 度上把 它交给 命运。 他 时常在 俱乐部 里轻声 地笑着 
说:“ 自从乔 伊* 巴的哥 哥在西 印度死 于黄热 病以后 ，先生 ，以五 
十和 一打赌 ，命运 是有利 于乔伊 • 巴的 /’ 

在这 件事上 ，命运 过了一 段时间 才来帮 他的忙 ，但最 终还是 
帮助了 他 个黑 皮肤仆 人非常 详细地 向他报 告说, 陶克 斯小姐 
到布赖 顿去工 作了， 所以不 在家。 少校听 了以后 ，突 然亲 切地回 
忆起 孟加拉 的比尔 • 比瑟 尔斯顿 。那 人是他 的朋友 ，曾经 写信给 
他 ，说如 果他去 布赖顿 ，可 不可 以去看 看他的 独生子 。但是 ，那个 
黑 皮肤仆 人说到 保罗在 皮普钦 太太的 学校里 ，少 校査看 了比瑟 
尔 斯顿少 爷在到 达英国 时写给 他的信 —— 以前他 对这封 信丝毫 
也不重 视——看 到有了 办法。 他恨自 己患了 痛风病 ，偏偏 在这当 
口卧 床不起 。他 恨得把 一张脚 発朝黑 皮肤仆 人扔了 过去， 作为对 
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仆人传 递消息 的报答 ，而且 发誓说 ，在 同他 断绝关 系前先 要结果 
这个 无赖的 性命。 黑皮肤 仆人听 了还真 有点相 信呢。 

最后, 少校的 病终于 好了。 在一个 星期六 ，他 闹嚷嚷 地上布 
赖顿 去了。 土著就 跟在他 后面。 少 校一路 上叫着 陶克斯 小姐的 
名字 ，一 心想着 自己将 会贏得 那位高 贵朋友 的很大 好感。 她使那 
位朋友 显得非 常神秘 ，也 正是 为了那 个朋友 ，她 才离开 了他。 

“你会 ，小姐 ，你 会! ” 少校恶 狠狠 地说， 脑袋 里原来 已 经肿胀 

* 

的血管 每一根 都变得 更加肿 胀了。 “你 会不理 睬乔伊 • 巴吗？ 现 
在 还不能 ，小姐 ，还 不能！ 该死的 ，现在 还不能 ，先 生。 乔 可是醒 
着的， 小姐。 巴格斯 托克还 活着呢 ，先生 。乔 •巴 会下一 两着棋 
子， 小姐。 乔希 保持着 警惕， 先生。 你会 发现他 不是好 对付的 ，小 
姐。 不是好 对付的 ，先生 ，约 瑟夫不 是好对 付的。 不 好对付 ，而且 
狡猾 得出一 奇!” ' 

他把 比瑟尔 斯顿少 爷带出 去散步 的时候 ，那 位年轻 的绅士 
确实 觉得他 很不好 对付。 少校 脸色像 斯蒂尔 顿干酪 ® ，眼 睛像明 
虾 ，完全 不顾比 瑟尔斯 顿少爷 的兴趣 ，硬拉 着他到 处乱走 ，东看 
看西 看看， 寻找着 董贝先 生和他 的两个 孩子。 

皮普钦 太太事 先指点 过少校 ，所 以他 很快就 找到了 保罗和 
弗洛 伦丝。 他走近 他们; 有一 位庄严 的绅士 (无疑 是董贝 先生） 同 
他们在 一起。 他拉着 比瑟尔 斯顿少 爷一直 冲到这 一小群 人的中 
间， 结果当 然是比 瑟尔斯 顿少爷 和那两 个同患 难的朋 友说话 。这 
时， 少校停 下步来 仔细打 量和称 赞那姐 弟俩, 惊诧地 回想 起他在 
公主街 他的朋 友陶克 斯小姐 的家里 见到过 他们， 还同他 们说过 
话。 他说 保罗是 个文雅 得出奇 的人, 是他自 己的小 朋友。 他问保 

① 这种干 駱呈檐 黄色. 
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罗是否 记得乔 伊， 巴 少校。 最后 ，突 然想起 生活中 的习惯 ，转过 
头 去向董 贝先生 道歉。 

“ 可是我 的这位 小朋友 ，先生 ，” 少校说 ，“使 我又变 成孩子 
了 。一 个老兵 ，先生 —— 巴格 斯托克 少校为 你效劳 —— 不 耻于承 
认这一 点。 ”说到 这里， 少 校举了 举他的 帽子。 “我 真该死 ，先生 ，” 
少校 突然激 动地说 ，“我 嫉妒你 。” 然后镇 定一下 ，补 充说: “请原 
谅我 的放肆 。” ， 

董贝 先生请 他别这 么说。 

“ 一个沙 场老兵 ，先生 ，” 少校说 ，“ 一个给 烟熏干 、给 太阳晒 
黑 、筋疲 力尽而 且有病 的老头 儿少校 ，先生 ，是不 怕像董 贝先生 
这样的 人谴责 他想入 非非的 。我 相信 ，我是 有幸在 同董贝 先生说 
话 吧?” 

“我正 是这个 姓氏目 前的+ 不合格 的代表 ，少校 ，” 董贝 先生回 
答说。 ♦' 

“老 天作证 ，先 生， ”少 校说， “那是 个伟大 的姓氏 。这个 姓氏， 
先生 ，” 少校坚 定地说 ，仿佛 在向董 贝先生 挑战， 看他敢 不敢反 

驳， 而且觉 得如果 敢的话 ，自 己就要 对他不 客气， 这是自 己的要 

■ 

花大力 气完成 的责任 ，“ 在英 国各个 国外领 地大家 都知道 ，都尊 
敬。 这 个姓氏 ，先生 ，人家 认识了 会感到 骄傲。 约 瑟夫. 巴格斯 
托 克可是 一点儿 也不会 奉承人 ，先生 。约 克公爵 殿下在 不止一 t 
场合 说过， ‘ 乔伊可 不会奉 承人。 他是个 朴实的 老兵， 乔是的 。他 
太 硬气了 ，约瑟 夫是的 。，不 过, 那可是 个伟大 的姓氏 ，先生 。对老 
天 爷发誓 ，这 是个伟 大的姓 氏!” 少校一 本正经 地说。 

“承你 的好意 ，少校 ，也 许把 它看得 过高了 ，”董 贝先生 回答。 
“不 ，先生 ，” 少校说 。“我 的这位 小朋友 ，先生 ，会给 约瑟夫 • 
巴格 斯托克 证明， 说他 是个办 事彻底 ，爽朗 坦率、 心直口 快的老 
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好人 ，先生 ，正 是这样 。那 个男孩 ，先生 ，” 少校 低声说 ，“将 来会名 
垂 史册。 那 个男孩 ，先生 ，不 是平庸 之辈。 要悉心 培养他 ，董 贝先 


生。” 

董贝先 生似乎 表示他 会这样 做的。 

“这 个男孩 ，先生 ，” 少校像 透露什 么秘密 似的说 ，还 用手杖 
捣了 他一下 。“孟 加拉的 比瑟尔 斯顿的 儿子。 比尔 • 比瑟 尔斯顿 
以前跟 我们在 一块儿 。那孩 子的父 亲和我 ，先生 ，是莫 逆之交 。不 
管你走 到哪儿 ，先生 ，你都 只听到 人家谈 起比尔 • 比瑟尔 斯顿和 
乔 • 巴格斯 托克。 我会对 那孩子 的缺点 视而不 见吗？ 决 不会。 他 


是 个笨蛋 ，先生 。” 

董贝先 生至少 同少校 一样, 对那个 孩子一 无所知 。他 斜眼看 
了看 那个受 毁谤的 孩子， 十分得 意地说 :“真 的?” 

“他 就是这 种货色 ，先生 ，”少 校说。 “他是 个笨蛋 。乔 • 巴格 
斯托克 一向直 言不讳 。我的 老朋友 ，孟加 拉的比 尔* 比瑟 尔斯顿 
的 儿子生 来就是 个笨蛋 ，先生 。”说 到这儿 ，少 校笑 得脸都 快发紫 
了。“ 我的小 朋友是 注定要 进公立 学校的 ，我想 是吧, 董贝先 生?” 
少 校在脸 恢复 过来以 后说。 

“我还 没完全 决定， ”董贝 先生回 答说。 “ 我不想 送他去 。他 


长得娇 弱。” 

“他 如果娇 弱的话 ，先生 ，” 少校说 ，“你 就说 对了。 在 桑德赫 
斯特 ①只有 结实的 家伙才 能经受 得住。 我们在 那儿相 互折磨 ，先 
生 。我们 用文火 烤新来 的伙伴 ，把他 们头朝 下吊在 三段楼 梯那么 
高 的窗口 外面。 约瑟夫 •巴格 斯托克 ，先生 ，被人 抓住靴 子后跟 
倒挂 在窗外 ，从 学院的 钟上看 ，足足 倒挂了 十三分 钟。” 


① 指建于 1799 年的 桑雄赫 斯特皇 家军亊 学院。 
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少校 本来很 可以用 自己的 脸色来 证实他 的故事 ，因 为看起 
来他 给吊在 窗外的 时间肯 定是太 长了一 点儿。 

“不过 ，这使 我们成 为我们 当时的 那种人 ，先生 ，”少 校一边 
说一 边把他 的衬衫 皱边理 理好。 “我们 当时像 铁铸的 ，先生 ，这锻 
炼了 我们。 你在这 儿住下 去吗， 董贝先 生?” 

“我 一般每 星期来 一次， 少校， ” 那位绅 士 答道。 “我住 在贝德 

描。 

“如果 你允许 的话， 我将有 幸到贝 德福去 拜访， ” 少校说 。“乔 
伊 • 巴 ，先生 ，了般 说来不 是个爱 拜访别 人的人 ，可 是董 贝不是 
一个普 通的姓 由。 多亏 我这位 小朋友 ，先生 ，我 才有幸 认识你 。” 

h k 

. 董贝 先生作 了个很 谦和的 回答。 巴格 斯托克 少校拍 拍保罗 
的头， 说弗洛 伦丝的 眼睛不 久就会 使小伙 子们神 魂颠倒 —— “说 
到 这一点 ，先生 ，连上 了年纪 的人也 不例外 ，” 少校 嘻嘻地 笑着补 
充说。 然后 ，他 用他的 手杖碰 了碰比 瑟尔斯 顿少爷 ，和那 位小绅 
士 一起用 近乎小 跑的步 子走了 。他摇 头晃脑 ，还神 气活现 地咳着 
嗽， 两 条腿分 得很开 地蹒跚 而未。 

为了遵 守诺言 ，少 校后来 去拜访 了董贝 先生。 董贝先 生后来 
在査了 陆军名 单以后 ，也去 回访了 少校。 再后来 ，少 校到 董贝先 
生在 伦敦的 家里去 拜访; 再同董 贝先生 一起坐 车到布 赖顿来 。总 
之 ，董 贝先生 同少校 之间的 友谊进 展特别 顺利， 也 特别快 。董贝 
先生 向他姐 姐说, 少校除 了完全 是个军 人以外 ，确 实还有 些别的 
特点， 他对于 同他自 己的职 业无关 的事物 的重要 性有一 种很令 
人 钦佩的 见解。 

最后， 董贝先 生带着 陶克斯 小姐和 契克太 太来看 孩子们 。他 
发 现少校 又在布 赖顿, 便遨 请他去 贝德福 吃饭, 事 先向陶 克斯小 
姐大大 夸奖了 一番她 的邻居 和熟人 。尽管 ，这 些暗 示使她 的心怦 
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怦直跳 ，但 对陶 克斯小 姐说来 ，这不 是什么 不愉快 的事， 因为这 
些暗 示使她 变得十 分可笑 ，一 时连 话都说 不连贯 ，而且 颠三倒 
四 ，而这 并不是 她不愿 表现出 来的。 少校给 了她许 多流露 这种感 
情 的机会 。吃 饭时， 他 好多次 抱怨她 不该离 开他， 离开 公主街 。因 
为他似 乎在抱 怨中得 到了很 大乐趣 ，所 以他们 全都很 愉快。 

尤其 是因为 少校把 整个谈 话都包 了下来 ，而 且在这 方面的 
兴致 不亚于 对饭桌 上精美 食物的 兴致， 他 几乎可 以说是 沉湎于 
这些食 物之中 ，这使 他耍贫 嘴的倾 向大大 加剧了 。董 贝先 生一向 
沉 默寡言 ，所 以甘愿 让他这 样喧宾 夺主。 少校却 觉得自 己很突 
出 ，很 光彩 ，在 这样兴 致勃勃 地高谈 阔论时 ，没完 没了地 一再改 
变自己 的名字 ，名 字多得 使他自 己都大 吃一惊 ^ 总之 ，他 们全都 
很 高兴。 大家 认为少 校有滔 滔不绝 的谈话 资料。 他打了 一局持 
续很久 的纸牌 戏以后 ，到 很晚 才告别 。这时 董贝先 生又一 次向涨 
红 了脸的 陶克斯 小姐夸 奖她的 邻居和 熟人。 

■ 少校 在回自 己旅馆 的路上 ，一 直不断 地自言 自语， 谈论自 
己， “狡猾 ，先生 —— 狡猾 ，先生 —— 狡猾 —— 得 —— 出 —— 奇!” 
到了旅 馆里， 他在一 张椅子 上坐下 ，默默 地笑了 一阵。 他 有时也 
这样笑 ，这 种笑 总 是特别 可怕。 这一 次他笑 了很久 ，以至 于那个 
黑皮肤 仆人有 两三次 以为他 已经完 蛋了。 仆人只 是远远 地站着 
看他 ，无 论如何 也不敢 走近他 。他 整个人 ，特别 是他的 脸和头 ，都 
膨胀了 ，以前 从来没 有像这 个样子 在黑皮 肤仆人 看来简 直成了 
一 大堆靛 蓝染料 。最后 他忍不 住剧烈 地咳嗽 了一阵 ，等咳 嗽稍稍 
平 息一点 ，便大 叫大嚷 起来。 

“ 你会吗 ，小姐 ，你 会吗？ 董 贝太太 ，呃, 小姐？ 我 想不会 ，小 
姐 。只要 乔 • 巴阻拦 ，就 不会 ，小姐 。乔 * 巴现 在同你 平手, 小姐。 
他可 根 本还没 有退场 ，先生 ，巴 格斯托 克没有 。她叫 人莫测 高深， 
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先生 ，莫测 髙深, 可是乔 希更叫 人莫测 高深。 老乔 醒着呢 —— 醒 
着 ，而且 睁大眼 睛看着 ，先 生！ ”最后 这句话 无疑是 真的， 而且到 


了 可怕的 程度; 因为 一直 继续了 大半夜 。在 这段时 间里， 他还是 
那样大 叫大嚷 ，偶 尔一阵 阵地咳 得喘不 过气来 ，把 整幢房 子里的 
人都惊 醒了。 


就在 这天的 第二天 (星 期日） ，董 贝先生 、契克 太太和 陶克斯 
小姐 坐着在 吃早饭 ，还在 夸赞少 校时， 弗洛伦 丝奔了 进来。 她脸 
上泛 着红光 ，眼 睛欢快 地闪闪 发亮。 她大声 说道： 

“ 爸爸！ 爸爸！ 沃尔特 来了！ 他不 肯进来 。” 

* 

“谁? ”董 贝先生 大声问 》 “ 她什么 意思？ 是 怎么回 事?” 

s 

“沃 尔特, 爸爸! ”弗 洛伦丝 怯生生 地说; 觉得 刚才这 样对他 
说 话太放 肆了。 “我迷 路时找 到我的 那个人 。” 

“ 她意思 是说小 盖伊吗 ，路易 莎?” 董贝先 生皱着 眉头问 。“真 
的， 这孩子 的行为 举止已 经变得 十分粗 野了。 我想 ，她不 见得是 
指小盖 伊吧。 去看 看是怎 么回事 ，好 吗?” 

契克太 太匆匆 走到过 道里, 回来 & 是小 盖伊， 还由一 个相貌 
十 分奇特 的人陪 伴着。 她还说 ，小盖 伊听说 董贝先 生在用 早餐, 
不敢冒 昧进来 ，而 要等董 贝先生 表示他 可以来 才来。 

“叫这 孩子现 在进来 ，”董 贝先生 说《» “我说 ，盖伊 ，有什 么事? 
谁打发 你来这 儿的？ 没别 人可来 吗?” 

“我请 你原谅 ，先生 ，”沃 尔特 回答。 “不 是别人 打发我 来的。 
我是自 己决定 大胆跑 来的。 我说出 原因后 ，希 望你能 原谅我 。” 

可 是董贝 先生没 听他说 ，只是 不耐烦 地朝他 左边和 右边望 
望 (仿 佛他是 挡住路 的一根 柱子） ，看 看在他 背后的 是什么 东西。 

“那是 什么? ”董贝 先生说 d “那 是谁？ 我 想你是 走错了 门了， 
先生 。” 
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“哦， 我 很抱歉 ，带 了个人 闯进来 ，先 生， ”沃尔 特急急 忙忙地 
大 声说: “不 过这是 ■ — 这 是卡特 尔船长 ，先生 。 ” 

“沃尔 ，我 的孩子 ，”船 长用 深沉的 声音说 :“准 备!” 

这时 ，船长 又走进 一点儿 ，完 全露出 了他那 身宽大 的蓝衣 
服 、他那 引人注 目的衬 衫领子 和他那 有疙瘩 的鼻子 。他站 着朝董 
贝先 生鞠躬 ，有礼 貌地朝 女士们 挥挥他 的钩子 。他 那唯一 的手里 
握着 那顶硬 邦邦、 亮光光 的帽子 。头 上是一 圈刚印 在那里 的红色 
赤 道线。 

董贝 先生又 惊异又 气愤地 看着这 幅景象 ，似 乎用他 的眼神 
使契克 太太和 陶克斯 小姐对 此产生 反感。 跟着弗 洛伦丝 进来的 
小保罗 ，在 船长挥 动他的 钩子时 ，朝 晦克斯 小姐退 后几步 ，采取 
守 势站在 那儿。 

“我 说盖伊 ，” 董贝先 生说。 “你有 什么话 睪对我 说?” 

船长又 说:“ 沃尔， 准备! ”以此 作为一 般性的 开场白 ，他 要说 
一番 肯定能 使大家 都放心 的话。 

“先生 ，” 沃尔 _ 浑身 发抖， 眼睛望 着地上 ，开始 说,“ 我怕我 
来这 儿是太 冒昧了 —— 真的， 我肯定 是太冒 昧了。 即使我 来了， 
我 怕我还 可能鼓 不起勇 气来请 求见你 ，先生 ，要不 是我追 上了董 
贝小姐 ，而且 —— ” 

“哼! ”董 贝先生 一边说 ，一边 用眼睛 盯着他 ，看 见他 朝仔细 
听着 的弗洛 伦丝瞟 了一眼 ，又 见她用 微微一 笑鼓励 他时， 不由得 
皱起 眉头。 “请说 下去吧 。” 

“对 ，对 ，” 船长说 ，认为 从良好 的教养 来考虑 ，自 己必 须支持 
董贝 先生。 “说 得好！ 说 下去吧 ，沃尔 特。” 

董贝 先生 朝他看 了一眼 ，承 认了他 所表示 的支持 ，那 种眼神 
很可 以使卡 特尔船 长退缩 。可 是他对 此一无 所知， 只是闭 上一只 
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眼睛 ，意 昧深长 地挥了 几挥他 的钩子 ，让董 贝先生 知道沃 尔特一 

开始 有点儿 害羞， 不久就 会好的 <> 

“我 来这儿 ，先生 ，完 全是为 了个人 的私事 ，”沃 尔特 支支吾 
吾地继 续说， “卡特 尔船长 —— ” 

“在! ” 船长插 进来说 ，以 此保证 他就在 旁边， 是靠得 住的。 
“他是 我可怜 的舅舅 的一个 很老的 老朋友 ，人 非常好 ，先 
生，” 沃尔特 一边说 ，一边 抬起眼 来代船 长请求 ，“他 好心 提出陪 
我来 ，我很 难拒绝 /’ 

“不 、不 、不 ，”船 长得意 地说。 “当 然不能 。没 有必要 拒绝。 说 
下去吧 ，沃尔 。” 

“所以 ，先 生, ”沃 尔特说 。现 在已 经没法 避免了 ，他只 得大胆 
直视董 贝先生 的眼睛 ，由于 处在完 全绝望 的境地 ，鼓 起更 大的勇 
气说 下去， “所以 我来了 ，和 他一起 ，先生 ，来 告诉你 ，我可 怜的老 
舅舅 目前十 分痛苦 和悲伤 。他的 生意渐 渐亏本 ，他 没有能 力支付 
款项， 好 几个月 来 一直忧 心忡忡 ，因为 我确实 知道, 先生, 人家可 
以在他 房子里 强制执 行法令 ，他有 失去所 有的一 切和心 碎的危 
险。 你一 向知道 他是一 个可敬 的人， 如果你 行行好 ，帮他 摆脱困 
境 ，先生 ，我们 将为这 对你感 激不尽 。” 

沃尔 特说话 的时候 ，眼睛 里噙着 泪水, 弗洛伦 丝也是 这样。 

她 父亲看 到她的 眼睛闪 出亮光 ，虽 然他似 乎只看 着沃尔 特一个 
人 。 

“数 目很大 ，先生 ，” 沃尔 特说。 “有 三百多 英镑。 我舅 舅完全 

# 

被他的 不幸压 垮了， 压得他 很重; 他完全 没法解 救自己 0 他甚至 
还不知 道我来 求你。 你也许 要我说 ，先生 ，” 沃尔 特犹豫 了一会 
儿， 接着说 ，“我 到底要 什么。 我确实 不知道 ，先 生。 我舅 舅的货 
物， 我相信 ，我 可以很 有把握 地说， 还没有 别的什 么人要 把它们 
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拿走 ，还 有卡特 尔船长 ，他 也愿意 作保证 。我 —— 我不大 想提我 
挣 的工资 ，”沃 尔特说 ，“不 过如果 你允许 —— 积 在一起 —— 提前 
——付给 —— 舅舅 —— 省吃 俭用的 、可敬 的老人 。” 沃尔 持这样 
断断 续续地 说着说 着不作 声了; 低着 头站在 他的雇 主面前 。 

卡 特尔船 长认为 这是个 展示他 的贵重 物品的 好时机 ，就走 
到桌边 ，在 董贝 先生胳 臂肘旁 的早餐 茶杯间 清出一 块地方 ，拿出 
银表 、现款 、茶 匙和 糖钳; 把它 们堆 成一堆 ，看起 来好尽 量值钱 
些。 他说了 下面这 些话： 

“半个 面包总 比没有 面包强 ，这 话用 来说面 包屑也 一样顶 
用 有一 点儿。 一 年一百 镑的年 金也立 即可以 转让。 如 果世界 
上有个 人塞满 一脑子 的科学 ，那 人就是 老所尔 • 吉尔斯 。如 果有 
个前途 无量的 —— ”船长 用一句 巧妙的 引用语 补充说 ，“ 流着牛 
奶和 蜜的① 孩子 —— 那就是 他的外 甥!” 

然后 ，船 长退到 原先的 地方。 他 站在那 里理理 散开的 鬈发, 
那 神气親 i 像演 完一 场艰难 的演出 的人。 

沃 尔特停 止说话 的时候 ，董贝 先生的 眼晴被 吸引到 小保罗 

v 

身上 。保 罗看 见他姐 姐听了 沃尔特 描绘的 不幸， 同 情地低 下头默 
默流泪 ，便 走到她 面前去 安慰她 ，同 时还抬 起富于 感情的 脸望望 
沃尔特 ，又 望望 他父亲 。董贝 先生用 髙傲而 冷淡的 态度来 对待卡 
特尔 船长的 说话。 在这暂 时的分 散注意 力以后 ，他 又把目 光转到 
儿 子身上 ，坐 在那里 默默地 紧盯着 那孩子 看了一 会儿， 

“这是 欠的什 么债? ”董贝 先生最 后问。 “ 债主是 谁?” 

“他不 知道, ”船长 把手放 在沃尔 特肩上 回答。 “ 我知道 。那 
晕为了 帮助一 个人。 那人现 在已经 死了。 这一来 已经花 掉我的 

r 

(T 一般用 来形容 地方, 指富饶 的地方 I 
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朋友吉 尔斯好 几百镑 。如 果可 以的话 ，还 有些细 节要个 别谈谈 。” 

“人们 管自己 的事都 已经够 忙的了 ，” 董贝 先生说 ，没 有注意 
船长 在沃尔 特背后 偷偷做 的手势 ，依 然只是 看着他 的儿子 ，“最 
好还是 满足于 自己的 义务和 困难， 不要为 了别 人再增 加一些 。而 
且 这是不 诚实和 自大的 行为, ”董贝 先生严 厉地说 ; “很 自大; 因 
为 富人们 也不过 如此。 保罗 ，过 来!” 

孩 子照办 了； 董贝 先生把 他抱上 膝头。 

“如 果你现 在有钱 —— ” 董贝先 生说。 “看着 我!” 

保罗刚 才看着 姐姐, 又看看 沃尔特 ，这 时看着 他父亲 的脸。 

“如果 你现在 有钱， ”董贝 先 生说; “ 像小盖 伊说的 那么多 ，你 
会怎么 办?” 

“给 他的老 舅舅， ”保罗 回答。 

“借给 他的老 舅舅， 是吧? ”董贝 先生纠 正道。 “好！ 等 你长大 
了 ，你 知道 ，你 会分享 我的钱 ，我们 将一起 用。” 

“董 贝父子 ，”保 罗插进 来说。 他很 早就学 会了这 句话。 

“董 贝父子 ，” 他父亲 重复了 一遍。 “你 是不是 喜欢现 在就开 
始 成为董 贝父子 ，把这 笔钱借 给小盖 伊的舅 舅？” 

“哦！ 请这 样办吧 ，爸 爸! ”保 罗说; “弗洛 伦丝也 希望这 样。” 

“女孩 子，” 董贝先 生说, “和董 贝父子 无关。 你 f 寧这 样办 
吗?” * 


“是的 ，爸爸 ，是的 !” 

“ 那么， 你就 办吧， ” 他父亲 回答， “你瞧 ，保 罗， ”他压 低声音 
补充说 ，“ 金钱有 多么大 的力量 ，人们 多么急 于要得 到钱啊 。小盖 
伊路远 迢迢地 跑来请 求给钱 ，而你 因为有 钱就如 此崇高 ，如 此伟 
大 ，你要 把钱作 为巨大 的恩惠 和人情 借给他 。” 

保 罗仰起 那张老 气的脸 看了一 会儿。 脸上的 神情显 然表示 
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他 理解这 番话的 含义。 但是, 他后来 从父亲 膝头上 滑下来 ，奔去 
叫弗洛 伦丝别 再哭了 ，因 为他将 把这笔 钱借给 小盖伊 ，这 时他的 
脸 却又立 即变得 充满稚 气了。 

接着 ，董贝 先生转 身到旁 边的桌 子上去 写一张 条子, 盖上图 
章。 在 这期间 ，保 罗和弗 洛伦丝 低声同 沃尔特 说话。 卡特 尔船长 
对着 他们三 人微笑 ，他脑 子里那 些雄心 勃勃的 、无 法名状 的大胆 
的想法 是董贝 先生无 论如何 也没法 相信的 。条子 写好后 ，董 贝先 
生又转 身回到 原来的 地方, 把条子 递给沃 尔特。 

“明 天早上 ，”他 说,“ 第一件 事就把 条子交 给卡克 尔先生 。他 
会立即 派我的 一个下 属去付 那笔必 须付的 款子， 把你的 舅舅从 
目前 的困境 中解救 出来; 还会作 好安排 ，按 照你舅 舅的情 况来偿 
还。 你要把 这看作 是保罗 少爷为 你做的 。” 

沃尔特 手里握 着那张 可以解 救他的 好舅舅 的条子 ，激 动万 
分 ，很想 说几句 表示感 撤和高 兴的话 。可是 董贝先 生又接 着往下 
说 ，他 就没能 把话说 出来。 

“你要 把这看 作是保 罗少爷 为你做 的，” 他又说 了一遍 a “我 
已经 给他解 释过了 ，他理 解了。 我希 望别再 说什么 。” 

因 为他指 了指门 ，沃尔 特只能 鞠个躬 走出去 。陶 克斯 小姐看 
见船 长似乎 也要这 么做， 便插进 来说： 

“亲爱 的先生 ，她对 董贝 先生说 。她和 契克太 太见他 这么慷 
慨 ，都 流了很 多泪。 “ 我想你 忘了一 件事。 请原谅 ，董 贝先生 ，我 
想， 你品格 髙超, 见解 不凡, 可是却 忽视了 一件小 事。” 

“真的 ，陶 克斯小 姐!” 董贝先 生说。 

“带 —— 工 具的那 位先生 ，”陶 克斯小 姐曝了 卡特尔 船长一 
眼 ，说 ，“ 在桌上 ，你的 胳臂肘 旁留了 —— ” 

“天哪 1” 董贝先 生一边 说一边 把卡特 尔船长 的财物 从面前 


170 



推开 ，仿佛 那真是 面包屑 似的。 “把这 些东西 拿走。 谢谢你 ，陶克 
斯 小姐; 你一向 是这么 细心。 请把这 些东西 拿走吧 ，先 生!” 

卡特 尔船长 觉得除 了拿走 ，别无 他法。 董贝先 生拒绝 堆在他 
手上 的宝贝 ，他被 董贝先 生的这 种慷慨 惊呆了 。在 把茶匙 和糖钳 
放 进一个 口袋， 把现款 放进另 一个口 袋 ，把 大表慢 慢放回 原处以 
后 ，他在 一阵敬 佩的激 动中， 忍不住 用唯一 的左手 抓住那 位绅士 
的右手 ，用 有力的 手指让 那只手 摊开， 把钩子 放到那 手心里 。他 
那 热诚的 心意和 冰凉的 铁钩使 董贝先 生浑身 都哆嗦 起来。 

接着 ，卡 特尔船 长十分 优雅和 殷勤地 几次吻 着钩子 向女士 
们致意 。他 在特地 向保罗 和弗洛 伦丝告 别以后 ，陪 着沃尔 特走出 
了房间 。弗 洛伦 丝出于 真挚的 心情去 追他们 ，想带 个口信 给老所 
尔 ，这时 董贝先 生把她 叫回来 ，命令 她坐在 原处。 

“难 道你参 孕 不想成 为一个 董贝吗 ，我 亲爱的 孩子! ” 契克太 
太用 悲哀的 责备口 吻说。 

“ 亲爱的 姑妈， ” 弗洛伦 丝说， “ 别跟我 生气。 我很感 激爸爸 !” 

如果 敢的话 ，她 真想奔 过去搂 住他的 脖子; 但是 她不敢 ，她 
用感 激的目 光看了 他一眼 。他坐 在那里 沉思， 有时 候不安 地看她 

一眼 ，但 是大部 分时间 都望着 保罗。 保罗 因为给 了小盖 伊那笔 
钱 ，怀着 新出现 的尊严 在房间 里四处 走动。 

小盖伊 一一 沃尔特 —— 他怎么 样呢？ 

他 欣喜若 狂地使 法警和 旧货商 上不了 那老头 儿的门 ，匆匆 
忙忙地 回去把 这个好 消息告 诉他的 舅舅。 他欣喜 若狂地 在第二 
天中 午以前 就把一 切都安 排妥当 。晚上 ，他 同老所 尔和卡 特尔船 
长 坐在后 面的小 客厅里 ，看 到这位 仪器制 造人已 经重新 活跃起 
来 ，对未 来充满 了希望 ，觉 得那木 制海军 候补生 又属于 他自己 
了。 必 须承认 ，沃 尔特感 到屈辱 和沮丧 ，这 丝毫也 不是怀 疑他对 
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董贝先 生并不 感激^ 正是在 我们的 希望像 刚绽出 花蕾似 的被一 
阵 寒风冻 坏了再 也恢复 不过来 的时候 ，我 们最容 易想象 ，如 杲它 
们茁壮 成长， 它们会 开出什 么样的 花朵。 而如今 ，沃 尔特 觉得发 
生了新 的使他 一落千 丈的可 怕情况 ，这就 再也高 攀不上 董贝家 
了 ，觉 得自己 以前所 抱的种 种奇怪 的幻想 全都在 他跌下 时被风 
吹散了 ，正 是在这 时候， 他猜想 ，这 些幻想 本来很 可能把 他带进 
在遥 远的将 来追求 弗洛伦 丝的那 种无害 的幻境 中去。 

船长却 从一个 完全不 同的角 度来看 这件事 。他似 乎相信 ，那 
次由 他协助 的会见 是很令 人满意 、很 鼓舞人 心的, 离弗洛 伦丝同 
沃尔 特正式 订婚只 差一二 步了。 他 还认为 ，最近 这件事 ，即 使没 
有完全 实现惠 廷顿式 的希望 ，至 少也 是大大 地促进 了这种 希望。 
由于 受到这 种信念 的鼓舞 ，由 于 他的老 朋友心 情好转 ，由 于他自 


己从 中感到 的快活 ，他甚 至在这 一晚第 三次给 他们唱 《可 爱的佩 


格》 这首民 歌时, 试着即 兴式地 用“弗 洛伦丝 ”来代 替“佩 格”; 但 
是 觉得这 很困难 ，因 为佩格 ® 这个字 总是只 能同腿 押韵。 腿在表 


现 人体美 这点上 ，原作 被认为 超过了 所有其 他的竞 争者。 他灵机 
一动 ，想 到可以 把这字 改成弗 一瑞一 格; 于是 他就 带着一 种儿乎 


是超自 然的狡 猾神情 和十分 响亮的 声音这 样改了 ，虽然 已经到 
了他 必须赶 回可怕 的麦克 斯廷厄 太太的 寓所的 时间。 


① 佩袼 原文是 Peg ， 和 leg (颶) 同韵 * 
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第 十一章 

保 罗进入 新环境 


皮普钦 太太的 体质尽 管动不 动就会 出现一 些肉体 上的弱 
点 ，需要 在吃了 猪排以 后休息 ，需要 小牛胰 脏的催 眠作用 来催她 
入眠 ，但 却是用 硬金属 制成的 ，它把 威肯姆 太太的 预言完 全不当 
一回事 ，而 且丝毫 没有露 出一点 衰老的 迹象。 然而 ，因为 保罗对 
这位 老太太 的强烈 兴趣一 点也没 有减退 ，所以 '威 肯姆太 太还是 
坚守 自己的 立场， 一步也 不后退 。她以 她叔叔 的贝特 西 • 简作为 
可 靠的依 据来武 装和保 卫自己 ，她 以一个 朋友的 身份劝 贝莉小 
姐要 作最坏 的打算 ，瞀告 她说, 她的姑 妈随时 可能突 然离去 ，就 
像火药 厂会突 然爆炸 一样。 

可 怜的贝 莉对这 番劝告 ，全 都乐意 地接受 ，但 还是同 往常一 
样像 奴隶般 地拚命 干活; 深 信皮普 钦太太 是世界 上功劳 最大的 
人 ，自 己 每天都 作出无 数牺牲 ，奉 献在那 位髙贵 老妇人 的祭台 
上。 但 是贝莉 的这一 切牺牲 ，不 知怎的 ，都 被皮普 钦太太 的朋友 
们和崇 拜者们 说成是 皮普钦 太太的 功劳; 还被说 成是同 皮普钦 
先生在 秘鲁煤 矿上伤 透了心 这件可 悲的事 情相一 致的， 并且被 
用来 突出这 件事。 

举个 例来说 ，当 地有个 老实的 出售食 品兼营 一般零 售的商 
人 。他同 皮普钦 太太之 间有一 本红封 面油腻 腻的小 备忘薄 ，那一 
直是 个大家 争论的 问题。 这 本登记 薄的有 关双方 已经好 几次举 
行 过秘密 的会谈 和磋商 ，有 时站在 过道的 地席上 ，有 时关 着门在 
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客厅里 。比 瑟尔斯 顿少爷 (由 于印度 的酷热 天气对 他的血 液起了 
作用 ，变得 仇恨心 很强） 曾经暗 示过帐 目不清 ，他 还记得 有一次 
很 不像话 ，茶点 中竟用 了湿的 白糖。 这个 食品商 是个单 身汉。 他 
不是个 寻求外 貌美丽 的人。 有一次 他堂而 皇之地 提出要 向贝莉 
求婚 。 皮普 钦太太 傲慢而 且轻蔑 地拒绝 了他。 大 家都说 皮普钦 
太太 ，一个 死在秘 鲁矿上 的男人 的遗孀 ，这 样做是 值得称 道的; 
这位 老太太 有多么 顽强的 、崇 髙的、 独立的 精神。 可是关 于可怜 
的贝莉 ，谁 也没 说什么 。贝莉 哭了六 个星期 (在 这期间 ，她 那好心 
的 姑妈一 直在狠 狠地训 斥她) ，她就 此落到 了毫无 办法的 老处女 
的 处境。 

“ 贝莉很 喜欢你 ，是 不是? ”有一 次保罗 问皮普 钦太太 ，当时 
他们正 和猶一 起坐在 炉边。 

“对 ，”皮 普钦太 太说。 

“为 什么? ”保 罗问。 

“为 什么! ”这 位惊慌 失措的 老妇人 答道。 “你 怎么能 问出这 
样的 问题来 ，先生 r 你为什 么喜欢 你姐姐 弗洛伦 丝?” 

“ 因为她 人很好 ，”保 罗说， “没 有人比 得上弗 洛伦丝 。” 

“ 好吧! ”皮 普钦太 太唐突 地说道 ，“ 我想, 没有人 比得上 我。” 

“不过 ，真 的没有 吗?” 保罗问 ，他在 他的椅 子上俯 身向前 ，死 
死地盯 着她。 

“没有 ，”这 位老妇 人说。 

“我很 髙兴, ” 保罗一 边说， 一边若 有所思 地搓搓 手。“ 这是件 
很好 的事， 

皮普钦 太太不 敢问他 为什么 这么说 ，生 怕她 会听到 个完全 
开灭性 的回答 。但 是作 为她自 尊心受 到伤害 的补偿 ，她在 就寝时 
间以前 ，一 直狠狠 地折磨 比 瑟尔斯 顿少爷 ，以 至于 他当天 晚上就 
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作 了准备 ，要由 陆路回 印度去 。他偷 偷地从 他的晚 餐中省 下四分 
之一 片面包 ，一 点儿湿 的荷兰 干酪, 作为储 藏食品 的开始 ，以后 


在 旅途上 充饥。 

皮普 钦太太 监护小 保罗和 他姐姐 已经快 十二个 月了。 他们 
回家去 过两次 ，不 过只有 几天; 每个 星期总 要去旅 馆看董 贝先生 
一次。 保 罗一点 一点地 长得结 实起来 ，已 经可以 不乘他 的小车 
了 ，虽然 他看上 去还是 瘦弱， 还是跟 刚由皮 普钦太 太照管 时一样 
是 个显得 老气的 、文 静的、 爱幻想 的小孩 。有一 个星期 六下午 ，在 


黄昏 时刻， 由于出 乎意外 地通报 董贝先 生来访 问皮普 钦太太 ，城 

堡里大 为惊慌 。像 刮起 一阵旋 风似的 ，客厅 里的人 立即全 被赶上 

楼去。 寝室 的门乒 乒乓乓 地关上 ，楼 上响起 一阵杂 乱的脚 步声, 

_ 

皮 普钦太 太把比 瑟尔斯 顿推来 搡去， 以 此来发 泄心头 的慌乱 。然 
后 ，这 位了不 起的老 妇人的 那件黑 色的邦 巴辛毛 葛衣服 使会客 


室 都变得 暗了。 董贝 先生正 在那里 看着他 的儿子 和继承 人的那 
张空扶 手椅。 


“皮普 钦太太 ，” 董贝 先生说 ，“你 好!” 

“ 谢谢你 ，先生 ，” 皮普钦 太太说 ，“ 我很好 ，总 的来说 。” 
皮普钦 太太总 是说这 个词。 意 思是说 ，就她 的美德 、牺 牲等 
方 面总的 来说。 

“我不 能指望 非常好 ，先生 ，” 皮普钦 太太在 一张椅 子上坐 
下 ，喘了 口气, “但 是我这 样健康 ，我 已经谢 天谢地 了。” 

董 贝先生 露出资 助人的 满意神 情点了 点头。 他觉得 这正是 
他 付了那 么多钱 得到的 结果。 沉默 片刻后 ，他继 续说： 

“皮普 钦太太 ，我不 揣冒昧 来这儿 ，同 你商量 商量有 关我儿 
子 的事。 我早就 想这么 做了， 但是一 再推迟 ，为的 是让他 完全恢 
复 健康。 这件事 ，你 不会 见怪吧 ，皮 普钦太 太?” 
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“布赖 顿已经 证明很 有益处 ，先生 ，” 皮普钦 太太 回答说 。“真 


的很有 益处。 


“我 是想， ”董贝 先生说 ，“让 他留在 布赖顿 。” 

皮普 钦太太 搓搓手 ，她那 双灰眼 睛盯着 炉火。 

“不过 ，”董 贝先 生伸出 他的食 指说, “ 不过， 也 许他现 在应该 


改变 一下， 在这儿 过另一 种生活 。总之 ，皮普 钦太太 ，这就 是我来 
这儿的 目的。 我的 儿子长 大了， 皮普钦 太太。 真的他 长大了 


董 贝先生 说这话 时的得 意神情 中带几 分忧伤 。这 表示出 ，他 
觉得保 罗的童 年生活 是多么 地长, 他的希 望是怎 样地放 在儿子 
以后 的生活 阶段上 。可怜 这个词 跟任何 一个如 此高傲 、如 此冷溴 
的人联 系起来 ，也 许会显 得奇怪 ，但 是这时 ，他似 乎配得 上用这 
一个 词。 


六岁！ ”董 贝先生 说着理 了理他 的领巾 


也许是 要遮住 


一个抑 制不住 的微笑 ，这个 撖笑似 乎一接 触他的 脸的表 面就溜 
走了 ，仿佛 一发现 那儿不 是逗留 的地方 便溜之 大吉了 。“ 天哪 ，我 
们还 来不及 向四周 看一看 ，六岁 就会变 成十六 岁。” 

“ 十年， ” 并无同 感的皮 普钦太 太用低 哑的声 音说, 她 那双严 


厉的 灰色眼 睛里闪 出寒光 ，她 那低着 的头阴 郁地摇 了摇, “是段 
很长 的时间 。” 


“那 要看情 况而定 了, ”董贝 先生 答道; “无论 如何， 皮 普钦太 
太， 我的儿 子已经 六岁了 ，我 担心, 他在学 习方面 无疑是 落后于 
许多同 年的孩 子——或 者他那 样的少 年，” 董贝先 生说， 迅速回 
答他怀 疑的那 双冰冷 的眼睛 里射出 的狡猾 的闪光 ，“ 他那 样的少 
年， 这 个说法 比 较合适 。呃, 皮普钦 太太, 我 的儿子 不该落 在他的 
同 辈后面 ，而应 该超在 前面; 远 远地超 在他们 前面。 有个现 _ 的 
髙 位让他 去攀登 。在我 儿子的 前程中 ，没 什么 是碰运 气或者 ^ 得 
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怀疑的 。他 的生活 道路在 他出生 以前就 已经是 明确的 ，准 备好了 
的 ，而且 是标明 了的。 这样 一位年 轻绅士 的教育 可不能 耽搁。 不 
能半途 而废。 必须稳 步前进 ，认 真对待 ，皮普 钦太太 。” 

“好吧 ，先生 ，” 皮普钦 太太说 ，“我 没什么 反对意 见可说 。” 

“我完 全肯定 ，皮普 钦太太 ，”董 贝先生 赞同地 回答说 ，“ 像你 
这 样通情 达理的 人不可 能反对 ，也不 会反对 。” 

“现 在有许 多人胡 说八道 —— 还不 止是胡 说八道 —— 说什 
么年 轻人不 要一开 始就压 得很紧 ，要循 循善诱 ，诸 如此类 的话， 
先生， ”皮普 钦太太 不耐烦 地揉揉 她的鹰 钩鼻。 “在 我那个 时代， 
从来没 有这种 想法。 现在 也没有 必要这 么想。 我的 意思是 ‘好好 
地管 教他们 

“好心 的太太 ，” 董贝先 生回答 ，“你 获得你 的名声 ，真 是受之 
无愧。 我请求 你相信 ，皮普 钦太太 ，我 对你 那套出 色的管 理制度 
不止是 满意， 我还很 乐意向 人推荐 ，只 要我的 微不足 道的推 
荐” —— 董贝 先生的 高傲在 他故意 贬低自 己时是 超出了 一切界 
限的 —— “还有 点儿帮 助的话 。我一 直在考 虑勃林 勃尔博 士的学 
校 ，皮普 钦太太 。” 

“我 的邻居 ，先 生?” 皮普钦 太太说 。“我 相信这 位博士 办的是 
一所 出色的 学校。 我 听说管 理很严 ，从早 到晚除 了学习 ，没别 
的。” 

“而且 很贵， ”董贝 先生补 充说。 

“ 是很贵 ，先 生， ”皮普 钦太太 回答， 她抓 住这个 事实， 仿佛忘 
了这点 ，就 忘掉 了它的 一个主 要功绩 似的。 

“我同 这位博 士已经 有过点 儿联系 ，皮普 钦太太 ，”董 贝先生 
一边说 一边焦 急地把 他的椅 子朝炉 火拉近 一点儿 。“ 他认 为保罗 
现在去 学习不 算太早 ^ 他举出 几个男 孩作为 例子， 他们年 纪和他 
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差不多 ，已 在学希 腊文了 ，如 果说我 对于这 种改变 ，心里 有点儿 
不 安的话 ，皮普 钦太太 ，那 也不是 在这个 方面。 我 的儿子 由于没 
母亲， 已经渐 渐地把 很多的 —— 太多的 —— 童年 的感情 集中在 
他姐姐 身上。 是不 是把他 们分开 —— ” 董贝先 生不再 说下去 ，而 
是 默默地 坐着。 

“ 哎哟! ”皮 普钦太 太叫了 起来， 一边叫 一边抖 开她那 条黑色 
的邦巴 辛裙子 ，使 她心里 的那个 女妖魔 鼓起了 勇气。 “她 要是不 
喜欢 ，董 贝先生 ，也得 教她硬 咽下去 。”刚 说完 ，这 位善良 的妇人 
立 即道歉 ，因 为用了 这么粗 俗的词 。但 是她说 (说 的是 实话) 她就 

攀 

是 用这种 方式同 他们说 理的。 

董贝先 生等皮 普钦太 太控制 住自己 的感情 ，摇 了摇头 ，对一 
大 群比瑟 尔斯顿 们和潘 基们皱 了皱眉 头以后 ，才 平静地 纠正她 
说 ，“他 ，好 太太 ，他 。” 

皮 普钦太 太的制 度很可 以也用 同样的 方法来 治好保 罗的不 
安; 但是 那严厉 的灰色 的眼睛 很敏锐 ，一眼 就看出 ，尽管 董贝先 
生承 认这办 法对女 儿有效 ，但 却不是 能用来 对付儿 子的特 效药。 
她阐述 了这个 论点; 而 且坚决 认为: 这 种改变 、新的 学校、 他将在 
勃林勃 尔博士 的学校 里过的 另一种 生活, 以及他 必须精 通的课 
目 ，会很 快就使 他们疏 远的。 这种着 法同董 贝先生 自己的 信念和 
希望不 谋而合 ，所以 他对皮 普钦太 太的理 解力就 有了更 高的评 
价 。因为 皮普钦 太太同 时也哀 叹失去 了她的 亲爱的 小朋友 (这对 
她来 说并不 是个无 法忍受 的打击 ，因 为她早 就料到 ，开始 就没指 
望他 会待得 超过三 个月） ，他 对皮普 钦太太 的无私 也作了 同样高 
的评价 。显 然他已 经急切 地考虑 过这个 问题了 ，因 为他作 出了一 
个 计划。 他把 计划讲 给女妖 魔听。 那计划 是在头 半年里 每星期 
送 保罗到 博士的 学校里 去住宿 ，在这 期间, 弗洛伦 丝还住 在城堡 
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里 ，每 星期六 ，她 可以在 那里接 待她的 弟弟。 董贝先 生说: 这样可 
以让他 逐渐地 离开她 ，这也 许是因 为想起 了上一 次没有 让他逐 
渐离开 奶妈。 

董 贝先生 在结束 这次谈 话时说 ，希望 皮普钦 太太在 他儿子 
在布赖 顿学习 期间， 继续监 督和照 管他。 他吻了 吻保罗 ，同 弗洛 
伦丝握 了握手 ，看了 看 领子挺 讲究的 比 瑟尔斯 顿少爷 ，拍 了拍潘 
基小 姐的头 （由 于皮 普钦太 太习惯 于用指 关节像 敲木桶 似的敲 
这个 地方， 这地 方特别 经 不起拍 ） ，弄得 她 哭了。 然后 ，他 回旅馆 
去进餐 。他决 心让年 纪不小 、身 体已 经很好 的保罗 幵始受 强化教 
育， 让他有 资格担 任那会 使他扬 名天下 的职务 。勃 林勃尔 博士应 
该 马上把 他收为 学生。 

不管什 么时候 一个年 轻绅士 到勃林 勃尔博 士那里 去当学 
生 ，他 都可以 认为自 己肯定 会被逼 得够呛 。博 士只 收十个 年轻绅 
士， 但 他总是 准备好 至少够 一百个 人学习 的材料 。把 这些 东西塞 
给十个 不幸的 人是他 生活中 的职责 ，也 是他生 活中的 乐趣。 

事实上 ，勃林 勃尔博 士的学 校是个 大暖房 ，里 面有一 架强迫 
机器在 不停地 工作。 所 有的男 孩都提 前开花 结果。 精神 青豆在 
圣 诞节生 产出来 ，智力 芦笋一 年四季 都有。 数 学醋栗 (而 且是很 
酸的) 在不 当令的 时候也 不希奇 ，而 且是在 勃林勃 尔博士 的培育 
下 ，从灌 木的嫩 芽上结 出来的 希腊 文和拉 丁文的 蔬菜是 在最寒 
冷的环 境中从 最干枯 的男孩 细枝上 采摘下 来的。 大自然 根本不 
重要 。不 管别人 要一位 年轻绅 士结出 什么样 的果子 ，勃林 勃尔博 
士 总是会 用这种 或那种 办法, 叫他按 一定模 式来结 果子。 

这是 有趣的 ，也是 富于独 创性的 ，但是 这种强 迫制度 通常都 
有一些 弊端。 早熟 的果子 味道总 不对头 ，而 且无法 保存。 况且， 
有一 位鼻子 肿胀、 脑袋特 大的年 轻绅士 (是 十位年 轻绅士 中年纪 
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最大 的一个 ，一切 他都“ 经历过 ”了） ，在 某一天 突然停 止开花 ，在 
学 校里光 剩下一 根茎。 人们 确实说 ，博 士对小 图茨太 过分了 ，所 
以 他在刚 长小胡 子时就 失去了 头脑。 

至少 ，小图 茨还在 那里。 他 有的是 最粗哑 的声音 ，最 出格的 
心灵。 他把 饰针插 上他的 衬衫; 背心 口袋里 放着一 只戒指 ，在学 
生们出 去散步 的时候 ，他就 偷偷地 把戒指 戴在小 手指上 。看 到带 


孩子 的保姆 ，常 常会爱 上她们 ，而她 们根本 没想到 有他这 样一个 


人存在 。 到了就 寝时间 ，他会 在三楼 前窗的 左角， 从小铁 栅栏上 
面看着 那个由 煤气灯 照亮的 世界， 就像个 长得过 大的小 天使高 


高地 在那里 坐得过 久了。 

博士是 个胖胖 的绅士 ，穿 一身黑 衣服, 膝盖那 里系着 带子, 
下 面就是 长统袜 。他的 头秃了 ，亮光 光的; 嗓 音深沉 ，双下 巴重叠 


得厉害 ，他居 然能把 肉褶里 的胡子 剃干净 ，真是 奇迹。 他 还有一 
双总 是半睁 半闭的 小眼睛 ，一张 总是似 笑非笑 的嘴巴 ，仿 佛他这 
时候已 经 把一个 男孩难 住了, 正等 着亲口 给 他判罪 。当 博 士把右 
手插 入上衣 的胸袋 ，左 手放在 背后, 脑袋几 乎不易 觉察地 晃动一 
下 ，对一 个紧张 的陌生 人说出 最普通 的话时 ，就像 斯芬克 斯® 说 
话似的 ，把 他的 事情了 结了。 

博士 的家是 一所朝 海的漂 亮的大 房子。 房子 里面却 不是欢 
乐的 风格， 而是完 全相反 。颜色 阴郁的 窗帘, 尺寸又 小又窄 ，无精 
打采地 躲在窗 子后面 。桌 子和 椅子成 排地放 在一边 ，像一 个数目 
里 的几个 数字。 几间客 厅里很 少生火 ，给人 的感觉 就像井 一样， 
客人 就代表 水桶。 餐厅 最不像 可以在 里面吃 喝东西 的地方 。整 




① 斯芬克 斯:希 腊神话 中的带 翼狮身 女怪, 传说她 常叫过 路行人 猜谜, 猜不出 
即遛 杀害。 


180 


所 房子里 ，除了 门厅里 的大钟 的滴答 声以外 ，寂静 无声。 那滴答 
声连 在顶楼 上都听 得见。 有时候 ，年 轻绅士 们在读 书时发 出沉闷 
的嗡 嗡声， 就像一 群忧郁 的鸽子 在咕咕 低鸣。 

勃 林勃尔 小姐虽 然是个 苗条而 且优雅 的少女 ，但也 不敢稍 
微 破坏一 下这所 房子里 的严肃 气氛。 勃林 勃尔小 姐没有 一丝一 
毫无 用的装 饰品。 她的 头发一 直是短 短的、 鬈曲的 ，她还 戴着眼 
镜。 由于长 期在那 些死去 的语言 的坟墓 里工作 ，她 自己也 变得干 
枯萎黄 。你们 那些活 的语言 对她可 不合适 。语 言必须 是死的 —— 
完全 死了的 —— 那样 ，勃林 勃尔小 姐就可 以像个 盗尸者 似的把 
它们挖 出来。 

她的 妈妈， 勃林勃 尔 太太， 本 身没有 学问。 但是 装得有 学问， 
而 且装得 很好。 她在 一些晚 会上说 ，如果 她能认 识西塞 罗® ，她 
认为她 死也甘 心了。 看 着博士 的年轻 绅士们 ，不 像其他 年轻绅 
士， 而是戴 着大得 不能再 大的衬 衫领子 ，系 着硬得 不能再 硬的领 
带出 去散步 ，是 她生活 中的一 个固定 不移的 乐趣。 她说, 那真是 
古雅啊 0 

至于 勃林勃 尔博士 的助手 ，文学 士费德 尔先生 ，他这 人好比 
是一种 手摇风 琴 @ ，有不 多几 首曲子 ，经常 不断地 一遍又 一遍演 
_ ，没有 任何 变化。 如果 他运气 好的话 ，也 许早年 就会有 几个圆 
筒让他 调换; 但是 事实并 非如此 ，他 只有一 个圆筒 ，他很 单调地 
用来把 勃林勃 尔博士 的年轻 绅士们 的年轻 头脑搅 得糊涂 起来， 
这就 是他的 职业。 那 些年轻 绅士都 过早地 充满了 烦恼。 那些铁 
石心肠 的动词 、野 蛮残酷 的名词 词组、 顽固不 变的句 法片段 ，鬼 


① 西塞罗 （Marcus Tullius Cicero, 公元前 106 —前 43) : 古罗马 政治家 、雄辩 

家和哲 学家。 

② 手播 风琴: 一种内 部有一 个带钉 圆简的 乐器。 
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魂 似的在 他们梦 里出现 的练习 ，全都 追得他 们不得 安宁。 在这种 
强迫 制度下 ，一个 年轻绅 士只消 三个星 期就会 变得情 绪沮丧 。过 
三个月 ，全 世界所 有的烦 恼全都 会来到 他的头 脑里。 四个月 ，他 
就培 养出反 对父母 或者保 护人的 情绪; 五个月 ，他 就成了 一个愤 
世嫉 俗的老 头儿; 六个月 ，他 嫉妒跳 入地心 的库尔 提乌斯 ® ，第 
一个 十二月 的末了 ，他 就得出 了他终 生不会 背离的 结论: 诗人们 
的一 切幻想 、圣贤 们的一 切教诲 ，只 不过 是词和 语法的 组合罢 
了 ，决 没有任 何其他 意义。 

但是， 他在博 士的暖 房里一 直在继 续成长 、成长 、成长 。当他 
带 着他冬 天的花 果回家 ，回到 他的亲 戚朋友 那里时 ，博士 的光荣 
和名 声就很 大了， 

有一天 ，保 罗站 在博士 门口的 台阶上 ，心怦 怦直珧 ，他 那只 
小小的 右手握 在父亲 的手里 。他 另一 只手由 弗洛伦 丝的手 握着。 
那只小 手握得 多么紧 ，另 一只冰 冷的手 却是握 得多么 松啊！ 

皮普 钦太太 头上插 着黑色 的羽毛 ，鼻子 傈弯弯 的鸟喙 ，整个 
人像只 不祥的 鸟儿在 这个牺 牲品后 面转来 转去。 她上气 不接下 
气 —— 因为董 贝先生 一心想 着重大 的事情 ，走 得很快 —— 她在 
等开门 的时候 ，声音 沙哑地 说着话 ^ 

“啊 ，保罗 ，”董 贝先生 欢欣鼓 舞地说 。“ 走这条 路真的 可以成 
为董贝 父子, 可以发 财了。 你现在 差不多 已经是 个大人 了。” 

“ 差不多 ，”孩 子回答 # 

甚 至连他 那孩子 气的激 动也控 制不住 那调皮 、古怪 ，然 而又 
感人的 神情。 他 回答时 脸上露 出的正 是这种 神情。 


① 库 尔提乌 斯:神 话中的 古罗马 英雄. 据传, 公元前 362 年, 罗马广 场裂开 
条无 底深沟 9 他全副 武装骑 着马賊 下深沟 ，裂缝 立即重 新合拢 《 


182 


这使 董贝先 生的脸 上隐约 地出现 了一种 不满的 表情; 但是 
门开了 ，这表 情也就 很快消 失了。 

“我想 ，勃林 勃尔博 士在家 吧?” 董贝先 生说。 

那人说 了声“ 在”。 他 们进去 的时候 ，那 人看了 看保罗 ，仿佛 
他是个 小耗子 ，那 所房子 是个陷 阱似的 。他 是个视 力很差 的年轻 
人 ，脸 上露出 刚 开始的 一点儿 笑意。 那 不过是 白痴的 表现, 可是 
皮普钦 太太却 把这看 作无礼 的行为 ，立 即训 斥他。 

. “你 怎么敢 在绅士 背后嘲 笑?” 皮普钦 太太说 。“ 你把 我当什 
么 人？” 

“我谁 也没笑 ，我 肯定 ，没有 把你当 作什么 ，太太 ，”年 轻人惊 

慌 地说众 

“一群 懒狗! ”皮普 钦太太 说，“ 只配做 转叉狗 去告 诉你主 
人 ，董 贝先生 来了， 要 不然, 你就 更倒霉 了！” 

这 个视力 很差的 年轻人 非常温 顺地去 执行任 务了； 不一会 
儿 就回来 请他们 到博士 的书房 里去。 

“你 又笑了 ，先生 ，” 皮普钦 太太走 在后面 ，轮 到她走 过他身 
边 进门厅 的时候 ，她这 样说。 

“我 f f 笑， ”年轻 人受了 很大的 委屈， 回答道 。“ 我从 没见过 
这种事 情^ ; 

“怎 么啦， 皮普钦 太太? ”董 贝先生 回过头 来看看 ，说。 “轻点 
儿! 对不 起!” 

皮普 钦太太 脤从他 的命令 ，只 是在那 年轻人 身边走 过时低 
声对 他说， “哦！ 他 是宝贝 的家伙 —— ”这年 轻人又 温顺又 无能， 
被这 件事弄 得掉下 了眼泪 。可是 ，皮 普钦太 太专爱 跟所有 温顺的 

① 这 种狗经 过训练 ，会 用躕车 转动烤 肉叉。 
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人找 麻烦。 她的朋 友们说 ，在发 生了秘 鲁矿上 的那件 事以后 ，谁 


还会为 这种事 怪她！ 

博 士正坐 在他那 奇特的 书房里 ，每个 膝盖那 里都有 一只地 
球仪, 四周围 都是书 ，荷马 ©在 门上方 ，密涅 瓦® 在壁 炉架上 —— 


“你好 ，先生 ，”他 对董贝 先生说 ，“ 我的 小朋友 好吗? ”博士 说话像 
管风 琴那样 低沉。 他说完 以后, 门厅里 的大钟 似乎在 (至 少保罗 
看来是 这样) 接着他 说下去 ，“我 ，的 ，小 ，朋 ，友 ，好 ，吗？ 我 ，的， 
小 ，朋 ，友 ，好 ，吗? ”一 遍又一 遍地重 复着。 


小朋 友太小 了点儿 ，博 士坐在 那里隔 着桌上 的书堆 看不见 
他。 博士又 从桌腿 旁看, 看了几 次也没 看见。 董贝 先生看 见了， 
把保罗 抱起来 ，让他 坐在房 间中央 ，靠近 博士的 另一张 小桌子 
上 ，使 博士不 再馗尬 Q 

“哈! ”博士 一边说 一边往 后靠在 他的椅 子上， 一只手 放在胸 
口。 “现 在我看 得见我 的小朋 友啦。 你好 ，我的 小朋友 。” 

门厅里 的钟不 同意这 种词句 的改变 ，还 是一 个劲儿 地重复 
说 :“我 ，的 ，小 ，朋 ，友 ，好 ，吗？ 我 ，的 ，小 ，朋 ，友 ，好， 吗?” 

“很好 ，谢 谢你 ，先生 ，”保 罗回答 ，好 像又回 答博士 又回答 
钟。 


“哈! ”勃林 勃尔博 士说。 “我们 要把他 培养成 一个男 子汉大 
丈夫 吗?” 

“你听 见没有 ，保 罗? ”董 贝先生 补充说 ，因为 保罗一 声不坑 
“我 们要把 他培养 成一个 男子汉 大丈夫 吗?” 博士又 说了一 
遄。 


① 荷马 ( Homer ， 约公 元前九 至八世 纪）: 古希腊 诗人。 

② 密涅瓦 :罗马 神话中 的智慧 女神。 
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“ 我宁可 做个小 孩子， ”保罗 回答。 

“真 的!” 博士说 w “为什 么?” 

孩子 坐在桌 子上看 着他, 脸上因 为强忍 住激动 ，露出 一副奇 
怪的 表情。 他一只 手骄傲 地拍打 着自己 的膝盖 ，仿 佛眼泪 正在那 
里涌 上来， 硬把它 打下去 似的。 但 是那另 一只手 这时却 伸了出 

去 —— 伸 得很远 直到搂 住弗洛 伦丝的 脖子。 这好像 在说: 

“这 就是为 什么， 接着那 镇定的 神情消 失了； 用劲 的嘴 唇放松 
了; 眼 泪淌了 下来。 

“ 皮普钦 太太， ”他父 亲抱怨 地说， “看到 这个， 我真遗 憾。” 

“ 离开他 ，走 ，董贝 小姐， ”这 个女总 管说。 

“没关 系,” 博士温 和地点 点头说 ，要皮 普钦太 太不要 过去， 
“ 没关系 ，我 们不久 就会给 他新的 事物让 他关心 ，给 他新的 印象， 
董贝 先生。 你 还是希 望我的 小朋友 能学会 —— ” 

“请 让他样 样都学 ，博士 ，” 董贝 先 生坚定 地说。 

“对 ，”博 士说。 他 眼睛半 睁半闭 ，脸上 带着平 时常有 的那种 
微笑 ，似乎 在饶有 兴趣地 端详着 保罗， 他对 选中了 准备做 标本的 
小 动物也 就是怀 着这种 兴趣。 “对, 完全对 。哈！ 我们将 给我们 
的小朋 友灌输 大量各 种各样 的知识 ，我想 ，会使 他彳艮 快进步 。我 
想 会的。 完全是 一块处 女地, 我想你 是这样 说的吧 ，董 贝先生 。” 

“除了 在家里 作过一 些普通 的准备 ，这位 太太也 教过, ”董贝 
先 生一边 回答一 边介绍 皮普钦 太太。 她立 即使她 整个的 肌肉系 
统变 得僵硬 起来， 还预先 挑衅似 地哼了 一下 鼻子， 免得博 士贬低 
她; “除 此以外 ，保 罗至今 还根本 没学过 什么， 

看到 皮普钦 太太的 这种微 不足道 的威胁 ，博 士温和 而且容 
. 忍 地点了 点头。 他说他 听见这 情况很 髙兴。 他搓着 手说， 最好还 
是 从基础 开始。 他又斜 眼看了 看 保罗， 仿 佛要当 场 就开始 教他希 
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腊字母 似的。 

1 

“由 于这 种情况 ，真的 ，勃林 勃尔博 ± ， ”董贝 先生看 着小儿 

子 ，说, “而且 我已经 有幸和 你谈过 ，这就 没有必 舉再作 什么: k 多 

的说明 ，因而 也就没 有必要 再占用 你的宝 贵时间 ，所以 —— ” 

“董贝 小姐! ”尖 刻的皮 普钦太 太说。 . 

“请 等一等 ，” 博士说 ，“允 许我 介绍一 下勃林 勃尔太 太和我 

的 女儿。 我 们这位 去帕那 萨斯① 的 年轻香 客的日 常生活 和她们 

有关 。勃林 勃尔太 太，” 这位女 士也许 一直在 等着， 进来得 正是时 
■ 

候 ，后面 跟着她 的女儿 ，那 个戴眼 镜的女 执事。 “董 贝先生 ，我的 

女儿科 妮莉亚 ，.董 贝先生 。我 亲爱的 ，” 博士转 向他妻 子说, “承蒙 

董贝先 生信任 —— 你看见 我们的 小朋友 吗?” 

勃林勃 尔太太 只顾对 董贝先 生客气 ，显 然没有 看见, 因为她 

背靠着 那个小 朋友， 差点儿 把他从 桌上撞 下来。 但是 ，经 博士提 

醒， 她就转 身去看 他那古 典式的 、显得 聪明伶 俐的脸 ，再 回过头 

来对董 贝先生 叹了一 口气说 ，她 羡慕他 那亲爱 的儿子 。： 

“先生 ，” 勃林勃 尔夫太 眼睹向 屬 兑 ，“像 个瘥蜂 ，马上 要飞到 

一个 开着最 名贵的 花儿的 花园里 ，去 第一次 采蜜。 维 吉尔② ，贺 

拉斯 ® ，奥维 德® ，太伦 斯® ，普拉 图斯 ⑥和西 塞罗。 我们这 儿有的 

是蜜。 作为 这样一 个妻子 ，看 起来 也许是 了 不起的 ，董 贝先生 ，她 

_ 

丈夫 一一” 




① 帕那 萨斯: 希腊南 部的山 ，古时 作为太 阳神和 文艺女 神们的 灵地。 

② 维吉尔 (Publius Vergilius Maro ， 公元前 70 — 前 19): 古罗 马诗人 。 

③ 贺拉斯 (Quintus Horatius Flaccus ， 公元前 65 — 前 8 ): 古罗 马诗人 B 

④ 奥维德 (Publius Ovidius Naso , 公元前 43 — 约 I 7 ): 古罗马 诗人。 

⑤ 太伦斯 (Publius Terentius Afer ， 约 公元前 WO —前 15% :古罗 马喜剧 作家。 

⑥ 普 拉图斯 (Titus Maccius Plautus ， 约 公元前 2 S 4 —前 184): 古罗 马喜居 丨作 
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“住口 ，住口 ，”勃 林 勃尔博 士说。 “真丢 脸。” 

“董 贝先生 会原谅 妻子的 偏心， ”勃林 勃尔太 太做出 个迷人 
的微 笑说。 

董贝先 生回答 说,“ 一点 儿也不 ，”可 以断定 ，他 这话 是指偏 
心 ，而 不是指 原谅。 

“而且 还是个 母亲， 看起 来也许 是了不 起的, ” 勃林勃 尔太太 
接 着说❶ 

“又是 这样一 位母亲 ，” 董贝先 生说着 有点儿 困惑地 想表示 
几分 敬意， 向科妮 莉亚鞠 了一躬 

“不过 ，说 真的 ，”勃 林勃尔 太太说 ，“ 我想如 果我认 识西塞 
罗 ，和他 交朋友 ，在 他退隐 在图斯 库卢姆 ® (美 丽的图 斯库卢 
姆!） 时同他 聊聊天 ，那我 死了也 甘心， 

一种 卖弄学 问的热 情有着 强烈的 传染性 ，以 至于董 贝先生 
也有 点相信 自己有 此同感 。甚至 连皮普 钦太太 ，她 像我们 已经看 
到的 ，通常 不大附 和别人 ，这 时也发 生了一 声又像 呻吟又 像叹息 

• 的声音 ，好 像要说 ，除 了西塞 罗以外 ，没有 人能在 秘鲁矿 失败以 

* 

后提供 持久的 安慰， 他确实 谭一盏 让人免 道灾难 的达维 安全汽 
油灯％ 


科妮 莉亚从 她的镜 片后面 看着董 贝先生 ，仿 佛想引 用几句 
那个 权威的 话给他 听听。 不过 ，如果 她真有 此打算 ，那也 被一下 
敲房 门声打 断了。 / 

“谁? ”博士 H 。 “哦！ 进来， 图茨; 进来。 董 贝先生 ，先生 。”图 
茨鞠 了一躬 。“ 真巧! ”勃 林勃尔 博士说 。“在 这儿， 我们从 头到尾 


① 西塞罗 的庄园 1 

② 英 国化学 家达维 (Humphry i > av y a 778— 1829) 发明 的一种 防止瓦 斯爆炸 
的小型 矿工灯 a 
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都 有了。 从阿 耳法到 奥每伽 ®。 我们孩 子中的 一个头 ，董 贝先 

生” 

_C* o 


博 士很可 以把他 叫做孩 子中的 头和肩 ，因为 他至少 比别的 
孩子高 出一头 一肩。 他发 现自己 在陌生 人中间 ，脸涨 得通红 ，还 
嘻喀地 笑着。 


“我 们的小 柱廊里 又多了 一个② ，图茨 ，” 博士 说广董 贝先生 


的儿子 。” 

小图 茨脸又 红了； 发现 在一片 肃静中 ，人家 希望他 说些什 
么 ，便对 保罗说 ，“你 好。 ”声 音是那 么低沉 ，态 度是那 么腼腆 ，如 
果一 只羊盖 大声说 出这话 ，也 不会使 人更加 吃惊。 ^ 

“ 对不起 ，你去 请费德 尔先生 ，图茨 ，”博 士说， “给董 贝先生 


的 儿子准 备几本 入门书 ，给他 安排一 个读书 方便的 位子。 我亲爱 
的， 我 想董贝 先生还 没看过 宿舍呢 。” 

“如 果董贝 先生愿 意上楼 ，”勃 林勃尔 太太说 ，“ 我带他 一游 
睡神 之乡, 我将 感到无 比 骄傲， 


勃林勃 尔太太 很温文 谦和, 身 子瘦长 结实， 戴 一顶天 蓝色料 
子做 的帽子 。她 同董贝 先生和 科妮莉 亚一起 上楼; 皮普钦 太太跟 


在后面 ，注 意提 防着她 的敌人 ，那个 男仆。 

他们走 了以后 ，保 罗坐在 桌子上 ，握着 弗洛伦 丝的手 ，眼光 
胆怯 地离开 博士， 一遍又 一遍地 环顾房 间四周 这时候 ，博 士靠 
在椅 背上， 一只手 像平时 那样放 在胸口 ，另一 只手伸 得笔直 ，拿 
着本书 在看。 这 种看书 样子很 可怕。 这 是一种 坚定的 、漠 然的、 

儸硬的 、冷血 的工作 方法。 这使 别人可 以看得 见博士 的脸。 当博 

■ 


① 阿耳 法是希 腊文中 的第一 个字母 ，奥每 伽是最 后一个 字母。 

② 古希 腊哲学 家亚里 士多德 (Aristoteles， 公元前 384 —前 $22) 和他的 学生们 
谈 话常常 是在柱 庳里进 行的。 
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士 对书的 作者发 出满意 的微笑 ，或 者皱起 眉头, 或者朝 他摇摇 
头 ，做 个鬼脸 ，仿佛 在说， “别 告诉我 ，先生 。我 比你更 清楚” 时 ，那 
真是可 怕。 

图茨 在房门 外也无 事可干 ，便炫 耀似的 检査他 表里的 齿轮， 

i 

数他 那几个 半克朗 。但这 没有持 续多久 ，因 为勃林 勃尔博 士正好 
改 变了一 下他那 两条裹 得很紧 的肥腿 的位置 ，像要 站起来 似的， 
图茨一 溜烟地 逃走了 ，苒 也没有 出现。 

没 过多久 ，就 听到董 贝先生 和他的 带路人 在楼梯 上下来 ，一 
路 走一路 说话; 不 一会儿 ，他们 .就 又进了 博士的 书房。 

“董贝 先生， ”博士 放下他 的书说 ，“我 希望你 能赞成 我们这 
里的‘ 排。” 

“ 安排得 好极了 ，先生 ，”董 贝先 生说。 

“ 很不错 ，真的 ，” 皮普钦 太太低 声说; 她从来 不想给 人过多 
的 鼓励。 * 

“ 博士和 勃林勃 尔太太 ，”董 贝先 生转过 身来说 ，“如 果你们 
* 允许 ，皮 普钦太 太将不 时过来 看看保 罗。” • 

“皮普 钦太太 爱什么 时候来 都可以 ，”博 士说。 

“ 看到她 ，我 总是高 兴命， ”勃林 勃尔太 太说。 

“我想 ，” 董贝 先生说 ，“我 要麻烦 你们的 ，现 在都已 经麻烦 
了， 我可以 告辞了 。保罗 ，我 的孩子 ，”因 为他坐 在桌上 ，所 以董贝 
先生走 到他身 边去。 “再见 。” 

“再见 ，爸爸 。” _ 

董贝先 生握着 的那只 柔软的 、并 不回握 的小手 ，同他 那沉思 
的脸极 不相称 。但是 他跟那 悲哀的 表情无 关。 那不是 对着他 。不， 
不。 是 对着弗 洛伦丝 只是对 着弗洛 伦丝一 个人。 

如果董 贝先生 仗着有 钱蛮横 无礼而 曾经招 来过一 个 敌人， 

■■ 

190 ' 



' 那人 很难平 心静气 ，而 且仇恨 心强得 只想进 行残酷 的报复 ，那 
么 ，甚 至这样 一个敌 人也会 接受当 时折磨 他那颗 骄傲的 心的痛 
苦 ，以 此作为 他的伤 害的报 偿。. 

* 

他低 下头来 吻吻他 的孩子 。他这 样做时 ，如果 他的视 线被什 
么东 西弄得 模糊, 使他看 不清那 张小脸 ，那么 ，他 仓里的 眼睛也 
许 在那一 刹那看 得更加 清楚。 

“ 我不久 就会看 到你的 ，保罗 。你 知道, 你星期 六和星 期日都 
是自 由的, 

“是 ，爸爸 ，”保 罗看着 他姐姐 ，回 答说。 “星 期六和 星期日 。” 

m 

“你要 努力在 这儿多 学一点 ，做个 聪明人 ，” 董贝先 生说; “好 
吗?” . 

“我一 定努力 ，” 孩子 疲惫地 答道。 

“ 你现在 很快就 要长大 了！” 董贝先 生说。 

“哦！ 非 常快! ”孩子 回答。 那非常 、非常 老气的 神情, 像一道 

奇 异的光 ，又 一次迅 速地掠 过他的 五官。 它落在 皮普钦 太太身 
■ 

上， 在她的 黑衣服 中熄 灭了。 那位杰 出的女 妖魔走 上前来 告辞， 
并 且把弗 洛伦丝 带走。 她早 就急于 要这样 做了。 她 一走动 ，惊醒 
了董 贝先生 ，他 的眼睛 刚才一 直盯着 保罗。 他 拍了拍 他的头 ，又 
一 次紧紧 地握了 握儿子 的小手 ，便 带着他 平时那 客气而 又冷冰 

冰的 神情向 勃林勃 尔先生 、勃 林勃尔 太太和 勃林勃 尔小姐 告别， 
走出了 书房。 

尽管 他叫他 们留步 ，但勃 林勃尔 博士、 勃林勃 尔太太 和勃林 
勃 尔小姐 全部挨 上前来 送他到 门厅里 。这样 ，皮普 钦太太 就同勃 
林勃尔 小姐和 博士挤 到一起 。她 还没能 抓住弗 洛伦丝 ，就 被挤出 
了 书房。 这 件愉快 的意外 ，后 来保罗 一直珍 藏在记 忆中。 弗洛伦 
丝 奔回去 用双臂 抱着他 的脖子 ，而 且她的 脸是最 后一个 离开门 

•， 別 
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口 ; 那张 脸用微 笑来鼓 励他, 因为有 泪水显 得更加 明亮。 

那张 脸消失 以后， 孩子的 胸脯一 起一伏 哋球仪 、书本 、失明 


的荷 马和密 涅瓦全 都在房 间四周 像游泳 似的。 但 这一切 突然停 
止; 然 后他听 见门厅 里的钟 还在严 肃地大 声问他 :“我 ，的 ，小， 
朋 ，友 ，好 ，吗 t 我 ，的 ，小 ，朋 ，友 ，好 ，吗? ”就 跟以前 一样。 

他十指 交叉着 坐在座 位上， 默默地 听着。 但他 很可以 回答: 

“ 疲倦， 疲倦! 非 常寂寞 ，非常 悲哀! ” 他幼小 的心里 是一片 令人痛 

+ 

苦 的空虚 ，外界 的一切 是那么 寒冷、 光秃秃 和陌生 ，保罗 坐在那 


里 仿佛已 经接受 了毫 无家具 设备的 生活， 而家具 商也永 远不会 


来 c • 
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第 十二章 

保罗 的教育 


过了 几分钟 —— 这在坐 在卓上 的小保 罗 • 董 贝着来 好像是 
很长一 段时间 —— 勃林勃 尔博士 回来了 9 博士的 步子走 得很神 
气 ，是为 了给这 年轻的 心印上 严肃的 印象。 这是 一种行 军的步 
伐:博 士伸出 右脚时 ，他 身子庄 严地朝 左边转 半圈; 他伸 出左脚 
时 ，身子 朝右边 转半圈 。所以 ，他 每走 一步都 好像在 向周围 环视， 
仿 佛在问 ，“有 谁能好 心地在 任何一 个方向 指出任 何一件 我不知 
道的 东西？ 我想没 有。” 

勃林勃 尔太太 、勃 林勃尔 小姐和 博士一 起回来 。博士 把他的 
新学生 从桌上 抱起来 ，交 给勃 林勃尔 小姐。 

“科 妮莉亚 博士说 ，“ 董贝先 由你管 ^ 你教育 他成长 ，科妮 
莉亚 ，你教 育他成 长。” 


勃林勃 尔小姐 把她的 小学生 从博士 手里抱 过来。 保 罗觉得 
那 副眼镜 辛细细 打童他 ，便 垂下了 眼帘。 

“你 几岁了 ，董 贝？” 勃林勃 g 小姐 说。 

“六岁 ，” 保罗 答道。 这时他 偷偷瞥 了这位 年轻女 士一眼 ，心 
里纳闷 ，为 什么 她的头 发不像 弗洛伦 丝那样 是长的 ，为什 么她像 
个小 伙子。 


“你 懂多少 拉丁文 语法, 董贝？ ”勃林 勃尔小 姐说。 

“一 点儿也 不懂， ”保罗 回答 。他觉 得这个 回答 使勃林 勃尔小 
姐的 感情受 到震惊 ，便抬 头看看 那三张 俯视着 他的脸 ，说 道： 
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“我身 体一直 不好。 我是个 瘦弱的 孩子。 老格 拉布每 天带我 
出去， 我没法 学拉丁 文语法 。我 请你们 叫老格 拉布来 看看我 。” 
“真: i 个粗 俗得 h 了怕的 名字! ”勃林 勃尔太 太说。 “很不 古雅! 

事 

那怪 物是谁 ，孩 子?” 

“什么 怪物? ”保 罗问。 • 

r 

“ 格拉布 ，”勃 林勃尔 太太十 分厌恶 地说。 

“他 并不比 你们更 像怪物 保罗 回答。 

“什 么!” 博士用 可怕的 声音大 叫起来 。“唉 ，唉 ，唉？ 啊哈！ 什 

么 话？” 异 

I 

保罗吓 坏了； 不过 他还是 为不在 身边的 格拉布 辩护， 虽然他 
这样 做时一 直在 发抖。 

“他是 位很好 的老人 ，太太 ，” 他说。 “他常 常给我 拉小车 。深 

海 里的事 他全懂 ，还懂 海里的 鱼和爬 ‘ 到岩 石上来 躺着晒 太阳的 

大怪物 ，怪 物受到 惊吓， 就再钻 到水里 ，又是 吹气又 是拍水 ，几英 

里路以 外都听 得见。 有 些动物 ，”保 罗越说 越带劲 ，“ 我不 知道有 

■ 

几码长 ，我忘 了它们 的名称 ，但 是弗 洛伦丝 知道。 它们假 装很痛 
苦。 要是有 个人出 于怜悯 ，走近 它们， 它们就 张开大 嘴向他 进攻。 
但是 ，” 保罗说 ，他大 胆地把 这个情 况吿诉 了博士 本人， 那人只 
消在 逃走时 不停地 转圈子 ，因 为它们 身子长 、弯不 过来， 转圈子 

慢， 所以那 人肯定 可以打 败它们 。虽 然老格 拉布不 知道为 什么海 

* ^ 

老是使 我想起 我死去 的妈妈 ，也不 知道海 老是在 说什么 —— 老 
是在说 什么! 但是 ，他知 道许多 海的事 情，” 孩子像 个弃儿 似的望 
着那 三张陌 生的脸 ，脸 色突然 变了。 他那股 高兴的 劲儿突 然消失 
了 。他 结束道 :“我 希望你 们能让 老格拉 布来这 儿看我 ，因 为我很 

p 

了解他 ，他也 了解我 。” 

■ b 

“哈! ”博 士摇摇 头说; “这 太糟了 ，不过 ，学习 能解决 很多问 
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题。 


勃林勃 尔太太 有点儿 像发抖 似的说 他是个 不可理 解的孩 
子， 除了长 相不同 ，她同 皮普钦 太太以 前一样 盯着他 看^ 

“带 他到房 子各处 去走走 ，科 妮莉亚 ，”博 士说， “让他 熟悉熟 
悉 他的新 环境。 跟 那位小 姐去吧 ，董典 。” 

董贝 服 从了； 把 他的手 伸给那 莫测高 深的科 妮莉亚 。他丨 n - 
起走出 去时, 他胆小 而好奇 地转过 头去 看看她 。因为 她的 眼镜使 
她显得 很神秘 ，镜 片闪 出亮光 ，他不 知道她 看着什 么地方 ，确实 
还不 清楚镜 片后是 否真有 眼睛。 

科 妮莉亚 先精他 去教室 。教 ％ 在门 厅后面 ，走 过两扇 蒙有台 

► 

I ，呢 pr 〗 就到。 门把 这些年 轻绅士 的声音 挡住了 ，使 它消失 r 。 
这 里 ％ 乂也年 轻绅士 ，处 于不同 程度的 精神衰 竭之中 ，都 在很用 
功地 学习， 确实非 常认真 。图茨 ，因为 是个老 学生， 所以在 一个角 
落里 有一张 他独用 的书桌 在保 罗的年 轻的眼 睛者来 ，他 坐在书 
桌后面 ，像 个很 神气的 、年纪 很大的 男人。 

m 

文 学士费 德尔先 生坐在 另一张 小书桌 后面， 巳经开 始唱他 
那维吉 尔式的 谪子， 正在缓 慢而艰 难地对 四位年 轻绅士 唱着。 

| I 

剩下的 四个， 有两个 抽筋似 地抓住 额头， 在解数 学题。 有一个 

因 为哭得 太多， 脸像肮 脏的玻 璃窗， 挣扎 着要在 吃饭前 写完多 

得很 难结束 的许多 行字。 还有 一个石 头似地 坐着， 呆呆地 、绝 

望地 望着他 的作业 —— 看来似 乎是从 早餐时 间以来 ，他 一直处 
于这种 状况。 

来了 一个新 学生并 不像人 们可能 预料的 那样引 起轰动 。文 
学 士费德 尔先生 (他 为了 保持头 脑清醒 ，习 惯于剃 光头, 头上只 
有 很短的 头发） 向 他伸出 骨瘦如 柴的手 ，对 他说很 高兴看 见祕。 
要 是他说 时有丝 毫的诚 意说话 ，那 么保罗 也可能 乐于对 他这么 
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说的。 接着 ，保 罗按科 妮莉亚 的指点 ，在费 德尔先 生的书 桌跟前 


同那 四个年 轻津士 握了手 。然 后同两 个做算 术的年 轻绅士 握手, 


他们俩 都像在 发烧似 的。 再 后来同 那抢时 间做功 课的年 轻绅士 
癱手 ，他 宇上全 是墨水 ，最后 W 那发 呆的年 轻绅士 捶手, 他的手 
松软而 冰凉。 > 

保罗 先前已 经被 介绍给 图茨了 ，所以 那个学 生只是 像他习 
惯的 那样嘻 嘻笑着 ，噴 着粗气 ，然后 又继续 做他的 事了。 那并不 
难* 因为他 已经“ 经过” 了很多 (并 不只一 个意 思）, 而且像 以前已 
经暗 示过的 ，他 在青春 年少时 就停止 成长了 。图茨 现在获 准按自 
己 的课程 学习。 这主 要是写 一些以 名人的 名义写 给他自 己的长 
信， 信封上 写着“ 苏塞克 斯郡布 纊顿市 P . 图茨 先生” ，他 小心翼 
翼地把 这些信 保存在 自 己的书 桌里。 

这些 仪式过 去以后 ，科 妮莉 亚带保 罗上楼 ，到 这所房 子的顶 
层 。这段 路走得 很慢， 因为保 罗不得 不等两 只脚都 放在同 一梯级 
上再 跨上另 一级。 但 是他们 终于到 了他们 旅程的 终点。 在那里 

的 一间期 奢惊涛 骇浪的 大海的 前房里 ，科 妮莉亚 指给他 看一张 

■ 

靠窗的 精致的 小床， 床 上挂着 白色 的帐子 。那里 巳 经有一 张写得 
很美 的卡片 ，用 B 体宇 一 朝 下的笔 划很粗 ，朝上 的很细 ^ — 写 

着董贝 •这间 屋子里 还有两 张小床 ，用同 样方式 表示出 它 in 是属 

于 布里格 斯和托 泽的。 

’ 他们 刚下楼 又走到 门厅里 ，保 罗就看 见那个 把皮普 钦太太 
气坏了 的视力 很差的 年轻人 突然抓 起一根 特大的 鼓棰， 去捶一 
面挂 着的梦 ，好 像他发 了疯或 者要复 仇似的 。 但是 ，这年 轻人没 
有受 到瞢吿 ，也 没有立 即被看 管起来 ，而是 在敲出 那可怕 的声响 
以 后走开 了， 没 人阻拦 。这时 ，與 扼莉亚 • 勃林 勃尔对 董贝说 ，再 
过一刻 钟就要 吃饭了 > 也许 他最 好到教 室里他 的“朋 友”那 里去。 
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所以董 贝恭恭 敬敬地 从那只 大钟跟 前走过 9 那只大 钟还像 
以前 一样急 于知道 他觉得 怎么样 。他 把教室 的门只 打开一 点儿， 
就像 个迷路 的孩子 似的走 进去， 有点 困难地 随手把 门关上 。他的 
朋友 们都散 在房间 各处， 只有那 个石头 似的朋 友还一 动不动 。费 
德尔 先生穿 着那件 灰色长 袍在伸 懒腰, 仿佛不 惜破费 ，决 心要使 
袖筒 脱线脚 似的。 

“嗨嗬 哼!” 费德尔 先生大 声叫道 ，像 拉车的 马一般 晃着身 
子 ，“哦 ，哎呀 ，哎 呀！ 呀啊 啊！” 

保罗被 费德尔 先生的 呵欠吓 了一. 大跳; 它的 规模是 那么大 
打 得又是 认真得 可怕。 所有 的孩子 (除了 图茨) 似乎也 都筋疲 
尽， 正在准 备吃饭 —— 有的在 重新打 他们那 确实很 硬的领 rr 

的在隔 壁的前 室里洗 手或者 刷头发 —— 好 像他们 根本不 v 
们 会欣赏 这顿饭 似的。 

小图茨 事先已 经作好 准备， 所以无 事可干 ，有 时间可 以花在 
钿罗 身上。 他用迟 钝而温 厚的口 吻说： 

“坐吧 ，董贝 。” 

“ 谢谢你 ，先生 ，”保 罗说。 

他竭 力坐上 一张很 高的窗 口座位 ，但却 滑下来 ，这都 好像要 
使 图茨心 里有个 准备, 知道会 有新的 发现。 

“你这 家伙真 小,” 图茨先 生说。 

“是 ，先生 ，我小 ，” 保罗 回答。 “ 谢谢你 ，先生 。” 

因为 图茨已 经举起 他让他 坐上那 个座位 ，而 且是亲 切地这 
样 做的： 

“你 的裁缝 是谁? ”图茨 看了他 一会儿 ，问道 。 

“现 在还是 个女人 在给我 做衣服 ，”保 罗说。 “我姐 姐的裁 


“我的 裁缝是 伯吉斯 公司的 ，”图 茨说。 “ 时髦， 但是很 贵。” 

j ; * , r iL t * - . 「 1 ■ ' r ' 

振罗 还聪明 ，知 道该摇 摇头， 好像他 本来想 说那一 看就知 

道; 他倒 也确 实是痒 样顏的 ❶；： ，.： . 

、■• ■ ^ ■ * 

“你的 父孝, 真有钱 ，畢 不是？ ”0 茨先 生问。 


pV 


“最的 ，先生 ，” 保罗说 ，“ 他是董 贝父子 。” 

■ 心 T ■ ■ ■■■■，’ 

“董贝 什么? ”图茨 问道。 


“董 贝父子 ，先生 ，”保 罗 答道。 

■ 

图 茨试了 一两次 ，低声 说着这 家公司 的名称 ，要 把它 记在脑 

. 、 

子里; 但是没 能记住 6 他 说明天 早上要 保罗再 吿诉他 ，因 为它是 

1 ■ - ■ * ，- 

相当重 要的。 事寒上 他确实 想用氧 巩父子 的名义 立即写 一封无 
话不 谈的私 人信綠 他自 己。 ， 

这时 ，其 他章生 (总 是除了 那个石 头似的 孩子) 都来 到他们 
周闱. 他 们 都彬 彬有礼 ，但 是脸色 苍白； 说话 声音 很轻。 他们情 
绪低沉 ，以 至于 同这群 人的总 的情绪 比 起来, 比瑟 尔斯顿 少爷可 
说是 个十足 的米勒 '或者 说是 《笑 话大 全》。 然而 ，他 ，比 瑟尔斯 
顿， 也有一 种受了 伤害的 感觉。 

“ 你睡在 我房里 ，是不 是?” 一个神 情严肃 的年轻 绅士问 ，他 
的衬 衫嫘子 卷靼来 ，一直 到他的 耳垂那 儿， 

“ 是布里 格斯少 爷吗？ ”保 罗问。 

“托泽 ，”那 年轻绅 士说。 

保罗说 是的； 托 泽指着 那个石 头似的 学生说 ，那是 布里格 
斯。 保罗 虽然不 知道为 什么， 但已经 觉得可 以肯定 ，那人 不是布 
里格斯 就准是 托泽。 ' 


① 米勒 (加印11]^1丨《，：1684—]738> : 英国喜剧演员丨爱说俏皮话和笑话,，他 
去世后 ，他 的笑话 故编成 书出版 。 
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“你 身净结 实吗? ，，托 泽问' 

保罗说 ’他认 为并不 结实。 托泽 回答说 ，从保 罗的面 容看 ， f 
也 认为并 不结实 ，这 很可惜 ，因为 身体必 须结实 。然后 他问保 罗\ 


他是 否一开 始先跟 科妮莉 亚学; 保罗 说“是 的”， 那些年 轻練士 

- J 

(布 里褡斯 例外) 听了 全都发 出一声 低低的 呻吟。 . ： 

这 呻吟被 哐哐哐 的锣声 淹没了 。锣 声大作 ，大 家都朝 餐庁走 
去。 又是只 有那个 石头似 的孩子 布里格 斯例外 ，他呆 在原地 ，保 
持原来 的姿势 。保 罗不久 就看到 人家正 在给他 送去一 片面包 ，很 

t 

讲 究地放 在一个 盆子上 ，还 有一块 餐巾， 上面还 斜放着 一把银 

， ■ ■ i ■ 

叉。 • 

■ ，了 . h . . V — ^ 1 ■ 

勃林勃 尔博士 已经在 餐厅里 坐在自 己的 位子上 。他 坐在桌 

^ I ■ ^ ^ 

子 的上首 ，勃# 勃尔小 姐和勃 林勃尔 太太在 轉两进 。费德 尔先生 
穿着黑 色上衣 ，坐在 下首。 保罗 的椅子 在勃林 勃尔小 姐旁边 。但 • 
他 坐下后 ，人家 发觉他 的眉毛 比桌布 萵不了 多少， 予是从 博士的 
书房 里 拿来几 本书， 让 他坐在 书上。 从那 时起, 他 就一直 坐在书 

上—— 以后吃 饭时他 就自己 把书搬 进搬出 ，就像 一只小 象驮着 

■■ * 

一 个城堡 似的。 、 

I 

- < 

博士 已作过 •祷告 ，大 家开 始吃饭 。有很 好的捧 ，还 有烤肉 ，煮 
肉 ，蔬菜 ，馅饼 和干酪 • 每个 年轻绅 士有一 把大的 银叉, 一块餐 

' I J _ 

巾 i ，都 安排得 阔气而 漂亮。 特别是 ，有 一位总 管穿着 扣子锃 
亮的蓝 上衣。 他使桌 上的啤 酒具有 葡萄酒 风味; 他 倒酒倒 得好极 

.了 ■’ 

- , • r ， - 

只有 勃林勃 尔博士 ，勃 林勃尔 太太軔 勃林勃 尔小姐 偶尔交 
谈 几句。 除 此以外 ，没有 人说话 ，除非 是在别 人同自 己说 话时说 
上句把 。不 管什么 时候， 哪位年 轻绅士 不在用 他的刀 、叉或 汤匙， 
他的眼 睛总是 受到一 种无法 抗拒的 吸引力 ，去 看勃林 勃尔博 士、, 


_ 
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勃 林勃尔 太太或 勃林勃 尔小姐 的眼睛 ，而 且谦逊 地停在 那里， 

图茨 似乎是 唯一的 例外。 他坐 在费德 尔先生 旁边， 在保 罗坐的 

» 

一边 a 他时常 从中间 隔着的 郝几个 孩子的 背后或 前面看 一眼保 
罗。 

吃饭 时只有 一次， 那些年 轻绅士 也参加 谈话。 那是 大家正 
在吃 干酪的 时候， 博 士在喝 了一杯 葡萄酒 以后， 咳嗽 了两三 

尸 ，说： • 

“真 了不起 ，费德 尔先生 ，罗 马人 —— ” • 

1 

一提起 这可怕 的民族 ，他们 的死敌 ，每 一位年 轻绅士 都摆出 
一副 极感兴 趣的样 子盯着 博士。 其中一 个正在 喝啤酒 ，一 看到博 . 

士的眼 睛透过 啤酒杯 的边在 瞪着他 ，连忙 放下啤 酒杯， 咳 嗽了一 

* 

会儿 ，结 果就破 坏了勃 林勃尔 博士的 讲话。 • . 

“真了 不起, 费德尔 先生， ”博士 又慢腾 腾地开 始说, “ 罗马人 

穷奢 极侈地 宴饮， 我们 在写帝 王统治 时代的 书里读 到过, 那时的 

奢侈 达到空 前绝后 的高度 ，各个 省份都 整个遭 到掠夺 ，就 为了供 

_ 

一次 豪华的 皇家宴 会挥霍 : 一 ” 

那位惹 他生气 的人刚 才一直 强忍着 咳嗽， 在等博 士停下 ，博 

■ 

士 却一直 不停。 这时 他再也 忍不住 ，猛烈 地咳嗽 起来。 

“约 翰逊, ”费德 乐先生 用责备 的口吻 低声说 ，“喝 点儿水 。” 

博士脸 色严竣 ，停了 一会儿 ，等 水拿 来后继 续说： 

“当时 ，费德 尔先生 —— ” 

可是 费德尔 先生看 见约翰 逊又要 咳了。 他知道 ，博士 在年轻 . 

绅士 们靣前 ，不把 赛说的 话说完 是不会 停下的 ，所以 他眼睛 一直. 

» 

盯着约 翰逊。 博士见 他不看 着自己 ，便 住口不 谈了。 

“ 请原谅 ，先生 ，”费 德尔先 生涨红 了脸说 ，“请 原谅， 勃林勃 
尔博士 。” ' :' 

■H 
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“当吋 ，”博 士提高 嗓门说 ，“ 当时 ，先生 ，就 像我们 读到的 ，我 
们 没有理 由怀疑 —— 在 我们今 天的平 民看来 ，那 似乎是 不可信 
的 —— 维特 利乌斯 ® 的兄 弟为他 准备一 次筵席 ，光鱼 k 有两千 
盆 一 ” 

“喝点 儿水， 约翰逊 —— 盆 ，先生 ，”费 德尔先 生说。 

“各 种禽类 ，五 千盆， 

“或者 吃块面 包试试 ，”费 德尔先 生说。 

“ 有一盆 ，”博 士扫视 了一下 桌子周 围的人 ，一 面把嗓 音提得 
更高 ，说, “由于 尺寸大 ，被叫 作密涅 瓦的盾 ，除了 其他昂 贵的配 
料外 ，主要 用的是 野鸡的 脑子一 ” 

“呃哼 ，呃哼 ，呃 #!” (是 约翰逊 发出来 的。） 

. “ 山鹬的 —— ” 

“呃哼 ，呃哼 ，呃哼 r 

“一种 叫斯卡 里的鱼 的鱼鳔 —— ” 

■r 

“ 你这样 ，脑 子里的 血管都 要爆了 ，”费 德尔 先生说 。“ 你还是 
咳出来 好。” 

“ 还有从 喀尔巴 阡海② 捉来的 七鳃縵 的鱼子 ，” 博士 用他最 
严肃 的声音 说;“ 当我读 到像这 样昂贵 的宴会 ，而 且记得 我们有 
个提图 斯® —— ” 

“你 要是中 风死了 ，你 母亲会 觉得怎 么样! ”费 德尔先 生说。 

“ 一个图 密善④ —— ” 

* _ 

“你 脸都发 青了， 你 知道， ”费 德尔先 生说。 

■ 

M . 

① 维特 利乌斯 (Aulus Vitellius ，15— 69): 罗 马皇帝 。 

② I 作者 在此讽 刺博士 • 博 士把里 海说成 喀尔巴 阡海。 喀尔 巴阡是 山脉名 。 

③ 提图斯 ( Titus ，39 — 81> : 罗马 皇帝。 

④ 图密善 ( Domitian ，51 — 96) :罗马 皇帝。 
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个尼禄 ® ，一个 提比略 '一 个卡利 古拉® ，一 个海 略嘎巴 

T 

二一如 :果你 


勒斯* ，每有 # 多， 、博士 _续 谧;“ 那最; 费* 尔先 生一： 

'.. fr. ? : 6 Jiff' ...，.“■ 

峻霞 鱗; Wr 親舞 ” ^ 分 

可是 ，约 輪逊 再也忍 不住了 ，这时 爆发出 一 阵压 倒一切 _ 

■ - :、 ■ 

嗽, 尽管离 捧择择 符夢夢 f 樂 都给他 捶背， 擎德 铱先生 亲自把 - 

杯 水递到 着他 在他自 己 的座位 和哿具 拒之间 

* …， i . 1 r ' - 

像 个哨兵 似的来 回走了 好儿次 ，伹择 是足足 过了五 分钟， 他才稍 

a 二 』 - \ f . 


徽平静 

Vi . •〜 ，. ..， ■ 





A . 


接着擧 


猶 饵，? 敎杯筹 _ 博士禅 j 起考 做声告 吧！ 射妮 iim，|E 

董贝抱 下来。 ”于是 别人只 看得见 他那露 在桌布 上面的 头顶' 明 


天吃早 饭以前 ，约 翰逊要 给我背 希腊文 《新约 • 圣 保罗达 以弗所 

* 

人书》 的 第一章 ，不 准带书 9 费德 尔先生 ，半 小吋以 后我们 继续学 


习 .。” . 。 

年 轻的绅 士们鞠 了一躬 ，退出 去了。 费 德尔先 生也是 这样。 

在这半 小时里 ，年轻 绅士们 两个两 个地挽 着胳臂 在屋后 的小庭 

园里 漫步， 或者试 着使布 里格斯 稍微高 兴一点 。但 是没有 像玩要 

这样 庸俗的 活动。 时 间一到 ，就 打锣， 勃林勃 尔博士 和费德 尔先' 

生 联合主 持的学 习就重 新开始 1% - 、• ' 

那 天因为 约翰逊 的关系 ，来回 闲荡这 一奥林 匹克运 动的时 

间 比平搿 茶点以 前; 他们 全都也 去散步 。葚 至连布 

■ 

里格斯 (虽然 他还没 开姶) 也参 加这次 游乐; 在 享受这 t 乐趣 时， 


① 尼禄 (Nero, 37— 68): 罗马 皇帝。 

② 提比略 (Tiberius ， 公元前 42 — 公元 37): 罗马 皇帝。 

③ 卡 利古拉 (CaligAife,i2 — 41h 罗马 皇帝。 一 

歌 海路饜 巴勒斯 OfehdgaUlusKM 名瓦 利乌斯 * 阿维窗 斯 • 色 西亚努 斯 . 
218— 222 年间 任罗马 皇帝。 ， 
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他忧伤 地朝崖 F 看了两 三次。 勃林勃 尔博士 同他们 一起去 。保 
罗 很光荣 ，博 士亲自 拉着他 的手。 这种 情况是 很了不 起的。 但这 
样 一 来， 他更显 得又小 又弱。 

茶点 也像午 饭一样 文雅地 送上来 。吃 完茶点 ，年轻 绅土们 像 
以 前一 样站起 身来， 鞠一躬 ，退出 i , 有的 跫去做 当天没 结束的 
作业 ，有 的是去 做明天 那已经 在鹧胁 他们的 功课。 在 这期间 ，费 
德 尔先生 回 他自己 的房间 ; 保罗坐 在角落 里想， 弗 洛伦丝 会不会 
在想他 ，皮 普钦太 太家的 人都 在千什 

图茨先 生刚才 在写一 封威灵 顿公爵 x 写的 重要信 件 ，耽搁 
了 一 会儿 ，这 时找到 了 保罗。 他像以 前一样 看了保 罗很久 ，然后 
问他是 否喜欢 背心。 ’ 

保 罗说; “是的 ，先生 ，/’ ' 

“ 我也是 ，”图 茨说。 

那天 晚上， 图茨没 再说过 别的话 ，但 是他站 在那里 看着保 
罗， 好像很 喜欢他 。因为 还有人 ，而且 保罗不 想说话 ，所以 他觉得 
这 样要比 交谈更 合他的 心意。 

八点 钟左右 ，锣 又响了 ，这 是要大 家到餐 厅里去 做祷告 。祷 
告以后 ，管家 在餐具 柜上放 了面包 、干 酪和 啤酒。 哪位年 轻绅士 
想去 吃就可 以去吃 。博士 说:“ 先生们 ，我们 明天七 点钟再 继续学 
习。” 仪式遂 告结束 。这时 ，保罗 第一次 看到科 妮莉亚 • 勃 林勃尔 
小姐的 眼睛， 看到她 眼睛正 耵着他 。博士 说完“ 先生们 ，我 们明天 
七点钟 再继续 学习” 这句话 ，学生 们又鞠 了一躬 ，然 后去 睡觉。 

I 

到了楼 上他们 自己的 房间里 ，就可 以推心 置腹地 讲话了 。布 


① 威灵 頓公爵 （入 rthur Wellesley Wellington* 1769 — 1852): 英国 统帅。 在反 

对拿 破仑战 争中， 以指 挥滑铁 卢战役 闻名. 

r . 
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里格 斯说, 他的头 痛得要 裂开了 ，若 不是为 了他母 亲和他 养在家 
里的 一只小 黑鹂， 他真希 望自己 死掉。 托泽 没有多 说话, 但是他 
叹了不 少气， 还叫保 罗小心 ，因 为明天 要轮到 他了。 说完 这预言 
性的话 ，他 郁郁不 乐地脱 掉衣脤 上床了 。在 那个视 力很差 的年轻 
人来拿 走蜡烛 ，祝他 们晚安 ，做 个好 梦以前 ，布里 格斯也 已经上 
了床， 保罗也 上了床 。但是 ，就 布里格 斯和托 泽来说 ，这好 心的祝 
愿 是徒劳 无益的 ，因为 保罗躺 在那里 久久不 能入睡 ，睡着 以后又 
常常醒 ，他 发现 功课像 梦魇似 的折磨 着布里 格斯。 而那 个托泽 
呢， 他的头 脑在睡 梦中也 同样受 到功课 的折磨 ，不 过程度 稍轻一 
点。 他说 着保罗 听不懂 的一些 语言， 和一 句半句 希腊语 和拉丁 
语 —— 反正对 保罗来 说都一 样 : 一 这在深 夜的寂 静中， 给人一 
种无法 表达的 邪恶的 、犯 罪似的 印象。 

保罗 美美地 睡着了 ，梦 见他和 弗洛伦 丝手搀 手穿过 美丽的 


，来 到一 朵大葵 花跟前 。这 朵花突 然变大 ，成为 一只锣 ，而且 


开始响 起来。 他睁 开眼睹 ，发现 已经是 早晨, 天还暗 ，刮 •着风 ，淅 
淅沥 沥地下 着小雨 .真正 的锣 正在楼 下门厅 里叫大 家做好 准备。 
他立 郢起床 ，看见 布里格 斯正在 穿靴子 。他几 乎连眼 睹都没 


有了 ，因 为梦魇 和悲哀 使他的 脸肿了 起来。 托泽 站在那 里直哆 
嗦 ，擦 着肩膀 ，心 情很糟 。可怜 的保罗 不习惯 自己穿 衣服, 穿的时 
候实在 不容易 ，所以 请他们 帮忙给 他系带 子。 可是 布里格 斯只说 
了 声“讨 厌!” 托泽也 只说了 声“啊 ，好！ ”当他 除了没 系带子 ，其他 


都 准备好 的时候 ，他 下楼去 ，走到 下一层 ，他 看见 一个美 丽的年 
轻 女人。 她戴 着皮手 套正在 擦一个 炉子。 那 年轻女 人看到 他来， 
似乎吃 了一惊 ，问 他他的 母亲在 哪里。 保罗告 诉她母 亲死了 ，她 
就脱 下手套 ，帮 他把带 子系好 ，再 把他的 手擦擦 暖和。 她 吻了他 
一下 ，叫 他以后 不管什 么时候 要做这 种事情 —— 指 穿衣服 —— 
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可以 叫梅利 亚做。 保罗千 谢万谢 ，说 他一定 会这么 做的。 然后他 
轻 轻地走 下楼梯 ，朝 年轻绅 士们在 里面继 续学习 的那个 房间走 

去。 有一 扇门半 开着, 他走 过时， 一个声 音在里 面大叫 .• “ 是董贝 

* # 

吗? ? 保罗 回答: “是的 ，小姐 。” 因为 他听出 那是勃 林勃尔 小姐的 
声音。 勃林 勃尔小 姐说: “进束 ，董贝 。”他 就走了 进去。 

勃林 勃尔小 姐还和 昨 天一个 模样, 只 是加了 一条披 巾 。她那 

.小 巧的发 卷还像 以前一 样蓬松 。她已 经戴上 了眼镜 ，这使 保罗纳 

■ 

起闷来 ，他想 她上床 睡觉是 否也戴 着眼镜 。 她在那 里有她 自己的 
一个小 起居室 ，屋 里有一 些书， 没生火 ，很冷 。可是 勃林勃 尔小姐 
从来不 觉得冷 ，也从 来不觉 得困。 _ 

“现在 ，董贝 ，”勃 林勃尔 小姐说 。“我 要出去 做保健 活动了 。” 
保罗又 纳闷了 ，那是 什么？ 天气 这么坏 ，为什 么她不 派那男 
仆 去干。 但是 ，他 对这个 话题没 说什么 。他 的注意 力放在 一小堆 
新 书上。 勃 林勃尔 小姐似 乎刚才 在看这 些书。 

. “ 这些书 是你的 ，董贝 ，勃林 勃尔小 姐说。 

“全 都是我 的吗， 小姐? ”保 罗说， 

“是的 ，” 勃林勃 尔小姐 答道; “如 果你像 我指望 的那么 用功， 
费德尔 先生会 马上再 给你找 一些书 ，董贝 
“ 谢谢你 ，小姐 ，”保 罗说。 

“ 我出去 做保® 活动了 ，” 勃林勃 尔小姐 又说了 一遍; “我出 
去 的时候 ，也 就是说 从现在 到吃早 饭这段 时间里 ，董贝 ，我 希望 
你 把这些 书上我 划出来 的部分 看一遍 ，告 诉我, 非读不 可的这 
些材料 你是不 是完全 能看懂 U 要抓 紧时间 ，董贝 ，因 为你 没时间 
可浪费 0 把 书拿到 楼下去 ，马上 开始读 。” . • 

“是 ，小姐 ，” 保罗 回答。 

书很多 ，虽 然保罗 一只手 托着最 下面的 一本， 另一只 手和他 
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的 巴 艘在嬝 主前 的么 牵上 ，餐絮 1 姆这 ， 植 j | , 葰 

走到 rta 1 中 H 酷“来 lEilir 也涑海 掉讀鉍 j ： 。 舊 

林勃 解冰姐 ‘ 4 硪， Ibi , ih ， 这食 太术# 新给他 


堆逆 邊； 次 〖挺梦 非命小 心地把 书倮 持平衡 ，走 出了 A 间 ，誧裱 

1 … i. j : - ' r 

下走了 几级， 又肴商 本书掉 T 来。 '但 是他 把知余 几本书 夹得很 

■ 弋 

紧， 只 在二楼 再掉了 一本， 在过道 里掉了 一本。 ，把 大部 分书拿 
到 教室里 以后; 重 又上搂 一本本 捡起散 落的书 。晕 后他终 于把书 
• 全部放 在一起 ，爬上 他自己 的座位 ，开 始罕习 。托泽 说了一 _ 话， 
意思 是“现 在你也 要齒霉 宁”。 这每他 在吃; 早 饭前查 钟的趣 匕的’ 




打扰。 吃早 饭时， 像吃其 他几餐 时一样 严肃和 文雅。 他挺 有胃口 
吃。 早餐结 束以后 ，他 跟着勃 林勃# 小姐 上楼。 

_■ + L 

“呃 ，董贝 ，” 勃林 勃尔小 廸 说。 “ 这些书 你脅得 怎么样 J?” 
这些书 里有 一点 英语、 许多拉 丁语一 一东西 的名称 ，冠 同和 

名词 的变格 ，这方 的练习 和初步 的觌则 —— 一点 圭字法 ，对古 

■ ^ ■ ■ 

代历史 的一瞥 ，对现 代历史 的浏览 ，几 张表 ，两 三张度 量衡表 ，还 

f • ■ * 

有一点 常识。 可怜的 保罗刚 拼出了 数字二 ，就 把数 宁一忘 得干干 
净净 ，一和 二中的 几个字 母又挤 进了三 ，三 又滑进 了四 ，四 X 嫁 
接到 二上。 所以二 十个罗 摩勒斯 是否等 于一+ 瑞墨斯 虹， hic hc?c 

- ■ ■ ■ ■ ■ j 

hoc ② 是否特 洛伊重 量单位 ，一 个动词 畢否总 是哨一 个京 约不列 

颠人 一致， Pt _ 以 三是杏 是羞牟 產 ，。这 些都 崖 祕 疫有 :鑰 ft 的问 

… ^ ，一 • ■■■■-,- 

题入 • - : • 


m 


哦 ，董贝 ，董 贝！” 勃林勃 尔小姐 说，“ 这真叫 人吃惊 。” 
对不起 ，” 保罗说 ，“我 想如果 我能有 时同老 格拉布 稍微谈 


① 、 罗马 神话中 ，战 神玛尔 紐生有 双生子 ，罗 庠勒斯 和瑞墨 舫丨罗 摩勒斯 是古罗 

马的 建捶者 ，古 罗马人 的守护 神。 : r 

② 检丁 文:在 这里的 ，这； 目前的 ，我 （们) 的 ，量 ;块 6 
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p 


谈 ，我就 能学得 好一点 。” 

f 

“废话 ，董贝 ，” 勃林勃 尔小姐 说。 ^我不 要听这 种话。 这可不 
- 是任何 格拉布 能来的 地方。 我看 ，董贝 ，你 必须把 书一本 一本拿 
下去, 在你转 '到 B 组内容 以前， 先熟悉 今天的 A 组 内容， 现在， 
董贝 > 请把最 上面一 本聿去 ，把 那个课 题记熟 了再来 。心 

关于 保罗未 受教育 的状况 ，勃林 勃尔小 姐是杯 着一輛 不杯’ 
好意的 軎悦心 情发表 意见的 ，仿佛 她早已 料到这 一结果 ，而 且很 
乐于 看到他 们必须 经常保 持联系 。保罗 遵照她 的吩咐 ，拿 着最上 
面那本 书走了 ，在楼 T 吃力 地读着 。有时 ，他 每+字 都记住 ，有时 
却 忘得干 千净净 ，把其 佘二切 也都忘 个精光 。鐘后 ，他鼓 足勇气 • 

上楼去 背书： 勃林 勃尔小 姐合上 书说， “背吧 ，董贝 1” 听了 这话， 

■+ 

保 罗还没 开始背 ，就 把书里 的内容 差不多 全:忘 光了。 她合上 治这 
么说， 使人觉 得她肚 子里很 有学问 。保 梦惊 异地看 着这位 年轻小 
姐， 仿佛她 是一种 学问 的盖伊 • 福克辦 忠， 或者塞 it 二 肚子科 
学 稻草的 、人造 的凶神 恶煞。 . • 

4 

不过， 他背得 很好。 勃林勃 尔小姐 评论说 ，他 有希望 学得很 
* 快 ，就 立即把 B 组的内 容给他 。他从 B 学到 C ， 在 吃午饭 以前甚 
至 还学了 D 。 饭后不 久就继 续学习 ，这可 是够艰 苦的。 他 觉得头 
晕 ，心 乱， 困# 而且 迟純 。如桌 说有什 么安慰 ，那就 是别的 年会绅 
士 也都有 类似的 磕觉， 而且 都不得 不继续 学习。 很奇怪 ，门 厅里 
的那 只大钟 ，从来 不说周 爾一再 重复的 那句“ 先生们 ，现 在我们 
• 继续学 习”， 而总说 它最早 的那句 问候话 。学习 像-? 只巨 大的轮 

■ • j • 

■ ' 

① 盖伊 • 福克斯 (Guy F ^ kes ， l 5 70— 160 S ): 英国火 药阴谋 中的关 键人物 ^ 

• 曾 试图在 160 S 年 11 月 5 日炸 毁英国 议会大 在 预激_ 的时 间前几 ^ 

小时 ，他被 抓住。 后来 在每年 11 月 5 日 ， A 们用草 扎成盖 伊 • 福克 斯的模 
拟像 ，并 在篝火 中把它 烧掉： 

* * * 
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子 在转动 ，而 年轻绅 士们总 是被綁 在轮子 上。. 

吃完 茶点又 是练习 ，在烛 光下为 明天作 准备。 到时 候就上 
床 。上了 床除了 在梦中 继续学 习以外 ，就是 休息和 甜美地 忘却一 


切 


o 


哦 ，星 期六！ 哦， 快活的 星期六 ，弗 洛伦丝 总是在 中午来 。风 
雨无阻 ，虽然 皮普钦 太太的 咆哮和 叫嚷闹 得她焦 虑不安 。那 些星 
期六 ，在所 有犹太 人中间 ，至 少可说 是两个 小基督 徒的安 息日， 
起着神 圣的安 息作用 ，巩固 和加强 了姐弟 之情。 

令人 忧郁的 星期日 之夜 的阴影 ，会使 星期日 早上第 一道催 


人醒来 的曙光 都变得 昏暗。 但甚至 这个也 不能损 害这些 宝贵的 
星期六 。他 们来 到空旷 的海边 ，一 起在那 里坐坐 ，散 散步, 有时却 
待 在皮普 钦太太 那阴暗 的后房 间里。 他那 昏昏欲 睡的美 枕在她 
的胳 臂上， 她轻 轻地给 他唱歌 。海 边也好 ，后 房间 也好， 保 罗都从 
来不 在乎。 只 要有弗 洛伦丝 就行。 他所想 的只是 这个。 所以 ，在 

■m 

星期日 晚上， 博 士那扇 黑门打 开着准 备把他 吞没一 个星期 ，这就 


到了 他不向 别人而 只向弗 洛伦丝 一人吿 别的时 候了。 

威肯姆 太太被 叫回到 伦敦的 家里去 ，聂 泊尔小 姐来了 。她现 . 
在已经 长成一 个漂亮 的年轻 女人。 聂泊尔 小姐英 勇地单 独同皮 
普钦太 太较量 了好多 回合。 如杲说 皮普钦 太太一 生中曾 经棋逢 
•敌 手, 那就是 现在。 聂泊 尔小姐 住在皮 普钦太 太家的 第一天 ，早 
上起来 她就决 心战斗 到底。 她不 向人家 求饶, 也不饶 恕别人 。她 
说非交 战不可 ，确 实是交 战了。 从这 时起, 皮普钦 太太就 生活在 
惊诧 、烦 恼和挑 战之中 。甚至 在她吃 猪排而 毫无提 防的时 候也会 ^ 


受到从 过道上 来的突 然袭击 ，连 嘴里 的吐司 吃起来 也不是 滋味。 

有一 个星期 天晚上 ，.轰 泊尔小 姐和弗 洛伦丝 送保罗 去博士 
家。 回来 以后， 弗洛伦 丝从自 己胸口 抽出一 小张纸 ，上面 有她写 
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的 几个铅 笔字。 

“瞧 ，苏珊 ，” 她说。 “保罗 在筋疲 力尽时 带回家 来做的 那些长 

% 

长的习 題就在 这些小 书上。 昨 夭晚上 他写字 的时候 ，我 抄下来 


的。” 

“弗洛 伊小姐 ，请别 给我看 ，”聂 泊尔 回答 ，“我 还不如 去看皮 
普钦太 太。” 

“苏珊 ，要 是你愿 意的话 ，我 希望你 明天 早上把 这些书 买来。 
我的钱 够买的 ，”弗 洛伦丝 说。， 

“哎呀 ，我 的天哪 ，弗洛 伊小姐 ，” 聂泊尔 小姐说 ，“你 怎么说 
出这样 的话来 。你 已经 有了成 堆的书 ，又有 先生小 姐们不 断地把 
一切 都教你 ，虽然 我相信 ，董 贝小姐 ，你的 爸从来 不想让 你学点 
儿什么 ，要 不是 你求他 ，他 根本想 不到这 件事—— 你求他 ，他也 
没 法拒绝 。但是 ，小姐 在别人 求了以 后同意 和不要 别人求 就主动 
给 ，可完 全是两 码事。 我也许 不会反 对一个 年轻男 人陪我 ，他提 
出 问题时 ，我也 J 许会 说‘好 '但 是这不 等于说 ‘你能 行行好 ，喜欢 
我吗？ 

“可是 ，你能 给我买 这些书 ，苏 珊。 你知 道了我 为什么 要买， 
你会买 的。” 

“好吧 ，小姐 ，你 为什 么要买 这些书 呢?” 聂泊尔 回答; 又低声 
加了一 句，“ 如果是 用来扔 到皮普 钦太太 头上， 我就去 买一车 

o 


“我想 ，如果 我有了 这些书 ，我也 许可以 给保罗 一点帮 助，” 

1 • 

弗洛 伦丝说 ，“让 他下个 星期可 以轻松 一点儿 。至 少我 要试试 。所 
以 ，亲 爱的, 给我 买吧， 我将 永远不 忘记， 你 这样做 是多么 好啊! ” 
弗洛 伦丝说 着递过 来一个 小钱包 ，用* 柔的恳 求的目 光来 

4 

I ■ 


支持她 的请求 。苏珊 • 聂 泊尔的 心必须 再冷酷 一点才 能拒绝 。她 
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没有丨 " I 答就把 钱包往 U 己的 [1 袋 1 U 即 快步出 去买书 了。 


这些书 不容 扬头。 她跑了 好几家 书店， 回答或 者是刚 卖完， 


或者 屉他们 从没进 过货， 或者上 个月还 有很多 ，或 者下个 星期就 


以 


^ : A 


多: 卩 [ mf " 丨不是 在这样 - 件賓情 h 能轻易 被挫败 

的。 她认识 一家网 书馆。 她 好说歹 说硬 是把 那里的 一个 围着黑 


^ m 


ta 




陪她去 找书。 她带 着他到 处跑， 他想. 


$ 办法， 只想摆 脱她 ,, 最后终 于让她 胜利而 归了。 

]■ 迠 •弗洛 吃绞每 大做完 ? 彳 己的功 课以后 ，就 在晚 上坐下 ，来 
跟着保 罗的足 迹去 走那学 问的荆 棘之路 。由于 她生来 就聪颖 、能 

卜 ， 乂 4 磁奇妙 的老 )1 丨 # isc 来教他 ，所 以不 久就跟 在保罗 

后面赶 ，追 上他， 还超过 r 他。 

这件事 没有向 皮 普钦太 太透露 半个字 。但 是有 好多个 夜晚， 
他丨丨 1 全都上 r 床 ，聂泊 尔小姐 用纸卷 好头发 ，以不 舒服的 姿势进 


r 梦乡 ，在 她身边 睡得死 死的。 炉栅里 噼啪 作响的 灰已经 冷却， 

!■ 

成了灰 白色。 蜡烛已 经燃尽 、火 摇晃 着逐渐 熄灭。 这时， 弗洛伦 
丝却在 努力做 小董贝 的替身 。这时 •她 那嗒 忍不拔 的精神 几乎 给 

她贏得 r 姓这 个姓的 权利。 

* 

.-个 星期六 晚上， 小保罗 像往常 '样坐 r 来“继 续学习 ”。 她 
在他身 旁坐下 ，让他 看到他 面前那 些原来 艰难的 东西现 在变得 
容易 了， 原 来朦胧 的现在 变得清 楚而明 显了。 这时 ，她取 得的报 

酬是 高的。 那不 过是保 罗苍白 的脸上 的诧异 的神情 阵激 

动 的脸红 '丝 微笑 — 然妇 是一 个紧紧 的拥抱 — 可是， 


上帝 才知道 ，她 看到自 己费了 那么大 的劲取 得了这 丰厚 报酬, 她 
的心 跳得有 多尚。 

“哦 ，弗 洛伊! ”她弟 弟叫了 起来。 “我 多么爱 你呀！ 我 多么爱 
你呀 ，弗洛 伊!” ‘ 
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“我 也爱你 ，亲爱 的!” 

“哦 ，这 我相信 ，弗洛 伊。” 

N 

关于 这件事 ，他没 再说什 么话， 而是- 整晚都 默默地 坐在她 
身边; 夜里 ，他从 她房间 里面的 那间小 房间里 大声说 了:三 四次他 . 
爱她。 

从 那以后 ，弗 洛伦丝 经常作 好准备 ，在 星期六 晚上同 保罗坐 
F 来 ，耐 心帮助 他学完 他下星 期功课 中能- 起预 习 的内容 。他走 
的 是弗洛 伦丝在 他 之前刚 刚吃力 地走过 的路 。这 想 法本身 就 '能 
激 励保罗 永远再 接再厉 地学习 ，再 加上这 种帮助 确实减 轻了他 
的负担 ，这就 使他很 可能不 致被那 美丽的 科妮莉 亚 • 勃 林勃尔 
小 姐堆在 他背上 的重负 压倒。 

这 倒不是 说勃林 勃尔小 姐故意 对他过 分严厉 ，也不 是说勃 
林勃尔 博士故 意对那 些年轻 绅士都 施加过 分的压 力 科 妮莉亚 
只不 过是相 信她自 己所受 的教育 。博 士却是 某些想 法有点 混乱， 

暑 

h 

以为 这些年 轻绅士 全都是 博士， 生来就 是成人 。他 听到年 轻绅士 
们的至 亲赞扬 ，心 里喜 滋滋的 。他 们的肓 目 虚荣和 未 经考虑 的迅 
速 进度在 怂恿他 ，在这 情况下 ，如果 勃林知 尔博士 竟会发 现囟己 
的错误 ，或 者把 他那帆 已经吹 得鼓鼓 的船改 变航向 ，那才 是怪事 
呢。 • 

I 

保罗的 情况就 是这样 。勃林 勃尔博 士说他 进步快 ，说 他生来 
就聪明 ，董 贝先生 就更 要他们 强迫他 学习， 给他塞 更多的 知识。 
至于布 里格斯 ，勃 林勃尔 博士报 告说， 他进步 还不大 ，生 来就不 
聪明 ，老布 里格斯 为了达 到同样 的目的 ，却是 冷酷无 情的。 总之， 
不管博 士把他 暖房的 温度错 误地保 持得多 么高， 那搜植 物的主 
人 总是要 帮忙拉 风箱， 把火 吹得 更旺。 

保罗一 开始时 有的那 种快乐 心情， 当然很 快就消 失殆尽 。但 
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是他 性格中 那古怪 、老 成和沉 思的特 点却还 保留着 ，处在 有利于 
发 展这些 倾向的 环境中 ，他甚 至变得 比以前 更古怪 、老成 和爱沉 

〆 

思。 

唯一的 不同是 ，他 不让 别人知 道他自 己的这 种性格 。他 一天 
比一天 爱沉思 和缄默 ，对博 士家的 任何血 肉之躯 都不像 以前对 
皮 普钦太 太那么 好奇。 他 爱独自 一人待 着:在 不看书 的片刻 ，他 
最爱一 个人到 房子各 处走走 ，或 者坐 在楼梯 上听门 厅里的 大钟。 
他熟悉 这所房 子里所 有的糊 墙纸， 在墙纸 图案中 看到了 别人看 
不到 的东西 ，发现 微小的 老虎和 狮子在 卧室墙 上往上 爬， 地毯上 
的方 块和斜 方块中 还有一 些脸在 睨视。 

这 个孤独 的孩子 在他那 沉思遐 想的古 怪想法 的包围 中继续 
生 活着。 没 有人理 解他。 勃 林勃尔 太太认 为他“ 古怪” ，有 时候， 
仆人 们在私 下议论 ，说 小董贝 闷不乐 、不过 ，仅此 而已。 

除 非小图 茨对这 个问题 有点什 么想法 ，这想 法他却 完全无 
法 说清楚 。想法 就像鬼 (一 般所说 的鬼) 一样 ，必须 有人先 向它们 
说话 ，它 们才能 把自己 说清楚 。而图 茨早就 不在心 里想什 么问题 
了。 过去 ，那里 曾经有 过迷雾 ，是 从他 脖子上 那呆呆 的盒子 —— 
他 那脑壳 —— 里产 生的。 如果它 能成形 ，那 倒可 以成为 一个妖 
怪 ，但是 它不能 。迄 今为止 ，它 只是像 阿拉伯 故事中 的烟， 袅袅上 
升， 变成厚 厚的云 ，挂在 那里飘 浮着。 但是 它没有 遮住寂 寞的海 
滩上 的那个 小人。 图茨总 是盯着 他看。 

“你好 吗?” 他会对 保罗说 ，一天 说上五 十次。 

“很好 ，先生 ，谢谢 你，” 保罗会 回答。 

“握握 手吧， ”图 茨会主 动亲近 地说。 

保 罗当然 马上跟 他握手 。一般 ，图 茨在 盯着他 看了很 久和喘 
了一阵 气以后 会再问 ••“ 你好 吗?” 保罗再 回答: “很好 ，先生 ，谢谢 
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你。 


有一 天晚上 ，图 茨先生 坐在自 己的 书桌前 ，忙 着写信 ，忽然 
好 像脑子 里闪过 一个‘ 伟大的 想法。 他 放下笔 ，去找 保罗。 找了很 
久 ，终 于看见 他在他 那小卧 室里隔 着窗子 朝外面 眺望。 

“喂! ”图 茨大声 说道。 他 一进屋 子就说 ，免得 忘掉。 “ 你在想 
什 么?” ' 

“哦！ 我想好 多事情 ，”保 罗 回答。 

“可是 ，你真 的想好 多事情 吗?” 图茨说 ，似乎 这件事 本身就 
令人 吃惊。 

“如果 你非死 不可， ”保罗 抬头看 着他的 脸说。 

图茨 先生吓 了一跳 ，似 乎给弄 為非常 木安。 

“ —— 难 道你不 认为最 好死在 月夜？ 那时天 空清朗 ，还 刮着 
风 ，就 像咋夜 。” . 

图茨 半信半 疑地望 着保罗 ，摇 摇头说 ，他不 知道。 

“至少 ，不* 刮风 ，” 保罗说 ，“而 是空中 发出像 贝壳里 嗡嗡的 
海水声 那样的 声音。 那是 个美丽 的夜。 我听 水声听 了很久 ，然后 
起来 ，看 着外面 。在 明亮的 月光中 ，有 一条船 在那儿 ，一条 张着帆 
的船 。” . “ 

这孩子 目不转 秦地盯 着他， 说得那 么真切 ，以 致图茨 先生觉 

得 自己应 该说些 有关船 的话。 他说 “走私 船”。 但 是又公 正地想 

% 

起每个 问题都 # 两面 ，于 是补 充说: “或者 缉私船 。” 

“一条 张着帆 的船， ”保罗 重复说 ，“在 明亮的 月光中 。帆 像一 
条胳臂 ，全 是银 色的。 ^ 朝远 方驶去 ，它随 波逐浪 时你知 道它好 
像 在干什 么？” 

“颠簸 ，” 图茨先 生说。 

“ 它似乎 在招呼 ，”孩 子说， “招呼 我去! —— 她在 那儿! —— 
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她在那 儿!” 

刚 才说得 好好的 ，一 下子 这样大 叫起来 ，图 茨 惊愕得 差点儿 
发疯了 ，便 大声问 道:“ 谁?” 

“我姐 姐弗洛 伦丝! ”保 罗大声 答道, “在抬 着头朝 这儿望 ，还 
在挥 手呢。 她看 见我了 她看见 我了！ 晚安 > 亲爱的 ，晚安 ，晚 
安!” 

他站在 窗跟前 ，飞 着吻 ，拍着 手，一 下 子沉浸 在无限 的喜悦 
之中。 她一 走出他 的视线 ，他 的喜色 就顿时 消失， 小脸上 只剩下 
忍耐 的忧郁 神情。 这些都 太明显 了 ，甚 至连图 茨也 不可能 毫不察 
觉。 这时 ，皮 普钦太 太来访 ，他 们的会 面就被 打断。 每星 期有- 
两次 _ 往往是 在天色 将黑未 ’黑时 ，她穿 着她那 黑裙逼 近保罗 。图 
茨 没有机 会来使 这种场 合愉快 一点; 但是 这场面 给他留 下了很 
深 的印象 ，所以 他彺 -般招 呼之后 再两 次来向 皮普 钦太太 问好。 
这位动 不动就 发火的 老妇人 把这看 作精心 策划、 经过深 思熟虑 
的 侮傅， 是楼 下 那个视 力很差 的年轻 人出的 鬼‘主 意。 因此 ，当天 
晚上 ，她 就在勃 林勃尔 博士面 前正式 告了他 一状。 勃林勃 尔博士 
对那 年轻人 说， 如果他 再 这样， 那就 只好同 他分手 了 。 

现在 ，晚上 时间比 以前长 r , 保罗 每天晚 1: 都 溜到楼 上他的 
窗口去 找弗洛 沦丝。 她总是 在某一 段时间 来回走 ，直到 她看到 
他。 他们 相互看 到对方 ，是保 罗每天 生活中 的一丝 阳光。 天黑以 
后 ，常 常有另 - 个 人在博 士家前 面独自 走着 。他现 在星期 六很少 
㈣ 他们在 一起。 他无法 忍受。 他不 愿让人 家认出 他来。 他望着 
楼上的 窗 U , 他 儿子正 在 那里努 力使自 L 1 ■有 资格 成为- 个男子 
汉 人丈夫 。他等 肴 ，看着 ，汁 划着， 希望着 。 

哦! 他 R 要能像 别人那 样看到 那个瘦 骨伶仃 的 男孩， 那该多 
好啊！ 他正 在楼上 ，胸脯 紧靠在 那孤独 的牢笼 的窗上 ，用 他那双 
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急切的 眼睛在 暮色苍 茫中望 着海浪 、云 朵。 这时鸟 儿飞过 ，他仿 

■k 

* 

佛要同 它们竞 争 ，也 要飞走 似的！ 



_ 
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运输消 息和办 事处里 的事务 

董贝先 生的办 事处在 一个大 院里。 那 里的角 落上有 一个卖 
精美 水果的 老摊棚 。从 早上十 点到下 午五点 ，随时 有一些 男的和 
女的流 动贩子 ，叫卖 拖鞋、 皮夹子 、擦 身用的 海绵揩 、狗的 颈圈、 
温莎肥 皂® ，有时 还卖短 毛大猎 狗或者 油画。 

短毛 大猎狗 总是给 带到这 里来， 其 目的是 卖给证 券交易 
所， 那里赌 风很盛 (最初 一般只 是以新 帽子打 赌）。 其他 商品是 
卖给 一般顾 客的; 但是 小贩们 从来不 向董贝 先生兜 售这些 货物。 
他一 出现, 这些小 贩就恭 恭敬敬 地让开 。那 个主要 的卖拖 鞋和狗 
颈圈的 人——他 自以为 是个知 名人士 ，他 的肖 像钉在 齐普塞 
德@ 一个画 家的门 上-—— 在董 贝先生 走过时 ，把 食指举 到帽边 

t ■ 

上。 那 个有执 照的搬 运工如 果有事 离开， 那就总 是过分 殷勤地 
跑 在前面 ，.把 董贝 先生办 事处的 门开得 尽可能 地大， 脱下帽 
.子， 让他 进去。 

里面 的职员 也不甘 有一丝 一毫的 落后， 纷纷表 示敬意 。董贝 
先生 走过办 事处外 间时， 那里一 片肃静 。会 计室的 那位智 多星一 
下子 变哑了 ，就像 他身后 挂着的 那一排 皮救火 桶一样 。磨 砂玻璃 

和天 窗里透 进暗淡 的日光 ，在玻 璃上留 下一块 黑色， 可以看 电 书 

. 

飞 

① 温 莎肥皂 ：一种 褐色的 香皂。 4 

② 齐普 塞德: 伦敦城 主要街 道之一 ，在 圣保罗 大教堂 东面。 





和 文件以 及俯身 在它们 上面的 人们。 他们 笼罩在 勤恳和 幽暗的 

S 

气氛中 ，仿 佛聚集 在海底 似的。 在朦胧 的远处 ，有 一间发 霉的小 
保险库 ，那 里总是 点着一 盏津暗 了的灯 ，可 以代表 海妖的 洞穴。 
这个海 妖正用 血红的 眼睛盯 着大海 深处的 秘密。 

信差珀 奇总是 像只时 钟似的 坐在一 个小托 架上。 一 见董贝 


先 生进来 —— 或者不 如说是 感觉到 董贝先 生来了 ，因为 通常是 
凭着直 觉知道 他来的 —— 便匆匆 奔进董 贝先生 的房间 ，拨 拨火, 
从煤箱 里取出 几块煤 加进去 ，把报 纸挂在 围栏上 烘烘干 ，把 椅子 
放好 ，屏 风放在 原来的 地方， 就在董 贝先生 走进房 间的那 一刹那 
转过身 来接过 他的大 .衣和 帽子, 把它们 挂起来 。然 后珀奇 拿了报 
纸 ，在 火炉跟 前转动 一两下 ，恭 而敬之 地放在 董贝先 生肘边 。他 
巴不 得能必 恭必敬 。如果 他可以 匍伏在 董贝先 生脚下 ，或 用以前 
授给哈 隆 • 阿拉 契德哈 里发① 的称 号来称 呼董贝 先生, 那他就 
会更加 高兴。 


由 于这种 荣誉称 号将会 是一种 革新， 一, 种实验 ，珀奇 点好满 
足 于尽量 用自己 的方式 来表示 ，“你 是我眼 睛里的 光明， “你是 
我灵 魂里的 呼吸。 ”“你 是忠心 耿耿的 珀奇的 司令! ”在这 种还不 

4 

够 完美的 幸福的 鼓舞下 ，他会 轻轻地 关上门 ，踮起 脚走开 ，让那 
些 难看的 烟囱帽 和房子 的后墙 ，特 别是二 楼理发 店的大 胆的窗 ‘ 
户从铁 皮房顶 上的圆 顶形窗 外盯着 他那了 不起的 主人。 理发店 


有厂 个蜡人 ，早上 像穆斯 林一样 光着头 ，白天 十一点 钟以后 ，就 
装 i 了密密 的头发 和颊须 ，是基 督徒最 新的颊 须式样 。它， 总是把 
后 脑勺对 着他。 ‘ 


① 哈隆 * 阿 拉契德 哈里发 (Caliph Haroun Alraschid ， 766 ? — 809 ): 巴 格达的 
哈里发 ( 7 86 — 80 9 )。 哈里 发是伊 斯兰教 国家政 教合一 的领袖 称号。 
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靨 




、董贝 先生坐 ^ 在自 己的办 公室里 ，给外 面那间 办公室 里的人 

的-赢 就进馀 -審緑 荖绘涔 的空气 联. ，实 

际上 要通: y ： 外® 的这间 办公室 ，这 就# 下去 两级。 在自己 办公室 


里的卡 克尔先 生是第 一级； 也在阜 ^ 办公 室里的 莫芬先 生是第 
二级。 这两位 绅士各 自占 据一间 间那么 大小的 小房间 ，都在 


董贝 先生的 门对面 ，中间 隔一个 过道。 卡克 尔先生 是宰柑 ，住在 

离苏 丹最近 的那个 房间里 。莫芬 先生是 低一级 的官员 ，住 在离职 

员们 最近的 那间里 ^ - 

最 后提到 的那位 绅士是 个相貌 愉快的 、有着 淡褐色 眼睛的 

■ 

老革 身汉 ，穿着 逄重， 上身是 黑色的 ，腿 部是 椒盐色 的;; 他 那深色 

> 

的 头发这 里那里 有点点 灰色, 好像是 时间老 人走路 时溅上 去的。 


颊 须已经 白了。 他很 敬重董 贝先生 ，对 董贝先 生恭恭 敬敬。 但是 
他自 己性 情温和 ，在 那个大 人物面 前从来 不会毫 不拘束 ，所 以卡 
克尔 ^ 生虽 多次有 幸被召 去商谈 ，他都 不嫉妒 ，而 且还暗 自庆幸 


自己手 边有事 ，脱不 了身。 龚就使 他很少 被挑出 来享受 这种殊 


荣。 他是 •自成 一格的 业余 音乐‘ 爱好者 ，像父 亲疼爱 孩子似 的爱着 

他那把 大提琴 。每 周一次 ，他 把大提 琴从他 的住处 所在的 伊斯灵 

顿搬到 英格兰 银行俨 近的一 个俱乐 部里。 每个皇 期三晚 上一个 

私人团 体在那 里演奏 最使人 痛苦和 使人受 罪的四 重奏。 

卡克尔 先生是 个三十 八岁或 四十岁 的绅士 ，脸 色红润 ，两排 

发 亮的牙 齿二个 也不缺 ，整齐 和白得 叫人看 了很不 舒服。 又没法 

不看 ，因为 他一说 话就露 出牙齿 ^ 他笑起 来嘴咧 得很大 (不过 土 

种笑 确实往 往只是 停留在 嘴上） ，有点 像猫在 狂叫时 的样子 。他 

喜欢 模仿他 的头儿 ，系雪 白的硬 领带, 扣子总 是扣得 紧紧的 ，衣 

服 也很窄 。他对 董贝先 生的态 度是经 过深思 熟虑的 ，而且 表现得 

*■ 

十全 十美， 他完 全感觉 到他们 之间地 位悬殊 ，但 对他很 亲热。 
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“董 贝先生 ，像我 们这样 地位的 人对你 那样地 位的人 ，不 论表现 

出什 么适合 于我们 之间事 务的忠 心耿耿 ，我认 为都是 不够的 。不 

瞒你说 ，先 生， 我干 脆不再 作这种 努力。 我 觉得我 不能使 我自己 

满意 ，•老 天知道 ，董 贝先生 ，你没 有这种 努力也 没关系 即使他 

把 这些话 印在硬 纸上带 在身边 ，经 常把它 拿到他 上衣的 朐前让 

董贝 先生看 ，他 也不可 能表达 得比这 时更加 清楚。 

这就是 经理卡 克尔。 沃尔特 的朋友 ，小 卡克尔 先生是 他的哥 

哥; 虽然比 他大两 三岁， 但地位 远远不 及他。 弟弟 的职位 在职务 

阶梯 的顶上 ，哥 哥的在 底部。 哥哥从 未到过 第一级 ，或者 说从未 

■ 

抬起脚 来想爬 一级。 年轻 人都爬 到他头 上去了 ，越爬 越高; 但他 
却 始终在 底部。 他心甘 情愿地 留在这 低下的 地位上 ，从 未抱怨 
过 ，当 然从来 也不想 离开。 * 

“ 早上好 ，”有 一天， 董贝先 生刚到 ，经 理卡克 尔先生 就拿着 
一叠文 件走进 他的房 间说。 

“你好 ，卡 克尔 ，”董 贝先生 从椅子 上起来 ，背 靠着火 站着。 
“ 你有什 么给我 吗？” * 

“我 不知道 是否有 必要麻 烦你， ”卡克 尔翻阅 着手里 的文件 
回答。 “ 你知道 ，今天 下午三 点委员 会有个 会。” 

“还 有个会 在三点 三刻， ”董贝 先生补 充说。 

“瞧 你什么 都不会 忘记! ”卡克 尔嚷了 起来， 一边还 在翻文 
件。 “如 果保罗 先生继 承你的 记忆力 ，他就 是公司 里的一 个麻烦 
的 顾客。 有你一 个就够 了。” 

“你自 己的 记忆力 就很好 ，” 董贝先 生说。 

“哦！ 我! ”经理 回答。 “像我 这样的 人就只 有这点 儿资本 

* 争 

董 贝先生 靠在壁 炉架上 ，从 头到脚 打量着 （当 然是 不自觉 
地) 这个 职员， 神情 还是那 么 自负, 也丝 毫没有 不高兴 .卡 克尔先 
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生衣服 笔挺而 且讲究 ，态 度略 带傲慢 ，这 种傲慢 或者是 生来如 
此, 或者是 从近在 眼前的 人那里 学来的 ，这使 他更显 得卑微 。他 
似乎是 个只要 办得到 ，总要 同击败 他的权 势斗一 斗的人 ，但 是他 
完全 被董贝 先生的 伟大和 优越压 倒了。 • 

■ i 

“ 莫芬在 吗?” 董贝先 生沉默 了一会 儿说。 这期间 ，卡 克尔先 
生一 直在翻 着文件 ，嘟 嘟嚷嚷 地对自 己说一 点简要 内容。 

“莫芬 在,” 他一边 回答， 一边突 然嘴咧 得很大 ，微笑 着抬头 
看 看他。 “在哼 曲子—— 我想 ，大 概是昨 晚的四 重奏吧 —— 我们 
中 间虽然 隔了好 几堵墙 ，还 是闹得 我快要 发疯了 J 旦愿他 把大提 
琴当烟 火放， 杷他的 乐谱在 火里烧 个精光 

“ 我看， 卡克尔 先生， 你对 谁也不 尊敬, ” 董贝先 生说。 

“是 吗？” 卡克尔 又像猫 一样龇 牙咧嘴 ，问 道。“ 好吧！ 我看， 
是没有 多少人 。也许 ，”他 喃 喃地说 ，好 像正在 想这个 问题， “至多 
只有一 个。” 

■ 

如 果说的 是真话 ，那 这种性 格是危 险的; 如果 是假话 ，那也 
同样 危险。 但 是董贝 先生似 乎不以 为然。 他仍然 背朝壁 炉站得 
笔直 ，看 着他这 位最高 的职员 。他那 尊严而 平静的 神情中 似乎隐 
隐约 约有一 种比以 往更强 的权力 意识。 

“说起 莫芬, ”卡 克尔先 生从文 件中挑 出一份 ，继 续说道 ，“他 

在报告 中说， 在巴巴 多斯① 的办事 处有* t 低级职 员死了 ，建 议在 

‘儿 子和继 承人号 ，上给 接替的 人订一 张票。 这条 船再过 一个月 

左右要 启航了 。 至 于谁去 ，我想 你没意 见吧？ 我们 这儿没 有那种 
人。” 

▼ 

① 巴巴多 斯:拉 丁美洲 的岛国 ，在 西印度 群岛。 十七世 纪成为 英国殖 民地。 
1966 年 11 月 30 日独立 ， 
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董 贝先生 毫不关 心地摇 摇头。 

“这不 是什么 好差使 ，” 卡克 尔先生 一边说 ，一 边拿起 笔在文 
件背 后写了 几个字 。“ 我想他 可以把 它给一 个音乐 朋友的 父母双 
亡的 侄子。 如果他 在那方 面有天 才的话 ，这 可以阻 止他拉 提琴。 
谁？ 进 来!” 

“ 请原谅 ，卡克 尔先生 。我不 知道你 在这儿 ，先生 ，”沃 尔特回 
答， 他手里 拿着一 些没拆 开的刚 到的信 进来。 “小 卡克尔 先生， 
先生 —— ” 

一听 到这个 名字， 经理卡 克尔先 生被羞 愧和屈 辱刺痛 了心， 
或者 是装出 这副神 情的。 他 改用一 种道歉 似的神 情盯着 董贝先 
生 ，然后 眼睛望 着地上 ，一声 不吭地 待了一 会儿。 

“我想 ，先生 ，” 他突然 气冲冲 地向沃 尔特说 ，“ 以前已 经叫你 
不要谈 起小卡 克尔先 生。” 

“请 原谅， ”沃尔 特回答 u “我只 是要说 ，小卡 克尔先 生告诉 
我， 他相信 你已经 出去了 ，要 不然, 我不会 在你同 董贝先 生有事 
的 时候来 敲门。 这 些信是 给董贝 先生的 ，先生 。” 

“很好 ，先生 ，” 经理 卡克尔 先生一 把从他 手里夺 过信件 ，笞 
道。 “去忙 你的事 吧。” 

但是 ，在卡 克尔先 生毫不 客气地 把信夺 过去时 ，有一 封信掉 
在地上 ，他没 发现; 董贝 先生也 没看见 自己脚 边的这 封信， 沃尔 
特犹 豫片刻 ，心 想他们 总有一 个人会 看见吧 。但是 见两人 都没看 
见 ，他 就停下 脚步, 走回来 ，把信 捡起， 放在董 贝先生 的桌上 。信 
都 是从邮 局寄的 。正好 捡起来 的那封 是皮普 钦太太 的定期 报告， 
像往 常一样 是弗洛 伦丝写 的信封 ，因 为皮普 钦太太 字写得 一般。 
沃尔特 的举动 使董贝 先生默 默地把 注意力 转到这 封信上 ^ 董贝 
先生 惊跳了 一下, 狠狠地 瞪着他 ，仿 佛相信 他是故 意把这 信从其 



他 的信中 挑出来 似的。 

“ 你可以 出去了 ，先 生!” 董贝先 生傲慢 地说。 

他把 信在手 中团成 一团， 望着沃 尔特走 出门去 ，然后 没把信 
拆 开就塞 进他的 口袋。 

“你 刚才说 要派个 人去西 印度， ”董贝 先生匆 匆说。 

“是的 ，” 卡克尔 回答。 

“就派 小盖伊 去。” 

“好 ，确 实很好 。这最 方便了 ，”卡 克尔先 生说， 没露出 一点惊 
奇 ，拿起 笔重新 在信背 后写了 几个字 ，就 跟以 前一样 冷静。 “‘派 
小盖 伊\” 

“把他 叫回来 ，” 董贝先 生说。 

卡克尔 先生很 快去叫 ，沃 尔特 很快就 回来。 

• “盖伊 ，” 董贝 先生稍 稍转过 头去， 对 他说。 “这里 有一个 
” 

“一个 空缺， ”卡克 尔先生 尽量把 他的嘴 咧得大 ，说 道。 

“在西 印度。 巴巴多 斯,” 董贝先 生说， 他不屑 去美化 这个赤 
裸裸 的事实 ，“我 要派 你到巴 巴多斯 的会计 处去填 补一个 小职员 
的 空缺。 我要 你去吿 诉你舅 舅， 是我选 中你去 西印度 的。” 

沃尔 特惊奇 得说不 出话来 ，几乎 连重复 一下“ 西印度 ”这几 
个 字也办 不到。 

“总 得派个 人去， ”董贝 先生说 ，“你 年纪轻 ，身 体好， 你舅舅 
境况 不佳。 告诉你 舅舅我 派你担 任这个 职务。 目前 还不走 。还 
有 一个月 —— 或许 两个月 。” 

“我 要留在 那儿， 先生? ”沃尔 特问。 

“ 你要留 在那儿 ，先 生!” 董贝先 生重复 了一遍 沃尔特 的话, 
又朝他 转过去 一点儿 ，你这 是什么 意思? 他什 么意思 ，卡克 尔?” 


222 



“住 在那儿 ，先生 ，”沃 尔 特结结 巴巴 地说。 
“当然 ，”董 贝先生 回答。 


沃尔 特鞠了 一躬。 

“ 就这些 ，”董 贝先生 说着又 拿起他 的信件 。“ 当然 ，你 在适当 
时候给 他谈谈 通常的 装备等 等0 他 不必等 ，卡克 尔。” 

“你 不必等 ，盖伊 ，” 卡克尔 先生说 •，又 露出了 牙龈。 

“除非 ，”董 贝 先生说 ，他停 止读信 ，但眼 睛仍看 着信, 似乎在 
听。 “除非 他有什 么话要 说。” 

“没有 ，先生 ，” 沃尔特 回答。 他 脑子里 浮起许 许多多 各种各 
样的 画面。 他万 分激动 ，心 烦意乱 ，差点 儿昏了 过去。 在 这些画 


面中 ，主 要的有 卡特尔 船长, 他戴着 油光光 的帽子 在麦克 斯廷厄 


太 太家惊 呆了; 还有他 舅舅在 后客厅 里哀叹 他的损 失 6 “ 我不知 
道——非 常感谢 ，先生 。” 

“他 不必等 ，卡克 尔,” 董贝先 生说。 

卡 克尔先 生再一 次说了 这句话 ，收 起文件 ，好像 也要走 9 沃 
尔 特觉得 再待下 去会成 为不可 原谅的 妨碍了 —— 尤其是 他没有 
什么 话要说 —— 肼以 就心里 乱糟糟 地走出 去了。 


他 沿着过 道走着 ，像做 梦似的 既意识 到某件 事却又 无可奈 
何 。他 听见董 贝先生 的门又 关上了 ，是卡 克尔先 生出来 。紧 接着, 
那 位绅士 叫他。 

“先生 ，请你 去把你 的朋友 小卡克 尔先生 带到我 房间里 来。” 
沃尔特 走到外 面的办 公室里 ，通 知了小 卡克尔 先生。 他从屏 
风后他 一个人 坐的那 个角落 里出来 ，和沃 尔特一 起到经 理卡克 
尔先 生的房 间里。 

那位绅 士背对 着炉火 站着, 双手放 在上衣 后摆下 ，他 那白领 
带 上的脸 ，看 上去像 董贝先 生一样 严厉。 他接待 他们时 ，没 有改 
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变 一下他 的态度 ，他 那粗暴 凶狠的 表情也 没有变 得温和 一点; 他 
只是 做了个 手势叫 沃尔特 去把门 关好。 4 

“约翰 • 卡克尔 ，”门 关好后 ，经 理突然 转向他 哥哥, 两排牙 
齿龈 了出来 ，仿佛 要吃掉 他似的 ，“ 你跟这 个年轻 人结的 是什么 
团伙， 一次次 提起你 的名字 ，弄得 我不得 安宁？ 我 是你的 近亲， 
你 ，约翰 • 卡克尔 ，还不 够吗？ 我 摆脱不 掉这个 —— ” 

“ 说耻辱 ，詹 姆斯， ”哥哥 发现他 结结巴 巴想找 一个字 ，便低 
声插进 来说。 “ 你是这 个意思 ，而 且是有 理的。 说耻辱 /’ 

“这个 耻辱， ”他弟 弟十分 强调地 同意用 这个字 ，“可 是这事 
就该泄 漏出去 ，大 肆张扬 ，在 公司里 当着大 家的面 一说再 说吗！ 
还在信 任的时 刻说？ 你以为 你的名 字配在 这个信 赖和信 任的地 
方说吗 ，约翰 _ 卡克 尔?” 

“不 ，”哥 哥回答 。“ 不配, 詹姆斯 。上 帝知道 ，我没 这个想 法。” 
“那你 是怎么 想的? ”弟 弟说， “你千 吗硬要 挡住我 的路? 你损 
害得我 还不够 吗?” 

“我从 来没故 意损害 过你， 詹姆斯 。 ” 

“你是 我哥哥 ，”经 理说 。 “这就 损害得 够了， 

“但 愿我能 消除这 个事实 ，詹姆 斯。” 

“但愿 你能这 样做， 也会 这样做 。” 

他 们这 样交谈 时 ，沃 尔特痛 苦而惊 奇地一 忽儿看 看哥哥 ，一 
忽 儿看看 弟弟。 年纪大 而职位 小的那 个站在 那里, 眼睹盯 着地， 
头低着 ，存 谦卑 地听着 弟弟的 训斥。 训 斥时声 色俱厉 ，而 且又是 
当着大 为震惊 的沃尔 特的面 ，使哥 哥感到 很痛苦 ，但 他还 只是恳 
求 似的举 起右手 ，好 像要说 “饶了 我吧! ”如 果这些 训斥是 殴打， 
如果他 是个在 强制下 被肉体 上的痛 苦折磨 得虚弱 的勇敢 的人， 
他 就会这 样站在 刽子手 面前。 
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沃尔 特是个 富于感 情又容 易动感 情的人 ，认 为是自 己无意 
中惹出 了这场 辱骂, 这时便 真心诚 意地插 进来说 话了。 

“ 卡克尔 先生, ”他对 经理说 ，“ 真的， 真的， 这都 怪我一 个人。 
我太不 小心, 为这我 再怎么 责怪自 己都还 不够。 就 因为不 小心, 
我肯定 是过多 地提到 小卡克 尔先生 。有时 ，在 你很 不愿意 听这名 
字时 ，我 也脱口 而出。 但这是 我个人 的过错 ，先 生。 我们 从没就 

这个题 目交换 过意见 一 确实 ，在任 何题目 上都很 少交换 意见。 

■ n 

而且 ，”沃 尔特沉 默片刻 后补充 说，“ 不完全 是我不 小心, 先生; 因 
为我 来这儿 以后, 一直 对卡克 尔先生 感兴趣 ，常 常想 着他， 有时 
候就 忍不住 要提到 他!” 

沃尔 特是打 心底里 说这番 话的， 也是带 着正义 感说的 。他看 
着那低 下的头 ，垂 下的艰 睛和举 起的手 ，心 里想: “我有 这个感 

i * 

觉 ，为什 么不该 代这个 没有朋 友的、 濟倒的 人把它 说出来 呢?” 

“‘ 实上, 你躲 开我， 卡克尔 先生， ” 沃尔特 噙着泪 水说, 他的 
同情 是那么 纯真。 “这我 知道, 我感到 失望和 遗憾。 我刚 来时和 
来 了以后 ，都 确实试 着同你 交朋友 ，就我 这个年 龄来说 ，是 作了 
最 大努力 ，可是 没有用 。” 

“你要 知道, ”经理 很快接 着他的 话碴儿 说下去 ，“如 果你硬 
要人家 听到约 翰 • 卡克尔 先生这 个名字 ，那 么还会 更加没 有用。 

4 

不能用 这+方 式表示 同约翰 • 卡 克尔先 生友好 。问 问他, 他是不 
是这 样想的 。” 

“这 对我没 有帮助 ，”哥 哥说。 “只 会招来 目前这 种谈话 。不 
用说 ，我 本来是 可以免 掉这次 谈话的 。最好 的朋友 ，” 他这 句话说 
得 很清楚 ，仿佛 要把它 印在沃 尔特脑 子里似 的,“ 就是要 能把我 
忘掉 ，让 我走自 己的路 ，不来 问我话 ，也不 来注意 我。” 

“ 盖伊, 你的 脑子就 是记不 住别人 的话, ”经理 卡克尔 先生越 
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来越得 意地说 ，“ 我原 来就想 ，最好 由当事 人亲口 来告诉 你这一 
点 ，”说 着朝他 哥哥点 点头。 “我想 ，你 现在总 不会忘 记吧。 就这 
样， 盖伊。 你可 以走了 。” 

沃 尔特走 出门去 ，刚要 随手把 门关上 ，就 又听 到了那 兄弟俩 
的声音 ，还 提到 了他的 名字。 他 犹豫不 决地站 在那里 ，手 放在门 
锁上 ，门半 掩着。 他不知 道该进 去还是 走开。 处在 这个位 置上， 
他不可 能不听 见下面 的话。 

“如果 办得到 ，詹 姆斯 ，在听 了我的 话以后 ，别 把我 想得太 
坏 ，”约 翰 • 卡 克尔说 ，“我 的历史 就都写 在这儿 —— 怎么 可能不 
是这 样呢， ”他捶 捶自己 的胸脯 ，“我 看着那 个孩子 ，沃 尔特 •盖 
伊, 我整 个的心 就像被 唤醒了 似的。 他 第一次 来这儿 的时候 ，我 
几乎在 他身上 看到了 另一个 我。” 

“另 一个你 !” 经理轻 蔑地重 复一句 ^ 

“不 是现在 的我， 而是当 时也第 一次来 这儿时 的我。 像我一 
样脸 色红润 、毛 手毛脚 、朝 气蓬勃 、毫无 经验; 被 那些同 样躁动 
的 、冒险 的幻想 弄得很 兴奋; 还有同 样的一 些品性 ，也同 样会朝 
好的或 坏的方 向发展 。” 

“我希 望不是 这样, ”他的 弟弟说 ，声调 里带着 一种隐 藏的、 
嘲讽的 意味。 

“ 你打得 我很重 ; 你的 手狠； 你 刺得彳 艮深, ”那一 个答道 ，他这 
样说 (或 者说 沃尔特 认为是 这样) 倒 好像是 真的有 样尖利 的武器 
在他 说话时 戳了他 一下。 “他小 时候我 就这样 想了。 我相 信是这 
样。 对 我来说 ，那是 事实。 我 看见他 在一个 看不见 的深渊 边上轻 

I 

快地 走着。 有那么 多人在 那儿走 ，也一 样快乐 ，而 从那儿 —— ” 

“ 又是这 个借口 ，”他 的弟弟 一边拨 火一边 插嘴说 a “ 那么多 
人。 说 下去。 说 ，那 么多人 倒下去 。” 
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“从那 儿有一 个行人 倒下去 ，”哥 哥回答 ，“他 出发赶 路时像 

擊 • 

他一 样是个 孩子， 越来越 站不稳 ，一点 一点滑 下去， 还在往 下摔， 
直到 头朝下 栽下去 ，发 现自 己到了 最下面 ，已 经是 粉身碎 骨了。 
想想吧 ，我 看着那 孩子， 心里有 多难受 。” 

“这 都怪你 自己， ”弟弟 nt 答。 

“都怪 我自己 ，”他 叹了口 气表示 同意。 “我不 想同人 家分担 
责难 和耻辱 。” 

“你已 经使别 人分担 耻辱了 ，”詹 姆斯 • 卡克 尔咬牙 切齿地 

鲁 * 

嘟 嚷道。 牙齿 那么多 ，又 那么密 ，他说 得还算 清楚。 

“啊 ，詹 姆斯， ”他哥 哥第一 次用责 备的口 吻说， 听他的 声音， 
好 像用手 蒙住脸 ，“从 那以后 ，我 一直是 你的一 个有用 的陪衬 。你 
任 意地踩 着我往 上爬。 别把我 一脚踢 开!” 

接下 来是一 阵沉默 。过了 一会儿 ，可以 听到经 理卡克 尔先生 
在窸窸 窣窣翻 阅文件 ，好 像决心 结束这 次谈话 。这 时他的 哥哥朝 
门退近 一点。 

“就 这样, ”他说 ，“ 我看 着他, 我一直 在发抖 ，一直 在害怕 ，这 
是对我 的一个 小小的 惩罚， 直到看 见他走 过了我 第一次 摔倒的 

r 

地方 。这时 ，哪怕 我是 他父亲 ，相 信我， 我也 决不会 更虔诚 地感谢 
上帝 。我不 敢给他 警告和 劝告; 不过, 我要是 看到了 直接的 原因， 
我会 把我的 教训给 他看的 。我怕 人家看 见我同 他说话 ，生 怕人家 
以 为我对 他有害 ，会引 诱他走 上邪路 ，腐 蚀他; 或 者说生 怕我真 
会这样 《 我也许 是有这 种传染 病毒; 我不 知道。 你 看着我 过去的 
经历 中和小 沃尔特 • 盖伊接 触的那 一段, 看看他 使我有 什么样 
的 感觉; 如果办 得到， 詹 姆斯， 别把我 想得太 坏。” 

说完这 几句话 ，他 出来走 到沃尔 特站的 地方。 看见沃 尔特在 
那里 ，他 脸色变 得有点 苍白。 沃 尔特一 把抓住 他的手 ，低 声说话 

I 
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时 ，他 的脸色 更加苍 白了。 

“卡克 尔先生 ，请 让我谢 谢你！ 让 我说我 多么同 情你！ 这一 
切不 愉快， 都是我 引起的 ，我 是多么 抱歉！ 我现在 几乎把 你看成 
了我 的保护 者和监 护人！ 我是 多么感 谢你和 同情你 啊!” 沃尔特 

紧紧抓 住他的 双手说 ，在激 动中简 直不知 道自己 在做些 什么或 

* 

者说些 什么。 

莫芬 先生的 房间就 在近旁 ，里边 没有人 ，门大 开着, 他们不 
约而 同地走 了进去 ，因为 过道上 总是有 人走来 走去。 到 了房间 
里, 沃尔特 从卡克 尔先生 脸上看 到他内 心激动 的痕迹 。他 几乎觉 
得好像 以前从 没见过 这张脸 似的。 这张脸 大大地 变了样 。 

“ 沃尔特 ，”他 把手放 在沃尔 特的肩 上说。 “我离 你很远 ，但愿 
7欠 远 这样。 你知 道我是 什么人 吗?” 

• •“ 你是 什么人 丨”这 句话似 乎挂在 沃尔特 嘴唇上 ，他目 不转睹 

地看着 对方。 


“ 那是在 我二十 一岁生 日以前 开始的 ，”卡 克尔说 ，“ 在那以 
前 早就给 带上这 条路了 ，不过 ，是 在将近 那时才 开始的 ^ 我刚成 
年时就 盗窃了 他们的 东西。 后 来也盗 窃过。 在我 二十二 岁生日 
以前 ，一切 都被发 现了。 然后, 沃尔特 ，我就 像死了 一样， 不再同 
任何人 来往， 


这最后 几句话 又哆哆 嗦嗦地 挂在沃 尔特的 嘴唇上 ，但 是他 


说 不出来 ，也说 不出任 何自己 的话。 

i 

“公 司待我 很好。 那位老 人采取 了容忍 态度， 愿上帝 给他报 

+ 

偿吧! 也给 这一位 ——他那 当时刚 进公司 的儿子 —— 报偿 吧丨公 
司 原来很 信任我 。我被 叫进那 间屋子 ，现 在是他 的房间 —— 从那 
次 以后我 一直没 进去过 一 出来时 ，我就 像你知 道的这 样。 很多 
年来, 我就坐 在我现 在这个 位子上 ，就 像现在 这样孤 零零的 ，不 
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过 在当时 ，我 却是个 大家都 知道的 、公 认的坏 榜样。 他们 都对我 
很宽大 ，我 活了 下来。 时间使 我这一 段可怜 的赎罪 生活变 了样。 
我想， 除了公 司的三 个头儿 ，这儿 没有人 能知道 我的故 事的真 
相。 在这 个小男 孩长大 ，别人 把这事 告诉他 以前, 我坐的 这个角 
落也 许会空 着了。 我 倒宁可 这样！ 自 从我把 所有的 青春、 希望、 
好 的交往 全留在 那间屋 子以来 ，这是 唯一的 改变。 上帝倮 佑你， 
沃 尔特丨 让你 和你亲 爱的一 切都保 持正直 ，要不 就把它 们全毁 
了!” 

■ 

他像过 于寒冷 ，从 头到 脚都打 着哆嗦 ，还 流下了 眼泪。 沃尔 
特后 来想鼙 确切 回忆他 们两人 间发生 的这 件事时 ，除了 这番话 
以外， 就想到 了他的 哆嗦和 眼泪。 

沃 尔特下 一次看 见他时 ，他 还像以 前一样 狀默地 、沮 丧地、 
自卑地 俯身在 他的办 公桌上 。沃尔 特看着 他工作 ，觉 着他 显然是 

下 了决心 不再同 他谈话 ，而且 2 次又 一次 想着那 天早上 在短短 

* ■ 

的时间 里看到 和听到 的与两 位卡克 尔先生 的历史 有关的 情况。 
沃尔特 这时几 乎无法 相信自 己已接 到了去 西印度 的命令 ，所尔 
舅舅、 卡 特尔船 长失老 了他， 弗洛伦 丝 • 董贝也 不能偁 尔看着 
他一不 ，他是 指保罗 —— 所有 他在日 常生活 中爱的 、喜 欢的、 
寻 求的人 都将失 去他。 

然而 ，这个 命令是 千真万 确的， 消息已 经传到 了外间 的办公 
室里。 因为正 当他心 亊重重 、头靠 在胳臂 上坐着 考虑这 些事情 

h 

时, 信 k 珀奇 从他 那红木 托架上 下来， 碰了碰 他的胳 劈肘, 请他 

原谅 ，但 是在他 耳边低 声问: “你看 能不能 设法捎 一罐便 宜的酱 

1 . ' 

生姜到 英国来 ，让珀 奇太太 在下一 次分娩 后一个 人吃吃 ，恢 复恢 
复体 力？” 


第 十四章 

保罗越 来越古 派并回 家度假 


在 仲夏假 期来临 的时候 ，聚集 在勃林 勃尔博 士家的 那些目 
光呆 滞的年 轻绅士 弁没有 露出任 何不适 当的欢 乐表情 像“放 
假” 这种剧 烈的词 语是不 大能适 用于这 所讲究 礼仪的 学校的 。年 
轻绅士 们半年 一次陆 续悄悄 返回自 己的家 ，但是 他们从 来不一 
下子分 散《> 他 们瞧不 起这种 行动。 

托泽 经常被 他那浆 得挺硬 的白麻 纱领巾 折磨得 很苦。 这是 
他母亲 ，托 泽太太 ，坚 持要他 用的詹 希望他 进教会 ，认为 越早进 
入那个 准备阶 段越好 。托 泽确 实说过 ，如果 要他在 两种不 幸中挑 
选 ，他 宁可留 在学校 ，不愿 回家。 他这 个声明 似乎同 他就这 一问' 
题所 写的文 章内容 不符。 他在 文章里 说:“ 对家的 思念和 一切有 
关的回 忆都在 我心里 激起了 最愉快 的期待 和喜悦 。” 他还 把自己 
比作 一个罗 马将军 ，刚战 胜了爱 西尼人 ® ，激动 万分 ，或 者满载 
着迦 太基的 战利品 ，再 行军几 个小时 就可以 到朱庇 特神殿 。他是 
把这 用来比 喻托泽 太太的 住所， 不过， 他却 是真心 诚意地 作这个 
比 喻的。 因为看 来托泽 有一个 可怕的 舅舅。 这个 舅舅不 仅自愿 
在假期 中拿一 些难题 来考他 ，还 把好 端端的 事物弄 得七扭 八歪， 
以此达 到同样 恶毒的 目的。 所以 ，如果 这位舅 舅带他 去看戏 ，或 


① 爱西尼 人:古 不列颠 部落。 国王普 拉苏塔 古斯是 罗马人 的傀僱 。王后 包迪西 
亚 领导全 东英吉 利进行 反抗。 罗马 人打败 义军后 ，大 杀爱西 尼人。 
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者用 类似的 借口表 示好意 ，带他 去看一 个巨人 ，一 个侏懦 ，一个 
魔术师 ，或 者别 的什么 ，那么 ，托泽 知道, 他 准是事 先读到 了什么 
有 关的古 典引喻 。托泽 吓坏了 ，因为 不知道 舅舅会 在什么 地方发 

4 

火 ，也 不知道 有哪个 权威是 舅舅不 会引用 来难倒 他的， 

至 于布里 格斯， f 的父亲 并不在 这方面 施什么 诡计。 父亲永 
远也 不会放 松他。 这^ 个不幸 的青年 在假期 里要受 许多精 神上的 
严厉 考验。 他家住 在伦敦 的贝斯 沃特附 近 # 他家 的朋友 走近肯 
辛顿花 园中那 片点缀 性的湖 水时, 总隐隐 约约地 指望能 f 到布 
里格斯 的帽子 漂在水 面上， 一本没 写完的 练习傅 躺在岸 i 。 所 
以 ，布里 格斯对 放假并 不乐观 和小 保罗同 房间的 这两个 人既是 
那群年 轻绅士 的很好 的标本 ，所以 他们中 间适应 性最强 的人也 
是文雅 地以无 可奈何 的心情 来对待 假期的 来临。 

小保 罗却完 全相反 。这第 一个假 期结束 ，他就 要同弗 洛伦丝 
分开， 可是在 假期开 始以前 ，谁 又曾想 到过假 期的结 束呢！ 保罗 
当然 没有。 在这快 乐的日 子临 近时， 卧寒墙 上那些 往上爬 的狮子 
和老虎 都变得 十分驯 顺和欢 乐了。 地毯上 方形和 菱形中 间那些 
浄狞 狡猾的 脸变得 温和了 ，用 不那么 邪恶的 眼睛朝 他张望 。那个 
严 肃的旧 钟也在 它那正 式的问 候中加 进了比 较亲切 的声调 。随 
着 波浪起 伏的忧 郁调子 —— 现在 也变得 欢快了 —— 大海 整夜不 
停 地翻滚 ，像摇 篮似的 ，摇得 他渐渐 入睡。 

文学士 费德尔 似乎认 为自己 也会在 偯 期 过得很 愉快。 图茨 
先生计 划从那 时起永 远过假 期生活 。正 如他 每天都 告诉保 罗的， 
这 是他在 勃林勃 尔家的 最后“ 半”年 ，他马 上要去 掌管自 己的产 
业了。 

保罗 和图茨 先生非 常清楚 ，尽管 他们年 龄和地 位悬殊 ，他们 
却是 亲密的 朋友。 假期临 近了， 图茨先 生在同 保罗在 一起时 ，更 
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多地喘 着粗气 ，更经 常地盯 着他。 保罗 知道这 意味着 ，他 对他们 
马上 要见不 到面这 一点感 到遗憾 。保 罗心里 对图茨 先生很 感激* 
因 为图茨 先生保 护了他 ，对他 作出了 很好的 评价。 

不仅是 年轻绅 士们都 知道， 甚至连 勃林勃 尔博士 、勃 林勃尔 
太 太和勃 林勃尔 小姐也 都知道 ，图 茨以某 种方式 使自己 成了董 
贝的保 护者和 监护人 。这 件事传 得很广 ，甚 至传到 了皮普 钦太太 
耳里 ，以至 于这位 善良的 太太对 图茨怨 恨和嫉 妒起来 。她 在自己 


那 圣殿似 的家里 骂他是 “笨头 笨脑的 笨蛋' 而无 辜的图 茨却万 
万没有 想到自 己已经 惹得皮 普钦太 太生气 ，犹如 没想过 有别的 


可 能和别 的建议 一样。 恰 恰相反 ，他 还认为 她是个 了不起 的人， 

k 

有 着许多 有趣的 特点。 因此 ，她 来看小 保罗时 ，他 时常文 文雅雅 
地朝她 微笑, 向 她问好 。有一 天晚上 ，她 终于明 白地吿 诉他， 不管 
他是怎 么想的 ，她对 这却不 习惯。 他也好 ，别 的任 何一个 愚蠢的 


青 年也好 ，对 她这样 ，她 都忍受 不了， 她也不 愿忍受 。图茨 先生没 
、料 到她会 这样对 待他的 客气, 吓 得躲到 一个 隐蔽的 地方, 等她走 
了才 出来。 从此， 他在勃 林勃尔 家就再 也不敢 去面对 这位凶 猛的 
皮普钦 太太， 


再有两 三个星 期就要 放假了 。有 一天 ，科 妮莉亚 • 勃 林勃尔 
把保罗 叫到她 房间里 ，说， “董贝 ，我 要送一 份关于 你的分 析到你 

家去 。” 

* 

“ 谢谢你 ，小姐 ，”保 罗答 道。 

“你知 道我的 意见吧 ，董 贝? ”勃 林勃尔 小姐从 眼镜后 面紧紧 
地盯 着他。 

“ 不知道 ，小姐 ，”保 罗说。 

“董贝 ，董贝 ，”勃 林勃尔 小姐说 ，“我 看你这 孩子真 是糟透 
了。 你明 明不知 道一个 词是什 么意思 ，干 吗不问 问?” 
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“ 皮普钦 太太对 我说过 ，不 准我问 问题， ”保罗 答道。 

“ 我可得 求求你 ，董贝 ，无 论如何 别向我 提皮普 钦太太 ，”勃 
林勃 尔小姐 答道。 “ 我绝不 允许。 这 儿的学 习同那 种学习 截然不 
同。 你 再这样 提一提 ，我就 只好要 你在明 天早上 吃早饭 以前从 

Verbum personale ① 一 直背到 simillima cygno ② 了 ，一个 字也不 

准错 

“ 我的意 思不是 ，小姐 —— ”小 保罗开 始说。 

“我不 得不请 你别再 告诉我 你的意 思不是 ，董贝 ，”勃 林勃尔 
小 姐说。 她在 劝告中 保持着 一种可 怕的客 气口吻 # “那是 一句争 
辩的话 * 我决不 允许说 。” 

保 罗觉得 还是一 声不吭 最安全 ，所以 他只是 看着勃 林勃尔 
小姐的 眼镜。 勃 林勃尔 小姐 严肃地 对他摇 摇头， 谈 起放在 她面前 
的一 张纸 9 

“‘保 • 董 贝的品 格分析 。，如 果我 记得对 的话， ”勃林 勃尔小 
姐停了 一下说 ，“ ‘分 析’这 个词是 ‘综合 ，的反 义词。 沃尔 克③是 
这 样下定 义的。 ‘把一 个理智 上或智 力上的 客体分 解出它 最初的 

要素 ，是 ‘综合 ，的反 义词， 你知道 。 ； 辛你 知道‘ 分析， 是什么 
了 ，董贝 。” … 

这照 在董贝 智力上 的光芒 似乎并 没有使 他完全 失明, 但是, 
他向勃 林勃尔 小姐微 微鞠了 一躬。 

“‘保 • 董 贝的品 格分析 勃 林勃尔 小姐看 着那纸 ，接着 


① 拉丁文 : 人称 动词。 

② 古罗马 讽剌诗 人尤维 纳利斯 (Decimus Junius Juvenalis ， 约 60 — 约 140 ) 著 

名瞀句 Rara avis in terris ， nigroque simillima cygno ( 总之 ，像 天箱那 样世界 
上 最珍贵 的鸟） 的 结尾。 ， 

③ 沃尔克 (John Walker ， l 73 2 — 180 7 ): 英 国词典 编纂者 ，演员 。 
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说 ，“我 觉得董 贝天赋 极好; 总的 学习积 极性也 属于这 一等级 。因 
此， 以八作 为我们 标准的 最高数 ，我 认为董 贝在这 两方面 都可得 
六又 四分之 三！” 

勃 林勃尔 小姐停 了一下 ，看看 保罗听 了这消 息有什 么反应 ^ 
保罗闹 不清六 又四分 之三是 指六镑 十五先 令呢， 还是六 便士三 
个铜子 ，还是 六英尺 三英寸 ，还 是六 点三刻 ，或者 六个他 还没有 
学过 的东西 ，加上 三个别 的陌生 的东西 ，所以 只是搓 着双手 ，直 
瞪瞪地 看着勃 林勃尔 小姐。 他这样 做很好 ，并不 比做什 么别的 
差。 科 妮莉亚 接着说 下去： 

“‘粗 暴二。 自 私二。 爱和 低下的 人交往 ，表现 在对一 个名叫 
格拉布 的人的 态度上 ，原 来七 ，后 来减分 。绅士 仪表四 ，随 着年龄 
的增 长有所 进步。 ’现在 ，董贝 ，我 要你 特别注 意的是 ，这 份分析 
结尾部 分的总 的评价 /’ 

保罗 开始非 常注意 地听。 

“ ‘对保 罗可作 如下的 总的评 价，’ ”勃林 勃尔小 姐说， 大声念 
着 ，每 念两个 字就把 她的眼 镜转向 她面前 的这个 小人儿 ，“‘ 他的 
能 力和志 向都好 ，进 步甚快 ，符 合目前 情况下 能提出 的要求 。 令 
人惋惜 的却是 ，这 位年轻 绅士性 格和行 为古怪 (这 通常被 称作古 
派） ，但 在品格 和行为 •中 均未 表现出 特别需 要责备 之处; 他和其 
他 同年龄 、同地 位的年 轻绅士 往往截 然不同 。’ 现在 ，董贝 ，” 勃林 
勃 尔小姐 放下纸 ，说 ，“ 你懂了 吗?” 

“我想 ，我 懂了 ，小姐 ，”保 罗说。 

‘‘ 你知道 ，董贝 ，”勃 林勃尔 小姐继 续说。 “这份 分析要 送到你 
家 给你的 尊贵的 父亲看 。他知 道你品 格和行 为古怪 ，自然 会非常 
难受。 我们自 然也感 到难受 ； 因为， 你知道 ，董贝 ，我 们不 能像我 
们希望 的那样 喜欢你 
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她触 到了这 孩子的 痛处。 动身的 日子越 来越近 ，他也 暗暗地 
一 天天变 得越来 越渴望 大家能 喜欢他 。由于 某个不 明显的 原因， 
他自 己 也知道 得不太 清楚—— 如 罘他知 道的话 一一 他越 来越喜 
欢 这地方 的差不 多每一 样东西 和每一 个人。 他不 忍设想 他走了 
以后 ，他 们会对 他毫不 关心。 他要他 们脑子 里留下 他的好 印象。 
他甚至 同锁在 屋后的 那条叫 声嘶哑 ，粗 毛蓬 松的大 狗改善 关系。 
以 前他最 害怕那 条狗。 他觉 得他走 了以后 ，连这 条狗都 会想念 
他。 


可怜 的小不 点儿保 罗万万 没想到 ，他这 样做， 只不过 使自己 
又显得 和他的 同学不 一样。 所以他 还是尽 量好地 把自己 的想法 
告诉 勃林勃 尔小姐 ，请 求她不 要管正 式的分 析是怎 么写的 ，而要 
试试看 是否能 喜欢他 。勃 林勃尔 太太跟 他们俩 在一起 ，他 也这样 
请求她 。而 她却 甚至当 着他的 面就忍 不住说 出她经 常说的 意见， 
说 他是个 古怪的 孩子。 保罗对 她说， 他相信 她的意 见十分 正确， 


他想准 是他的 骨骼长 得古怪 ，但 他也说 不准; 还说 他希望 她能宽 
容这个 缺点， 因为他 喜爱他 们每一 个人。 


“当然 不像， ”保罗 胆怯而 十分坦 率地说 ，这种 胆怯和 坦率正 
是这 个孩子 最特别 、最 可爱的 特点， “不像 我爱弗 洛伦丝 那样爱 
得深。 永 远也不 可能那 样深。 你 不指望 我那样 爱你吧 ，是 不是, 
太 太?” 

“ 哦！ 这个古 派的小 家伙! ”勃林 勃尔太 太低声 说道。 

‘ ‘可是 ，这儿 的每个 人我都 很喜欢 ，” 保罗说 ，“ 要是我 走了以 
前， 觉得我 走了有 人感到 高兴， 有 人毫不 在乎, 那我会 伤心的 。” 

勃林勃 尔太太 现在完 全肯定 保罗是 世界上 最古怪 的孩子 
了 。她 把发生 的事告 诉博士 ，博 士没有 反驳他 妻子的 意见。 不过， 

他像 以前在 保罗刚 来时那 样说， 学习会 起很大 作用; 他还 像那时 

■■ 
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一 样说， “教 育他成 长吧, 科妮 莉亚！ 教育 他成长 吧!” 

科妮 莉亚一 直在尽 她所能 地加强 教育他 ，保 罗已经 学得够 
苦了。 但 是除了 学完学 业以外 ，他 眼前早 已有了 一个更 高的目 
标 ，他 紧紧地 抓住它 不放。 那就是 ，要做 一个文 雅的、 有用的 、安 
静 的小孩 ，一直 去努力 获得别 人的爱 和好感 。虽然 人家还 常常能 
看到他 待在楼 梯上他 那个老 位置上 ，或者 在他那 寂寞的 窗口望 
着诲浪 和云， 但人们 更常看 到的是 ，他在 别的孩 子中间 ，在 谦逊 
地主 动为他 们做一 些小事 。这些 严肃的 、专 心的年 轻修士 们自己 
也在勃 林勃尔 博士家 中吃苦 ，甚 至在他 们中间 ，保 罗都是 一个大 
家关 心的人 ，是 大家喜 欢的娇 弱的小 玩意儿 ，谁 也不想 对他粗 
暴 。但是 ，他的 性格没 法改变 ，他 的分析 也没法 改写; 所以 大家一 
致 认为董 贝是古 派的。 

不过, 有了这 种性格 却也有 一些别 人不能 享受的 豁免权 。比 
较新派 的孩子 就不能 享有。 光 这一点 就够多 的了。 别人 在晚上 
去睡 觉以前 ，只是 向勃林 勃尔博 士和他 家的人 鞠一躬 ，保 罗却伸 
出他 那只小 小的手 ，大 胆地握 握博士 的手, 握握勃 林勃尔 太太的 
手， 也握握 科妮莉 亚的手 •要是 有谁快 要受罚 ，要去 求饶, 总是由 
保罗代 他去。 那个视 力很差 的年轻 人有一 次打破 了一点 玻璃器 
皿 和瓷器 ，就 来找他 商量。 还有 一个暗 中流传 的传闻 ，那 个对孩 
子 一向很 严厉的 管家对 他很好 ，有时 在他的 啤酒里 加上黑 啤酒， 
让 他身体 可以结 实些。 

除了这 许许多 多的特 权以外 ，保 罗还 可以有 权自由 进入费 
德尔 先生的 房间。 他 有两次 把迷迷 糊糊的 图茨先 生从这 个房间 
带到 户外。 他 是试着 抽一支 很淡的 雪茄烟 ，抽得 不舒服 ，变 得迷 
迷糊 糊的。 这 位年轻 绅士在 满是圆 卵石的 海滩上 偷偷地 向一个 
铤 而走险 的走私 贩买了 一包这 样的雪 茄烟。 那个 走私贩 秘密地 

j 
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告诉他 ，海 关以两 百英镑 的悬赏 通缉他 ，不 管是死 的还是 活的。 
费德 尔先生 住的是 一间舒 适的小 房间， 他 的床放 在那里 面的一 
个小 间里。 壁炉 架上方 挂着一 支笛子 ，他还 不会吹 ，但是 他说马 
上 就要学 。房 间里还 有些书 ，有 一根钓 鱼竿。 费德尔 先生说 ，如 
果 有时间 ，他一 定要学 钓鱼。 费德尔 先生还 怀着同 样的目 的收集 
了一只 美丽的 、弯 弯的 带键的 小旧号 、一 张棋盘 和棋子 、一 丰西 
班牙语 语法、 一套速 写用具 、一 副拳击 手套。 费德尔 先生说 ，自卫 
术他无 疑是要 学的， 他认为 是每个 男人都 有责任 去学的 ，因 为学 
了 就可以 去保护 痛苦的 女人。 

可 是费德 尔先生 有一件 了不起 的宝贝 ，那是 个绿色 的大鼻 
烟壶 ，是 图茨先 生在上 个假期 结束时 带来的 礼物。 因为确 实是摄 
政王① 的财物 ，所 以他是 付了高 价才买 来的。 图茨先 生也好 ，费 
德尔先 生也好 ，每 次吸 这种鼻 烟或者 任何别 的鼻烟 ，哪怕 只吸了 
一点儿 ，都禁 不住要 打喷嘍 9 不过， 他们非 常喜欢 用冷茶 浸湿一 
小 盒鼻烟 ，用 裁纸刀 在羊皮 上搅动 ，就 这样在 那里吸 0 他 们在把 
鼻烟塞 进鼻子 的时候 ，用殉 道者那 种坚韧 不拔的 精神忍 受着那 
惊人的 痛苦。 偶尔还 喝啤酒 ，享 受一 下放荡 生活的 乐趣。 

小 保罗默 默地和 他们坐 在一起 ，就在 他的主 要保护 人图茨 
先生 身边。 他 觉得这 种不顾 一切的 场合可 怕而又 迷人。 费德尔 
先 生谈起 伦敦的 一些黑 暗的神 秘之处 ，告诉 图茨先 生说， 他要在 
这一 个假期 中亲自 去把 各个枝 节都看 个仔细 。为 了这个 目的 ，他 
已经作 好安排 ，要 在佩肯 姆两个 未婚老 妇人那 里搭伙 。保 罗把他 
看作游 记或者 历险记 中的主 人公， 对这样 一个大 胆的人 物他几 

① 指乔 治四世 (George W ，1762 — 1830)。 1811 年起 ，因 其父乔 治三世 发疯而 
摄政。 1820 年这个 酗酒成 性的花 花公子 即位。 
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乎有点 害怕。 

接近假 期的一 天晚上 ，保罗 走进这 间房间 ，发 现费德 尔先生 
正在 一些印 好的信 上填字 。还 有一些 信已经 填好， 散乱地 放在他 
面前 ，正 由图茨 先生折 好封好 。费 德尔先 生说: “啊哈 ，董贝 ，你来 
了 ，是 吗？” —— 因 为他们 对他总 是很好 ，而且 很高兴 看到他 —— 
然后 扔了一 封信给 他说: “ f ， 你也有 ，董 贝。 那是你 的。” 

“我的 ，先 生？ ”保 罗说。 

“你的 请帖， ”费德 尔先生 答道。 . 

保罗 看了看 ，发 现除了 自己的 姓名和 日期是 费德尔 先生写 
的以外 ，其 他全是 用铜版 印的。 信上说 ，定 于本月 十七日 晚七时 
半 举行四 对舞会 ，勃林 勃尔博 士偕夫 人敬请 保 • 董贝先 生及早 
光临。 图 茨先生 也拿起 一张同 样的纸 给他看 ，上面 写着， 定于本 
月十七 日晚七 时半举 行四对 舞会, 勃林勃 尔博士 偕夫人 敬请图 
茨先 生及早 光临。 他瞥了 一下费 德尔先 生面前 的桌子 ，看 到勃林 
勃尔博 士偕夫 人敬请 布里格 斯先生 、托泽 先生和 每位年 轻绅士 
参加这 一盛会 。 

这时 ，费德 尔先生 告诉他 ，还请 了他的 姐姐， 这使他 喜出望 
外; 还说 这是半 年一次 的盛举 ，假期 就从那 天开始 ，舞 会以后 ，如 
果他 愿意， 他 可以同 姐姐一 起走。 保 罗打断 费德尔 先生的 话说， 

• 擊 

他很 愿意。 然后 ，费德 尔先生 告诉他 ，他必 须用特 别工整 的小字 
回信给 勃林勃 尔博士 和太太 ，用和 他们那 客气的 请帖一 样的语 
气说保 * 董贝先 生能有 幸奉陪 ，不 胜欣喜 。最后 ，费 德尔先 生说， 
他最好 别让勃 林勃尔 博士和 太太听 到他提 起这欢 庆节日 的事， 
因为这 些准备 工作和 整个的 安排都 是按照 古典风 格和良 好教养 
的原则 进行的 。勃 林勃 尔博士 和太太 为一方 ，年轻 绅士们 为另一 
方 ，都 是研究 学问的 ，被 认为对 将要发 生什么 事一无 所知. 
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费德 尔先生 给了这 些暗示 ，保罗 谢谢他 。保罗 将请帖 放进口 
袋 ，像往 常一样 在图茨 先生身 旁的一 张発子 上坐下 。保罗 的头早 
就或多 或少地 有点不 舒服， 有时觉 得沉重 ，而 且疼痛 。这天 晚上， 
他 觉得很 不舒服 ，只好 用手托 着头。 但是头 却一点 一点垂 下来, 
直到搁 在图茨 先生的 膝盖上 ，仿 佛再 也不想 抬起来 似的。 

这 倒不是 他变聋 的原因 。但是 ，他綠 ，他一 定聋过 ，因 为他渐 
渐听 到费德 尔先生 在他耳 边叫他 ，还 轻轻地 摇他， 要引起 他的注 
意。 他惊 骇地抬 起头来 ，看看 四周， 发现勃 林勃尔 先生已 经来到 
这间屋 子里; 窗户 打开着 ，他 的前额 洒过水 ，很湿 。但 是他 们做这 
些事 ，他一 点儿也 不知道 ，真 是非常 奇怪。 

“啊！ 醒了， 醒了！ 好了！ 我的小 朋友现 在怎么 样了？ ”勃林 
勃尔博 士用鼓 励的口 气了。 

“哦 ，很好 ，谢 谢你 ，先生 ，”保 罗说。 

但是 ，地 板好像 出了什 么问题 ，他站 不稳。 墙 好像也 出了问 
题， 都在转 啊转的 ，只 有真正 死盯着 看时才 不转。 图茨先 生的头 
显得又 大又远 ，不 像平时 那样。 他抱 着保罗 上楼去 的时候 ，保罗 
惊奇 地发现 ，在 他以为 可以看 到门的 地方却 没有门 ，门到 了别的 
地方 去了。 一开始 ，他 几乎 认为图 茨先生 是笔直 往烟囱 上走， 

图 茨先生 心很好 ，轻轻 地把他 抱到最 高一层 。保 罗对 他说他 
心好。 但是 ，图茨 先生说 ，只要 办得到 ，他 还要 做更多 的事呢 。事 
实上 ，他 确实做 了更多 的事。 他用最 亲切的 态度帮 保罗脱 衣服， 
扶 他上床 ，然 后在床 边坐下 ，一 直嘻嘻 笑着。 文学 士费德 尔先生 
俯身在 脚头的 床架上 ，因 为保 罗已经 又好了 ，所以 他用他 那双瘦 
骨 嶙响的 手把自 己的短 发弄得 笔直竖 在头上 ，非 常巧妙 地向保 
罗做 出斗鸡 的样子 。这 很滑稽 ，费德 尔先生 这样做 是出于 一片好 
心 ，保 罗决不 定该向 他笑呢 还是向 他哭, 所以一 边笑一 边哭。 
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图茨先 生怎么 化掉了 ，费 德尔 先生又 怎么变 成了皮 普钦太 
太 ，保 罗从没 想到问 一问; 他也 根本不 想问。 但是 他看到 站在床 
脚那里 的不是 费德尔 先生而 是皮普 钦太太 ，就 大声 说道: “皮普 
钦太太 ，别 告诉 弗洛伦 丝!” 

“ 别吿诉 弗洛伦 丝什么 ，我 的小保 罗？” 皮普钦 太太一 边说， 
一边绕 到床边 ，在 椅子上 坐下。 

“我 的情况 ，”保 罗说。 

“不 告诉, 不告诉 ，”皮 普钦太 太说。 

" 你可知 道我长 大以后 打算干 什么吗 ，皮 普钦太 太?” 保罗问 
道。 他在枕 上把脸 转向她 ，若 有所思 地把下 巴搁在 十指交 叉的双 
手上。 

皮 普钦太 太猜不 出来。 

“我 打算， ”保 罗说， “ 把我的 钱全放 在一家 银行里 ，再 也不要 
赚什 么钱。 我要同 我亲爱 的弗洛 伦丝到 乡下去 ，要 有一个 漂亮的 
花园， 有田野 和树林 ，一 辈子同 她一起 住在那 儿!” 

“真的 !” 皮 普钦太 太嚷了 起来。 

“是的 ，”保 罗说 。“我 就打算 这么做 ，等我 —— ” 他停了 下来， 
想了一 会儿。 

皮 普钦太 太的灰 色眼睛 细细打 量着他 那沉思 的脸。 

“要 是我长 大的话 ，”保 罗说。 然后 ，他 立即告 诉皮普 钦太太 
要 举行舞 会了; 他们还 遨请弗 洛伦丝 参加; 男孩 子们都 会赞赏 
她, 他看了 会感到 骄傲; 男孩子 们 都对他 很好， 都喜 欢他, 他为此 
感到 髙兴。 然后， 他告诉 皮普钦 太太那 张分析 ，说 他肯定 是古派 
的 ，问 皮普钦 太太对 此有什 么看法 ，问她 是否知 道为什 么会这 
样 ，古派 是什么 意思。 皮 普钦太 太完全 否定这 个事实 ，这 是摆脱 
难题 的最好 办法。 但 是保罗 听了这 回答远 远不能 满足。 他用搜 
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索的 目光盯 着皮普 钦太太 ，想 找出一 个真正 的回答 。她只 好站起 

来看 着窗外 ，避 开他的 眼光。 

■ 

学 校里有 哪位年 轻绅士 生了病 ，就 有一个 镇静的 药剂师 ® 
来 看病。 不知怎 么的， f 竟同 勃林勃 尔太太 来到了 这间房 间里， 
出现在 床边。 他们怎 么^的 ，来 了多久 ，保 罗都不 知道。 但是 ，他 
一看 见他们 ，就 在床上 坐起来 t 详细回 答药剂 师所有 的问话 ，还 
轻轻地 请他别 告诉弗 洛伦丝 ，说他 决定要 她来参 加舞会 。他 跟药 
剂 师说了 许多话 ，分别 时成了 很好的 朋友。 他闭上 眼睛， 重又躺 
下。 他听 见药剂 师在房 间外边 很远的 地方说 —— 或者是 梦里听 
• 见—— 是精 力不够 (那 是什么 ，保 罗心里 想!） ，体 质虚 。他 说这小 
家伙 一心想 在十七 日和同 学分手 ，如 果病情 不恶化 的话， 还是让 
他这样 想的好 。说他 很髙兴 地听到 皮普钦 太太说 ，这 小家 伙十八 
日就可 以到他 在‘伦 敦的朋 友那里 去了。 说 他要在 那天以 前写封 
信给董 4 贝先生 ，他应 该在写 信之前 就更详 细地了 解病情 。说 眼下 
没有 理由—— 什么？ 保罗没 听清那 个词。 他还说 这小家 伙脑子 

很好 ，不 过是个 古派的 孩子。 

■■ 

这古派 可能是 什么意 思呢？ 保罗 的心评 评跳着 ，他想 ，它在 
他身 上表现 得如此 明显， 显然人 人都看 到了。 

' 他猜不 出来， 也不多 伤脑筋 去猜。 皮 普钦太 太又在 他旁边 
了 ，如 果说 她曾经 出去过 (他 想她是 同医生 一起出 去的， 不过这 
一切也 许是做 梦）。 不 一会儿 ，一个 瓶子和 玻璃杯 像变魔 术似的 
来到 她手中 ，她 给他倒 了药水 。吃过 药以后 ，他吃 了勃林 勃尔太 
太亲自 送来的 真正的 上好果 子冻。 后来 ，他 好了， 在他迫 切央求 
下 ，皮 普钦太 太回家 去了， 布里格 斯和托 泽都上 了床。 可 怜的布 


①‘ 当 时药剂 师有处 方权。 
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里格斯 为了自 己的那 份分析 抱怨了 好久。 即使那 是个化 学变化 
过程 ，也 不能使 他更加 不安。 不过 ，他 对保罗 很好， 托泽也 一样， 
其余 的人都 是这样 。大 家在上 床以前 ，都进 来看看 ，说 句“ 你现在 
好吗， 董贝？ ”“高 兴点 ，小 董贝！ ”以及 诸如此 类的话 。布里 格斯上 
床以后 ，躺 在那里 久久没 有睡着 ，还在 为他的 分析长 吁短叹 。他 
说他知 道这份 分析整 个错了 ，即 使为 杀人犯 作分析 ，也不 可能写 
得比 这更坏 。要 是勃林 勃尔博 士要靠 这份分 析来拿 零用钱 ，他会 
不 会喜欢 这份报 告呢？ 布里格 斯说， 叫一个 孩子干 了半年 苦活， 
到头来 给他的 评语是 懒惰; 每星 期从他 伙食里 克扣出 两顿饭 ，到 
头 来给他 的评语 是贪馋 ，这 是挺容 易的。 但是 ，他想 •总 不能屈 
服， 对不？ 哦！ 啊！ 

第二 天早上 ，视力 很差的 年轻人 在打锣 以前， 上楼来 叫保罗 
躺着 别动。 保罗巴 不得能 这样。 保罗 来这里 的第一 天早上 (现在 
看 来那是 很久以 前了！ ） 看见 在擦炉 子的那 个好心 的年轻 女人给 
他送来 早餐。 过了 一会儿 ，皮 普钦太 太又出 现了。 再过一 会儿， 
药剂师 来了。 在很远 的地方 ，他 们又在 商议， 要不然 ，就是 保罗又 
在 做梦。 然后 ，药剂 师同勃 林勃尔 博士和 太太走 了回来 ，说： 

“是的 ，勃 林勃尔 博士， 我想我 们现在 要让这 位小绅 士从书 
本 中解脱 出来。 假期 快到了 。” 

“完 全可以 ，”勃 林勃尔 博士说 。“我 亲爱的 ，请 你告诉 一下科 
妮莉亚 。” 

“一 定照办 ，” 勃林 勃尔太 太说。 

药剂师 俯下身 ，仔 细看 看保罗 的眼睛 ，摸摸 他的头 ，把 把他 
的脉 ，摸摸 他的心 。保 罗见 他这样 注意而 且小心 ，便说 ，“谢 谢你， 
先生 。” 

“ 我们的 小朋友 ，”勃 林勃尔 博士说 ，“ 从没抱 怨过， 
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“啊 ，没 有!” 药剂师 答道。 “他 不大可 能抱怨 。” 

“ 你 觉得他 好多 r 吗 ？ ”勃林 勃尔博 士说。 

“哦！ 他好多 r , 先生 ，”药 剂师 答道。 

保 罗开始 用他自 己的奇 怪方式 ，猜 测药剂 师这时 在想些 什 
么。 他是在 沉思中 回答勃 林勃尔 博士的 两个问 题的。 但是 ，药剂 
师 正好遇 上他那 正在猜 测的小 病人的 目光， 立即 愉快地 微微一 
笑 ，从 遐想中 出来。 保罗也 对他微 微一笑 ，便 不再 猜测。 

4 

那一 整天， 保罗躺 在床上 ，昏 睡着， 做着梦 ，看 着图茨 先生。 
但是第 二天， 他起床 下楼。 瞧 ，大 钟出了 毛病。 一 个工匠 站在合 
页 梯上取 下钟面 ，借着 烛光, 把一个 工具伸 进机器 里去！ 这对保 
罗来说 ，是件 大事。 他坐在 楼梯最 下面的 梯级上 ，仔 细看着 他修， 
时而瞥 一眼斜 靠在附 近墙上 的钟面 ，怀 疑它 在对他 做媚眼 ，心里 
觉得有 点不安 起来。 

梯 子上的 工匠很 有礼貌 ，一看 见保罗 就说: “你好 ，先生 。”于 
是保罗 就跟他 聊天, 说最近 身体不 大好。 一 旦打破 了沉默 ，保罗 
便问了 他许多 有关钟 声和钟 的问题 :譬如 ，夜 里是 不是有 人守在 
寂寞 的教堂 尖顶里 敲钟？ 人死 了以后 ，丧钟 是怎么 敲的？ 报丧的 
钟 声和结 婚的钟 声是不 是不同 ，或 者只是 活人听 着觉得 凄凉? 他 
发 现他的 新朋友 在古时 的晚钟 @ 这 个话题 上知道 得不多 ，便给 
他讲 当时的 那个 惯例。 还问他 ，作 为一 个讲究 实际 的人， 他觉得 
阿尔弗 雷德王 ® 燃烛 计时这 个主意 怎么样 。那工 匠回答 ，要 是以 
后 再用这 个方法 ，那 钟表业 就要完 蛋了. 总之 ，保 罗一直 看到钟 


① 原文 curfew， 指 1066 年诺 曼底公 国征服 不列颠 后实行 的宵禁 ，也指 中世纪 
人们 为了通 知已到 熄灯就 寝时间 所打的 晚钟。 

② 阿尔弗 雷德王 (Alfred theGr eat ，849_899): 英格兰 西南部 撤克逊 人的韦 
塞 克斯王 朝国王 (871 — 899)。 据传燃 烛计时 最早是 他提出 来的. 
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完全恢 复到他 熟悉的 原样， 重又开 始它那 严肃的 问候。 这时 ，工 

匠 把工具 放回一 个长篮 子里， 说了声 再见便 走了。 他在 门口的 
地席上 还对男 仆低声 说了一 句什么 ，其 中就 有“古 派的” 这个词 
一 一因为 保罗听 见的。 

使人 人都觉 得遗憾 的这个 古派可 能是什 么呢？ 它可 能是什 
么 呢？. 

现在 没有什 么可学 ，他就 常常想 着这个 问题。 不过， 如果他 
可想 的事再 少一点 ，他 就可以 更经常 地想这 个问题 。但是 他有许 
多事情 要想; 而且整 天总是 在想。 

首先是 ，弗 洛伦丝 要来参 加舞会 p 弗洛 伦丝会 看到， 男孩子 
们都喜 欢他。 这 会使她 高兴。 这 是他的 重大的 主题。 弗 洛伦丝 
一旦 相信他 们对他 温和， 对他好 ，相 信他在 他们中 间是个 小小的 
宠儿 ，那么 ，她以 后想起 他在这 里度过 的时间 ，就不 会很难 过了。 
这样 ，他 回来时 ，戍洛 伦丝也 许就可 以高兴 得多。 

他回 来时! 一天有 五十次 ，他那 双不发 出声音 的小脚 上楼到 
他自 己的屋 子里， 把属于 他的每 一本书 ，每一 张纸片 ，每 一件微 
不足道 的东西 ，一 直到 最小的 小东西 都收拾 在一起 ，准 备带回 
家! 小保罗 丝毫没 有想到 要回来 。他想 的每个 念头， 做的每 件事， 
都没有 为回来 作准备 ，也 没有 和回来 有关的 ，只有 在想到 他的姐 
姐时才 有一刹 那想到 了回来 。正 好相反 ，他 在沉思 和在房 子里四 
处 徘徊时 ，想 到的是 ，他 熟悉的 一切都 要同他 分开了 。所以 ，他整 
天想 着许多 事情。 

他禁 不住朝 楼上那 些房间 里张望 ，心想 他走了 以后, 这些房 
间会多 么冷清 ，他不 知道它 们这样 肃静而 且不受 打扰要 默默地 
持续多 少天， 多 少星期 ，多 少月， 多少 年。 他禁 不住想 —— 是不是 
有别 的孩子 (像 他一样 古派) 在什么 时候来 到这里 ，也看 到那些 
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奇形 怪状的 图案和 家具？ 别 人会不 会告诉 那孩子 有一个 小董贝 

■ J 

以前也 在这里 住过？ 

他禁不 住想到 楼梯上 的一张 肖像。 他每 次走过 ，扭 头看着 
它 ，肖像 里的人 总是用 热切的 眼光盯 着他。 他同別 人一起 从那里 
走过时 ，那人 似乎仍 盯着他 而不是 盯着他 的同伴 。另 一个 地方挂 
着 一幅印 制的画 ，在一 群惊诧 的人中 间有一 个他熟 悉的人 。那人 
仁慈 、温和 、宽容 的头西 周有一 圈光轮 ，站在 那里指 着天上 。这张 
画又使 他想了 许多。 

他 站在自 己卧室 的窗口 ，许多 遐想同 这些混 在一起 ，像 滚滚 
海浪 似的一 个接一 个涌来 。在 阴雨夭 气里， 到海上 去飞翔 的野鸟 
在哪里 栖息？ 云在哪 里浮起 并最早 出现？ 狂 风在哪 里刮起 ，在哪 
里归于 平静？ 他同弗 洛伦丝 常常坐 在那里 看着、 谈着这 一切， 
这埤 方没有 j 他们 是不 是还同 以前一 样呢？ 如果他 在远方 ，弗 
洛伦 丝一个 人坐在 那里， 弗 洛伦丝 是不是 会觉得 它还跟 以前一 
样呢？ 

他还 禁不住 想到图 茨先生 、文学 士费德 尔先生 、所有 那些男 
孩子、 勃林勃 尔博士 、勃林 勃尔太 太和勃 林勃尔 小姐; 想到家 ，想 
到他 姑妈和 陶克斯 小姐; 想到他 父亲和 董贝父 子公司 ，沃 尔特和 
他那 已经拿 到所需 款子的 可怜的 老舅舅 ，还有 那有只 铁手的 、声 
音 粗哑的 船长。 除了 这一切 ，他 在这 天还要 作一些 小小的 访问： 
到教 室里去 ，到 勃林勃 尔博士 的书房 里去， 到勃林 勃尔太 太的私 
人房 间里去 ，到勃 林勃尔 小姐的 房里去 ，还得 去看看 那条狗 。因 
为现在 他不再 受这整 个房子 的拘束 ，可 以爱去 哪儿就 去哪儿 ^他 
想跟 每个人 都热情 地告别 ，所以 ，他 以自 己 的方式 到每一 个人那 
里去。 有时 ，他在 书中间 给布里 格斯找 出地方 ，布 里格斯 老是找 
不到 。有时 ，他在 词典中 给査木 到宇 的年轻 绅士査 出字来 。 有时， 

^ I 

■■ ■ 
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_ 


他给 勃林勃 尔太太 绷丝线 让她绕 。有时 ，他 把科妮 莉亚的 书桌放 
放正。 有时 ，他甚 至爬到 博士的 书房里 ，坐 在地毯 上他那 双学者 
的脚 附近。 他轻轻 地转动 地球仪 ，周 游世界 ，或者 在远方 的星星 
中 飞行。 

总之， 在假期 前的最 后几天 ，别 的年轻 绅士都 在拚命 地对半 
年中 学习的 内容做 一次总 复习时 ，保罗 却享有 豁免权 。这 样的学 
生 在这所 房子里 是前所 未有的 。他自 己都几 乎难以 相信， 但是他 
的自 由一小 时一小 时持续 下去。 一 天又一 天持续 下去。 人人都 
抚慰小 董贝。 勃林勃 尔博士 对他特 别关心 。 约翰 逊没留 意脱口 
称保 罗为“ 可怜的 小董贝 ”， 勃林勃 尔博士 就叫约 翰逊从 餐桌边 
走开。 保罗 虽然一 时间涨 红了脸 ，不 知道约 翰逊为 什么可 怜他， 
但是觉 得勃林 勃尔博 士这样 做是狠 心和严 厉的。 保罗头 一天晚 
上 还确实 听到勃 林勃尔 博士对 (勃 林勃 尔太太 说的) 可怜 的小董 
贝比 以前更 古派了 这个说 法表示 赞同。 而 这位权 威人士 现在却 
又这 样说， 所以保 罗认为 他的公 正值得 怀疑。 现 在保罗 自己认 
为:人 那么瘦 ，那 么轻 ，又容 易疲劳 ，动 不动 就想在 什么地 方躺下 
来休息 ，那 准是 古派。 他 自己也 感觉到 ，这 个习惯 一天比 一天牢 
固。 

最后， 举行舞 会的日 子 终于到 了 。勃林 勃尔博 士在进 早餐时 
说:“ 先生们 ，我 们将在 下个月 二十五 日继续 学习。 ”图茨 先生立 
即 扔掉他 的忠诚 ，戴 上他的 戒指。 过了 一会儿 ，他 居然在 闲聊时 
把博士 称为“ 勃林勃 尔”！ 他 这个放 肆的举 动激起 了大同 学们的 
赞赏和 羡慕。 但是 小同学 们却吓 坏了, 似乎觉 得奇怪 ，怎 么会没 
有梁 木掉下 来把他 砸烂。 

f 

在 吃早饭 时和吃 午饭时 ，一 点儿 也没提 到晚上 的盛会 。但是 
房子 里整天 忙乱着 。保 罗在闲 荡时， 看到了 几张奇 怪的凳 子和烛 
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台 ，还 遇到一 架套着 件绿色 大衣的 竖琴站 在客厅 门外的 楼梯平 
台上 6 吃 午饭时 ，勃林 勃尔太 太的头 显得有 些古怪 ，仿佛 她把头 

发 卷得太 紧似的 。勃林 勃尔小 姐两鬓 的发辫 优美地 弯起来 束着, 

■ 

下 面她自 己的小 发卷好 像用纸 卷起来 ，有 的是用 剧场节 目单卷 
的; 因 为保罗 看到一 片闪光 的镜片 上方有 “皇家 剧院” 几个字 ，另 
一片的 上方有 “布赖 顿”。 

傍晚 ，年轻 绅士们 的卧室 里有许 多洁白 的背心 和领带 ，真是 

漂亮; 还 有头发 的焦味 ，以致 勃林勃 尔博士 打发男 仆上来 问候他 

们 ，并问 问是否 房子着 火了。 但那只 是理发 师在给 年轻绅 士们卷 

头发 ，因为 忙不过 来把钳 子烧过 头了。 

保罗 很快穿 好衣服 ，因为 他觉得 不舒服 ，昏昏 沉沉的 ，不能 

站 很久。 他一 穿好衣 服就下 楼到客 厅去。 他看见 勃林勃 尔博士 

在那 里来回 踱步。 他穿 着礼服 ，但 是露出 一副尊 严而淡 漠的神 

态， 仿佛觉 得等一 会儿几 乎不可 能会有 一两个 人来。 过 了一会 

儿 ，勃林 勃尔太 太来了 ，保 罗觉 得她看 上去很 可爱。 她穿 了许许 

多 多衬裙 ，要绕 她走一 圈简直 像远足 似的。 勃林勃 尔小姐 紧跟在 

她妈 妈后面 下来; 看上去 衣服有 点太紧 ，但很 妩媚。 

随 后来的 是图茨 先生和 费德尔 先生。 两位绅 士都把 帽子拿 

在手里 ，仿 佛住 在别处 似的。 管家通 报他们 来到时 ，勃林 勃尔博 

士说 :“唉 呀呀！ 我的 天哪! ”好像 看见他 们特别 高兴。 图 茨先生 

一 身珠光 宝气。 他 强烈地 感觉到 了节日 气氛。 他跟 博士握 了手， 

向勃 林勃尔 太太和 勃林勃 尔小姐 鞠了躬 ，然 后把保 罗拉到 一边， 

* 

说 道:“ 你觉得 这一切 怎么样 ，董 贝？” 

但是 ，图茨 先生尽 管对自 己有这 一点儿 信心， 却似乎 不知道 
总的看 来是把 背心最 下面的 钮扣扣 上好呢 还是不 扣好; 在镇静 
地向四 周扫视 了一下 以后， 不知道 是把衬 衫袖口 翻上来 好呢还 
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是翻 下来好 。图 茨先生 看见费 德尔先 生的袖 口 是翻 上来的 ，便也 
把 自己的 袖口翻 上来。 但是下 一个进 来的人 ，袖口 是翻下 来的， 

I 

图茨 先生便 把袖口 翻下来 。来 的人越 来越多 ，不仅 背心最 下面的 
钮扣扣 法不同 ，连 最上 面的钮 扣扣法 也不同 ，有各 种扣法 ，复杂 
得很。 图茨先 生就不 断地抚 摸背心 ，就 像在 演奏什 么乐器 似的, 
而且好 像觉得 非这样 不停地 摸来摸 去不可 ，简 直是 手足无 措了。 


所 有的年 轻绅士 都紧紧 地系上 了领带 ，卷好 了头发 ，穿 上了 
浅 口舞鞋 ，最 好的帽 子拿在 手里， 在不同 时间被 通报和 介绍过 
了 。这时 ，舞 蹈教 师巴普 斯先生 在巴普 斯太太 陪同下 来到了 。勃 
林勃尔 太太对 巴普斯 太太非 常客气 ，一 副屈尊 的样子 。巴 普斯先 


生 是位很 严肃的 绅士， 说起话 来慢吞 吞的， 有板 有眼。 他 在灯下 
站了 还不到 五分钟 ，就开 始同图 茨说话 。图 茨刚才 在默默 地同他 
比 舞鞋。 巴普斯 先生问 :“你 们用源 源不断 的金子 换来的 原料到 
了港口 以后怎 么办? ”图 茨先生 觉得这 问题令 人困惑 ，就 建议: 
“烧唄 。 ” 但是， 邑普斯 先生似 乎觉得 这样回 答 不行。 

保罗一 直坐在 沙发的 一个有 靠垫的 角落里 ，从 那里 观察一 
切/ 这时偷 偷溜走 ，到 楼下茶 室里去 等弗洛 伦丝。 他已经 差不多 
有两 个星期 没有看 见她了 ，因 为上星 期六和 星期日 怕着凉 ，留在 
勃林 勃尔博 士家。 不久 ，她 来了。 她穿着 朴素的 舞会服 ，手 里捧 
着鲜花 ，看 上去那 么美。 她跪 在地上 搂住保 罗的脖 子吻他 。（因 
: 为当时 只有他 的朋友 和另一 个年轻 女人等 着送茶 ，没有 旁人在 
场。) 他几乎 下不了 决心让 她走， 或者让 她那双 明亮的 、充 满爱的 
眼睹 离开他 的脸。 

“可是 ，你 怎么了 ，弗洛 伊?” 保罗几 乎肯定 认为是 看到了 、那 
里有一 颗泪珠 ，便 问道。 • 

“ 没什么 ，亲 爱的; 没什么 ，”弗 洛伦丝 回答。 
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保 罗用手 指轻轻 碰了她 的脸蛋 ——确实 f 泪珠! “唉 ，弗洛 
伊! ，，他 说。 

“我 们一块 儿回家 ，我 照料你 ，亲爱 的,” 弗洛伦 丝说。 

“照 料我! ”保罗 重复一 遍道。 

保罗 不懂照 料和眼 泪有什 么关系 ，不 懂为什 么那两 个年轻 
女人在 一旁看 着时显 得心情 沉重， 也不懂 为什么 弗洛伦 丝把脸 
转过去 一会儿 ，再 转过来 时脸上 又有了 笑容。 

“ 弗洛伊 ，”保 罗手里 拿着她 的一绺 深色鬈 发说道 。“告 诉我， 
亲 爱的。 f 认为 我变得 古派了 吗?” 

他的 ^ 姐大 笑起来 ，抚 摸着他 ，说 ，“不 。” 

“ 因为我 知道他 们是这 么说的 ，”保 罗回答 ，“ 我想知 道他们 
是什 么意思 ，弗洛 伊。” 

但是传 来两下 很响的 敲门声 ，弗 洛伦丝 匆匆走 到桌边 ，他们 
俩就 没再说 过话。 保 罗看见 他的朋 友低声 对弗洛 伦丝说 了些什 
么 ，好 像在安 慰她， 这时他 心里又 在纳闷 。但是 又来了 一些人 ，他 
很 快就不 再去想 它了。 

来的是 巴尼特 •斯 卡特尔 斯爵士 、斯 卡特尔 斯夫人 和斯卡 
特尔斯 少爷。 假期 过后, 斯卡特 尔斯少 爷将是 这里的 新生。 费姆 
刚才 同他父 亲在费 德尔先 生屋里 忙着。 他父亲 是下议 院里的 。费 

德尔先 生谈起 他时说 ，当他 一旦引 起了议 长的注 意® (人 们猜想 

• • 

他会 担任三 四年） ，你可 以预料 ，他 宁可去 攻击那 些激进 分子。 

j 

“ 比如说 ，现 在这间 是什么 屋子? ”斯卡 特尔斯 夫人问 保罗的 
朋友梅 利亚。 

“勃 林勃尔 博士的 书房, 夫人, ”她 答道。 


① 指在 下议院 发言。 议长 点一下 头就由 下一个 发言。 
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斯卡 特尔斯 夫人透 过她的 眼镜向 四周扫 视〜下 ，赞 同地点 
点头 ，对 巴尼特 • 斯卡特 尔斯爵 士说， “很好 。”巴 尼特爵 士也同 
意 ，但是 斯卡特 尔斯少 爷看上 去却在 怀疑。 

“这个 小人儿 ，” 斯卡特 尔斯夫 人转向 保罗说 。“ 他是一 
位 ，’ 

“ 年轻绅 士中的 一位， 夫人; 是的 ，夫人 ，”保 罗的朋 友说。 

“你 叫什么 名字， 脸色苍 白的孩 子?” 斯卡特 尔斯夫 人说。 
“董贝 ，” 保罗 回答。 

巴尼特 • 斯卡特 尔斯爵 士马上 插话， 说他有 幸在一 次宴会 
上遇到 过保罗 的父亲 ，还 说希望 董贝先 生身体 很好。 接着， 保罗 
听 见他对 斯 卡特尔 斯夫人 说，“ 商业区 一- 很富 一- 很 值得尊 
敬 一一- 博士说 起过。 ”然后 他对保 罗说， “可 否请你 告诉你 的好爸 
爸 ，说 巴尼特 •斯卡 特尔斯 爵士知 道他身 体很好 ，非 常高兴 ，向 
他 致以最 好的敬 意？” 

“好 ，爵士 ，” 保罗 回答。 

“这 就是我 的勇敢 的孩子 ，” 巴尼特 • 斯卡特 尔斯爵 士说。 
“ 巴尼特 ，”他 对斯卡 特尔斯 少爷说 。斯 卡特 尔斯少 爷为了 未来的 
学习正 在拿葡 萄干蛋 糕出气 ，“ 你应 该认识 这位年 轻绅士 ，你可 

鲁 

以认识 这位年 轻绅士 ，巴尼 特，” 巴尼特 • 斯卡 特尔斯 爵士说 。他 
说“可 以”时 语气特 别重。 

“多 么美的 眼睛！ 多 么美的 头发！ 多 么可爱 的脸! ”斯 卡特尔 
斯 夫人透 过眼镜 看着弗 洛伦丝 ，轻轻 地说。 

“我 的姐姐 ，”保 罗把她 介绍给 他们。 

斯卡 特尔斯 一家的 满意现 在到了 顶点。 因为 斯卡特 尔斯夫 
人一见 保罗就 喜欢他 ，所 以他 们一起 上楼去 。巴尼 特 • 斯 卡特尔 
斯爵 士照料 着弗洛 伦丝， 小巴尼 特跟在 后面。 



. 他 们到了 客厅里 ，小 巴尼特 没有长 久待在 不显眼 的地方 ，因 

I- 

为勃 林勃尔 博士马 上把他 叫出来 ，叫 他同弗 洛伦丝 跳舞。 保罗觉 
得小巴 尼特并 不恃别 高兴， 只是 绷着脸 ，对 于这样 跳舞也 并不怎 
么 在乎。 但是 保罗听 见斯卡 特尔斯 夫人一 边用扇 子打拍 子一边 


对勃林 勃尔太 太说， 她那亲 爱的儿 子显然 为那个 小天使 董贝小 

m r 

*■ 

姐神魂 颠倒了 ，看来 小斯卡 特尔斯 觉得很 幸福， 只 是不表 示出来 
罢了。 ’ • 


小 保罗觉 得很巧 ，没 有人去 坐他那 在靠垫 中间的 座位; 他回 
到房间 里来时 ，他 们都记 得那是 他坐的 ，所以 都让开 ，让 他再坐 

上去。 他 们见他 喜欢看 弗洛伦 丝跳舞 ，所 以也没 有人站 在他面 

■ 

前。 他面前 一个人 也没有 ，他 的视 线可以 一直跟 住她。 人 们都很 

好 ，甚 至不久 以后来 的那许 多陌生 人也都 很好， 时常来 同他说 

* 

话， 问 他身体 好吗， 头 痛不痛 ，人 累不累 。他 对他们 的亲切 关怀很 

* 

感激 。他靠 .在他 那个角 落里， 勃林勃 尔太太 和斯卡 特尔斯 夫人也 
坐 在这张 沙发上 ，弗洛 伦丝每 跳完一 个舞， 就过来 坐在他 旁边。 
他这样 在一旁 看着， 确实很 快活。 

要不是 保罗要 弗洛伦 丝跳舞 ，对 她说很 喜欢看 她跳, 她会一 

m 

晚上都 坐在他 身边, 决 不会自 愿去 跳舞。 他对她 说的是 真话; 因 

* 

为看到 大家都 赞赏她 •，她 成了 这间屋 子里的 美丽的 小玫瑰 花蕾， 

他 那小小 的心乐 滋滋的 ，脸上 发出了 红光。 

_ 

保罗舒 适地偎 依在靠 垫中间 ，一 切发生 的事, 他差不 多都可 
以看到 和听到 ，仿 佛一切 都是安 排了让 他作消 遣似的 。在 他看到 
的小 事中间 ，有 一件是 ，他看 到舞蹈 教师巴 普斯先 生开始 同巴尼 • 
特 • 斯卡特 尔斯爵 士交谈 。就 像问图 茨先生 一样， B 普祐 先生不 
久 就问他 :“你 们用源 源不断 的金子 换来的 原料到 了港口 以后怎 
么办 ? ” 保罗觉 得这是 个谜, 很想知 .道 该拿这 些原料 怎么办 。巴尼 
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特 • 斯卡 特尔斯 爵士在 这个问 题上有 许多话 可说， 就说了 。可是 

- ? ■ ■ . 

.好像 没有解 决问题 ，因 为巴 普斯先 生问道 :“对 ，但 是如果 俄国运 

■■ p 

来牛 脂怎么 办？” 这一 下问得 巴尼特 爵士几 乎哑口 无言了 。他只 

能 摇摇头 回答说 ，他想 只好再 回到你 的棉花 上去。 

* 

巴普斯 太太无 人陪伴 ，假装 在看那 个弹嗟 琴的人 的琴谱 。巴 

普斯 先生走 过去让 k 高奐 些。 巴尼特 •斯 卡特尔 斯爵士 望着他 

过*， 好像认 为‘他 是个杰 出人物 似的。 过了 一会儿 ，斯卡 特尔斯 

■ 

爵士 把这想 法告诉 勃林勃 尔博士 ，并 且问是 否可以 瞿昧地 问他’ 

■ 

是' 什么人 ，是 否在贸 易部工 作过。 勃 林勃尔 博士回 答说/ 没有, 
想 必没有 ，还 说事实 上他是 位教授 ，是教 —— ” 

* 

“ 我敢说 ，一定 是跟统 计有关 的吧? ”巴尼 特 • 斯卡特 尔斯爵 
士说。 . 

■ 

“啊， 不是的 ，巴尼 特爵士 ，”勃 林勃尔 博士揉 揉下巴 回答。 
“不 ，翻 切地说 ，木是 的。” . • 

4 

.“我 敢打赌 ，是某 种数学 ，” 巴尼特 •斯 卡特 尔斯爵 士说。 

“啊 ，对 了， ” 勃林勃 尔博 士说， “对; 不过 不是那 一种。 巴普斯 

先生是 很令人 尊敬的 ，巴尼 特爵士 —— 事实上 ，他 是我们 的舞蹈 

教师, • 

保 罗吃惊 地发现 ，这 句话使 巴尼待 • 斯卡特 尔斯爵 士对巴 

普斯先 生的看 法完全 改变了 。巴 尼特 爵士勃 然大怒 ，气冲 冲地瞪 

着 屋子那 一头的 巴普斯 先生。 他 k 对斯卡 特尔斯 太太说 这件事 

* 

时， 甚至 说了该 死的巴 # 斯先生 / 还说那 种厚颜 无耻真 是登一 

* ^ . 

峰 一 造 一 极 ，讨 一 厌 一 之 一 至 。 . 

保罗还 看到一 件事。 费 德尔先 生用牛 奶蛋糊 的杯子 喝了几 
杯尼 格斯酒 ® 以后 ，就 自得其 乐了。 当时 跳的舞 一般是 文绉绉 
的 ，者乐 也比较 严肃—— 事实上 有点像 教堂里 的音乐 —— 但是 
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學 


* 


喝 了那几 杯以后 ，'费 德尔先 生就告 诉图茨 先生说 ，他 要使 音乐活 . 
泼 一点。 说 完以后 ，费德 尔先生 不仅开 始跳舞 ，好 像除了 跳舞以 
外, 他什么 也不想 ，他译 偷偷地 叫乐队 奏一些 狂野的 曲子。 更有 
甚者， 他特别 注意女 士们。 他在同 勃林勃 尔小姐 跳舞时 ，悄 悄对 
她说话 —— 悄 悄对她 说话！ 虽 然说得 不很轻 ，保罗 都听见 

'i 

了。 他是 在念这 杰出的 诗句： 

- * r * 


“ 如果我 的心会 撒谎， ， 

我也决 不会伤 害你！ • 

h ， 

■ - * * 

* 

— 保罗听 见他一 连对四 位年轻 小姐念 t 这 诗句。 拖真 可以对 

图茨先 生说， 他 担心， 明 天为这 事要倒 霉了! ' 

勃林勃 尔太太 看到这 —— 相 对说来 —— 放荡 的行为 ，尤其 

■- 

是 听到音 乐的性 质变了 ，不由 榑惊慌 起来。 音乐开 始包括 街上流 

* 

行的粗 俗歌曲 ，自 然使她 认为会 引起斯 卡特尔 斯夫人 的不满 。但 
是， 斯卡特 尔斯夫 人很好 ，对 勃林勃 ^ 太 太说没 关系。 她 很有礼 
貌 、很客 气地听 勃林勃 尔太太 释说， '费德 尔先生 在这种 场合有 
时会过 于兴奋 ，忘 乎 所以。 她 还说， 他看 上去是 个很称 职的人 ，她 
特别 喜欢他 那朴实 的发式 —— （以 前提 到过) 他的 头发大 约有四 
分 之一英 寸长。 

有一次 ，在跳 舞停顿 的时候 ，斯卡 # 尔斯 夫人对 保罗说 ，他 
似 •乎 很喜 欢音乐 。保罗 回答说 ，是的 •，如 果她 也喜欢 ，那就 该听听 
他的 姐姐弗 洛伦丝 唱歌。 斯 卡特尔 斯夫人 立即发 现自己 急于要 

r 

听她 表演。 弗洛伦 丝听到 要她当 着这么 多人的 面唱歌 ，一开 始很. 


•① 尼格斯 酒:一 种用酒 、热水 、镅 N 柠嫌 汁和肉 豆蔻等 掺合而 成的酒 f 

* 

. ■ * * 
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害怕， 恳求让 她免了 ，但是 保罗把 她叫去 ，说: “唱吧 ，弗 洛伊！ 请 
喝吧！ 为了我 ，亲 爱的！ ”她 就径直 走到钢 琴跟前 ，开 始唱了 。大 


家都让 开一点 ，让 保罗 可以看 到她。 他看见 她一个 人坐在 那里， 
那 么年轻 ，那 么善良 ，那 么羡丽 ，对他 又是那 么亲切 。他听 到她那 
令人激 动的歌 声是那 么自然 ，那 么悦耳 ，一 个把他 同他一 生中的 


爱和幸 福联系 起来的 金环从 寂静中 升了起 来 # 这时 ，他 转过脸 

» 

去 ，不让 别人看 到他的 泪水。 他 们同他 说话时 ，他 说倒不 是因为 
曲调过 于悲哀 或者过 于忧伤 ，而 是因 为那是 他心爱 的歌。 


大家 全都喜 爱弗洛 伦丝。 他们 怎么可 能不喜 欢呢！ 保罗事 
先就 知道, 他们非 爱不可 ，而 且一定 会爱。 他坐在 他那有 靠垫的 

i 

角落里 ，平 静地交 X 着十指 ，一 条腿蜷 在身子 底下。 他这 祥看着 
她时 ，谁也 想不到 ，他 那孩子 的心里 有多么 得意和 快活， 也想不 
到他 有多么 恬静。 他 听到所 有的小 伙子都 交口赞 扬“董 贝的姐 
姐” ，人 人都 夸奖这 个沉着 、谦 虚的小 美人， 经常有 人在说 她聪明 
伶俐 、多才 多艺。 在那夏 .夜的 空气中 ，弥漫 着一种 不太明 賊的对 


弗洛伦 丝和他 的感情 ，对 他们俩 的同情 ，这 给了他 安慰， 也使他 
感动。 • 


他不 知道为 什么。 因为那 孩子在 那天晚 上看到 、感到 和想到 
的—切 一_ ^ 在场的 和不在 场的； 当时的 事和以 前的事 一一 ^都混 
在一起 ，像 彩虹 的颜色 ，或者 像阳光 照耀下 或夕阳 西下时 光线变 
得柔 和的天 空中彩 鸟羽毛 的颜色 。他 最近不 得不想 的许多 事情, 
都随 着乐声 在他面 前掠过 ，并不 像再要 引起他 的注意 ，也 不像要 
永远 占有他 的注意 ，而 是平静 地消失 、逝去 。一 扇孤寂 的窗户 ，几 


年前就 让人通 过它眺 望海洋 ，望 到好多 好多英 里以外 《 .洋 面上, 
昨天还 在为他 忙着的 幻想现 在寂静 无声了 ，像碎 浪一样 平息了 。 
他曾在 海滩上 躺在车 子里惊 异地倾 听的神 秘的喃 喃声, 他觉得 
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他还可 以在他 姐姐的 歌声中 ，在 人们 的说话 声和脚 步声中 听到， 

■ * * 

甚至在 一闪而 过的脸 i ， 在 经常过 来握握 他手的 图茨先 生的深 

深的温 柔体貼 中出现 ，在大 家向他 表示的 关心中 ，他 还认 为听到 

了这 喃喃声 在同他 说话。 甚至他 那古派 的名声 似乎也 与它有 关，. 

* ■ 

他不 知道为 什么。 小保罗 就这样 坐在那 里沉思 、倾听 、观看 、沉醉 

* 

在梦想 .中。 他很 4 活。 

* . * * 

一 S 到吿别 的财候 来到； 这时， 这一群 人骚动 起来。 巴尼 
特 • 斯卡特 尔斯爵 小斯卡 特尔斯 带来同 他握手 ，问 他可否 • 
请 他记住 向他' 那好心 的爸 爸问候 ，并鱼 转告说 巴尼特 • 斯卡特 
尔 •斯 爵士^ ： 望 这两位 年轻绅 士会成 为知心 朋友。 斯卡特 尔斯夫 
人 吻吻他 ，把 他额头 .上 的头发 >开 ，还 抱抱他 ，甚 至还有 巴普斯 
太太—— 可怜的 巴普斯 太太！ 保罗 很高兴 —— 她从 弹竖琴 的那. 
位 绅士的 琴谱旁 走过来 告别。 她那 真诚不 亚午房 间里的 任何一 

^ I - 

个人。 . " 

“再见 ，勃林 勃尔博 .士 ，” 保罗 伸出手 去说。 

“再见 ，我的 小朋友 ，”博 士回 答。 

“ 我非常 感谢你 〖先生 。” 保罗天 真地望 着他那 张可怕 的脸。 
.“请 你关照 他们照 顾好第 欧根尼 ® 。” ’ 

* 

第 欧根尼 是条狗 。在保 罗以前 ，它 一生 中从没 有过可 '以 信任 
的朋友 。博 士答应 ，保罗 不在时 ，他 们会 小心照 顾第欧 根尼的 。保 • 

罗 再一次 谢了他 ，同 他握手 ，向勃 林勃尔 太太和 科妮莉 _亚 说了再 
见。 他那 真诚的 语气使 勃林勃 尔太太 从那时 起竟忘 / 向斯 卡特 

尔斯夫 人谈起 西塞罗 ，虽然 她一晚 上都一 直想谈 。科妮 莉亚握 k 

¥ 

I " m , 

① 第 欧根尼 （ Diogenes ，约 公元前 404 —约 公元前 323): 古希腊 犬儒学 派哲学 * 

家。 这里用 他的名 字作为 一条狗 的名字 。 _ 

* 
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保罗 的双手 ，说: “董贝 ，董贝 ，你 一直是 我心爱 的学生 D 上帝 保佑 
你!” 保罗想 •，这 证明一 个人是 多么容 易做出 对人不 公正的 事啊； 
因为勃 林勃尔 小姐 ^ — 虽然 學一个 强迫# —— 说 的是真 fe ， 心 
里是爱 他的。 ' 

这时 ，年轻 绅士们 中间响 起一阵 嗡嗡声 ，都在 说:“ 董贝走 • 

1 

了！ ”“ 小董贝 走了！ ”大 家跟着 保罗和 弗洛伦 丝下楼 ，籴 到门厅 

* 曾 

里 。勃 林勃尔 一家全 在那里 。费德 尔先生 大声说 ，在 他的经 验中， 

■ 

以前 年轻绅 士走从 s 有过 这样的 情况; 但是 很难 说这是 清鹿的 
事实呢 还是几 杯酒引 起的。 以男管 家为首 的仆人 对于送 董贝都 
感兴趣 。甚 至给保 罗把书 和箱子 送上马 车的视 力很差 的年轻 •人， 

也 显然感 动了。 舍罗 和弗洛 伦丝将 坐马车 到皮普 钦太太 家去过 

民。 、 

年轻 绅士们 没有一 个不喜 欢弗洛 浴丝, 但就连 这种比 较温. 
柔 的感情 的影响 也没能 H 止 他们闹 哄哄地 同保罗 道别。 他们在 

i 面向 他挥动 帽子， 挤下楼 梯来同 他握手 ，一个 个都叫 着彳* 

■ 

贞， 别忘 了我! ”尽 量埤让 感情这 样迸发 出来。 在这 些年轻 的切斯 
特菲尔 德® 中 间这种 情况是 .很 少有的 。在大 门打开 以前, 弗洛伦 
丝给 保罗穿 好外衣 ，他 轻轻对 她说， 你听见 他们的 话吗? 你会把 

•这忘 掉吗? 你知 道了高 兴吗? ”他 对她说 的时候 ，眼 睛里闪 烁着喜 

* 

悦的 光。. 

他 最后一 次转过 头去, 凝望 着对他 说这些 话的人 的脸, 吃惊 
地看 到有那 么多容 光焕发 的脸， 它们全 都堆在 一起; 像客 满的剧 

院里 的脸。 他看着 的时候 ，它 们挤在 他面前 ，好像 抖动的 镜子里 

■ 

① 切斯特 菲尔德 (Philip Dornier Stanhope Chesterfield, 1694 一 1775); 英国政 

治家、 外交家 •所 著的 《给儿 子的几 封信柳 《给教 子的几 封信》 ，教人 怎样讲 
究礼貌 ，怎样 在社会 上获得 成功。 : 
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的脸。 接下来 ，他 就坐在 外面的 黑暗的 马车里 ，紧 紧抓住 弗洛伦 

昝 

丝。 从那以 他 每次想 到勃林 勃尔博 士的家 ，它 总是像 这最后 
一次 看见的 这样; 它再也 不是一 个真实 的地方 ，而 总是一 个梦， 
到处是 眼睛。 

不过, 这弁不 真是勃 林勃尔 博士家 最后一 个印象 。还 有一个 
别的印 象。 有图 茨先生 。他出 其不意 地拉下 了马车 的窗子 ，探进 
头来 ，发 出最不 寻會的 嘻嘻的 笑声说 .•“ 董贝 在吗? ”不等 回答就 
立即把 窗子拉 起来。 甚至， 这也不 是对图 茨先生 的最后 一个印 

* M 

象。 因为 ，马车 夫还没 开始驾 车出发 ，他又 同样突 然地拉 •下 另一. 
扇窗 ，发 出同样 的嘻嘻 的笑声 ，用同 样的声 音说: “董贝 在吗? ”而# 
且 像以前 一样消 失了。 ’ 

弗洛 伦丝笑 得多高 兴啊！ 保罗常 常想起 她笑的 样子。 不 # 管 
什 i 时候 想到 ，他 自己也 会笑。 . . - 

但是 ，不久 以后一 ■"第 二天 ，再 以后， 有许多 事情保 罗回忆 

起 来都混 在一起 。诸如 ，他们 为什么 在皮普 钦太太 家住了 几天儿 

■ 

夜 ，而不 是回家 ，为什 么他躺 在床上 ，弗 洛伦 丝坐在 床边; 究竟是 
他父 亲在房 间里呢 ，还只 是一个 长长的 影子在 墙上; 是不 是他听 
到 他的医 生说起 某个人 ，如 果他们 在这次 盛大舞 会以前 让他离 
开 ，他很 可能还 要虚弱 下去。 他 对舞会 抱有种 种幻想 ，而 这种幻 
想与他 的虚弱 是成正 比的。 _ 

他甚至 不记得 自己是 否常对 弗洛伦 丝说: “哦， 弗洛伊 ，带我 
回 家吧。 永远不 要离开 我!” 但 是他 想是说 过的。 他有时 幻想自 
己一 遍又一 遍地说 •.“ 带我 回家吧 ，弗 洛伊！ 带我回 家!” 

当他回 到家里 ，被 抱上那 熟悉的 楼梯时 ，他能 记起马 车辚辚 
地一 连走了 好几 个小时 ，他 躺在座 位上， 弗洛 伦丝在 他旁边 ，老 
皮普钦 太太坐 在对面 。 他们把 他放到 床上时 ，他也 还记得 那是他 
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_ 
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0 


以俞睡 的床; 也记 得他的 姑妈， 陶克斯 小姐和 苏珊。 但是 还有些 

* 

东西 ，也是 最近的 ，他却 还闹不 清楚。 

“ 对不起 ，我要 同弗洛 伦丝说 话,” 他说。 “同她 一个人 说话， 
只一会 儿！” ' 

她俯下 身子凑 近她， 别人都 走开。 

“ 弗洛伊 ，我亲 爱的， 他们把 我从马 车上抱 下来时 ，在 大厅里 
的那 个人是 不是爸 爸?” • | 

“是的 ，亲爱 的。” 

“他看 见我进 来时， 他没哭 ，也 没跑进 他屋里 i 吧 ，弗 洛伊, 
是不 是？” 

， - 

弗 洛伦丝 摇摇头 ，吻 t 他的 脸颊。 

“ 他没哭 ，我很 高兴， ”小保 罗说， “ 我以为 他哭了 。别 告诉他 
们我 何什么 。’〃 ' 


I 



» 



■ 
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• 第 十五章 

■ r 

卡特尔 •船长 的惊人 妙计 ， 

和沃 尔特、 盖伊的 新职业 

W 

參 

有好几 $ ， 沃尔特 无法断 定将在 巴巴多 斯做什 么工作 。他甚 
至有 点希望 i 贝先 生不 是真的 要他去 ，或者 会改变 主意， 不要他 
去了 是没有 发生什 么事来 证实这 个想法 (它本 身就是 完全不 
可能 的）。 因为时 间不知 不觉地 过去了 ^也又 没有时 间可以 耽搁， 

所 以觉得 必须马 七 行动 ，不再 犹豫。 

■■ 1 

. 沃尔特 最大的 困难是 ，怎样 > 把他 调动工 # 的事告 诉所尔 

舅舅。 他知道 ，这 对舅 舅是个 可怕的 冇击。 他在 这样- "件 令人震 

雩 

.惊 .的消 息使兪 尔舅舅 沮丧时 ，之所 以感到 # 别困难 ，跫因 为他们 
的境 况最近 刚有了 很大的 好转， 老头儿 变得那 么高兴 •，那 个小小 
的 后客厅 又恢复 t 正常。 所 尔舅舅 已经把 债款中 约定首 先归还 

A 

的 部分还 给了董 贝先生 ，他有 希望逐 步把其 余的也 都还清 。他刚 
.从困 境中挺 起身来 ，却又 非要把 他打下 去不可 ，这真 使人痛 苦。. 

但是 ，从他 那里溜 走可不 行啊。 必须 事先告 诉他， 怎么告 诉‘: 
呢 ，却是 个问题 。至于 去不去 ，沃 尔特认 为自己 无权 作这个 选择。 

‘ 董贝先 生跟也 说得对 ，他 年轻 ，他 舅舅的 境况又 不好。 董 贝先生 
• 说话 时的眼 神显然 是表示 ，如 果他拒 绝去, 那他尽 可以按 自己的 
心愿留 在家里 ，但 是却不 能留在 他的会 计室里 。他 舅舅和 他都受 
了 董贝先 生很大 的恩惠 ，这是 他自己 求来的 。他 很可以 '幵 始暗自 
认 为没有 希望赢 得那位 绅士的 好感了 ，很 可以认 为董贝 先生时 


\ 
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常不大 公正地 故意蔑 视他。 可是 ，故 意蔑视 他也好 ，不故 意蔑视 
他也好 ，义 务总 是义务 一- ^ 或者说 ，沃尔 特是这 么想的 —— 是义 
务 就必须 履行 。 ' '■ - 

董贝先 生在看 着他， 对他说 他年轻 ，他舅 舅境况 不好时 ，脸 


上流露 出轻蔑 的神情 ，以 为他游 手好闲 、依 靠一个 贫困的 老头儿 

生 活还心 安理得 这种蔑 视他、 贬低他 的想法 ，刺 痛了小 伙子那 

% 

敦厚 的心。 他决心 尽可能 不用言 语表达 而让董 贝先生 知道确 实^ 
是看 错了他 的性格 ^在 进行了 那次有 关西印 度的面 谈以后 ，沃尔 
特急 于要表 现得比 以前还 快活和 积极; 只桌 可能, 就以他 那敏捷 


热诚的 性格来 表现。 他 太年轻 、太没 有经验 ，不可 能想到 董贝先 
生 不喜欢 的正是 他的这 个待点 。在董 贝先生 强烈不 的阴 影下, 
•他轻 松_快 ，满 怀希望 ，认为 能使对 方喜欢 。不管 这样做 是对是 
错 ，他 都不能 博得董 贝先生 的好感 。但是 却有可 能——却 有可能 


—— 这位 伟人看 了他新 表现出 来的正 直精神 ，会 认为自 己受到 
了挑战 ，便 故意 要把它 压下去 .。 • 

、“ 唉！ 终于不 得不告 诉所尔 舅舅了 ，”沃 尔特 叹了一 口气想 

道《> 因为沃 尔特怕 亲自告 诉老头 儿时自 己的声 音会有 点发抖 ，自 

卜 •- 

己脸上 的表情 会不像 他希望 的那么 乐观， 怕看到 舅舅听 了这消 


息以. 后布满 皱纹的 雎上的 最初的 反‘应 ，他 决定通 过那个 能力强 
的中 间人， 卡特尔 船长， 来做这 件龢。 , 以 ，'到 了星 期日， 他吃完 
早 饭便出 发去卡 特尔船 长家。 _ 

在路： h ， 他高兴 地邊起 ，麦 克斯 廷厄太 太每个 星期日 早上都 

- ■ ^ ■ ■ 

要 路远迢 迢地到 麦尔奇 塞德奇 •豪勒 牧师那 里去做 礼拜。 这位 

* * * 

牧 师是受 人诬陷 (是 一般 怀有敌 意的人 故意反 对他) 而被 西印度 
船坞 解雇的 ，因 为人家 说他用 手钻钻 一些大 酒桶① ，把嘴 唇凑到 
.桶 口去 喝酒。 他预言 过两年 后的这 一天, 在早上 十时世 界要毁 



灭。 他用前 客厅接 待狂欢 派® 的女 士和先 生们。 他们第 一次集 
会， 麦尔奇 塞德奇 牧师的 告诫就 激起他 们强烈 的反响 。他 们在跳 
礼拜结 束时的 圣舞时 ，一 拥而下 ，冲到 搂下的 厨房里 ，弄 坏了一 
架属于 一个教 徒的榨 汁机。 

在付清 旧货商 布罗格 利的钱 的那天 晚上, 船长特 别高兴 ，在 

一再 唱“可 爱的佩 格”的 间歇中 ，把 这些情 况告诉 过沃尔 特和他 

* 

舅舅。 船长 本人也 准时去 他自己 地区里 的一所 教堂。 教 堂里每 
星期日 早上都 挂起英 国国旗 。因 为正式 的牧师 助趣身 体虚弱 ，他 
就去照 料来教 堂里的 孩子们 9 由 于有那 根奥妙 的钩子 ，他 完全能 
管 住他们 。沃尔 特知道 船长严 格按自 a 的习 愤办事 ，所以 尽快跑 
去 ，想赶 在他出 去以前 到达。 他跑 福很快 ，以 致拐进 布里格 街时， 
.能 高兴地 看到肥 大的蓝 上衣和 背心挂 在船长 打开的 窗户外 边晾' 
着。 

• 看 到这件 上衣和 背心不 是穿在 船长身 上似乎 是不句 能的。 
但是 他确实 没穿着 ，否则 的话， 他的腿 —— 布里格 街上的 房子都 
不高 一 准会 挡住沿 街的门 ，现 在门前 却没什 么挡着 。沃 尔特发 
现 这一点 ，觉得 很奇怪 ，就敲 了一下 p 。 

“斯 廷厄， ”他清 清楚楚 听见船 g 在楼上 他的房 间里说 ，仿佛 

, 、 + 

这 不是他 的事情 似的。 所以, 沃尔特 又敲了 两下。 * 

• “卡特 尔,” 他听见 船长这 时候说 9 紧接着 ，船 长在窗 口肥大 
的蓝 上衣和 背心上 方探出 头来。 他穿着 干净的 w 衫 ，系着 背带, 
领巾像 一圈 绳子似 的松松 地绕在 脖子上 ，头 上还戴 ¥ 油 光光的 
帽子。 • * 


① 原文 puncheon ， 指 容量为 72 加仑至 120 加 仑的大 酒桶。 

© 对某教 派的含 有讽剌 意味的 称呼。 

* 
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“ 沃尔! ”船 长诧异 地俾头 看着他 ，大声 叫道 。 、 • 

“对 ，对 ，卡特 尔船长 ，” 沃尔 特回答 ，“就 我一个 人。” 

“ 什么事 ，我的 孩子? ”船长 非常关 心地问 。“吉 尔斯没 出什么 
事 吧？” 

p 

“没有 ，没有 ，”沃 尔特说 。“ 我舅舅 很好, ，卡特 尔船: 长，/ 
船长表 示满意 ，说马 上就下 来开门 ，他 真的 来了。 • 

“你 真早啊 ，沃尔 ，” 他们走 上楼梯 的时候 ，船 长仍用 怀疑的 
目光看 着他。 

“啊 ，卡特 尔船长 ，”沃 尔特坐 下来说 ，“ 其实我 是怕你 出去, 
我需要 你友好 的劝告 。” 

“我 会给的 ，船长 说;“ 你要什 么?” 

“ 我要你 的意见 ，卡特 尔船长 < 沃 尔特微 笑着说 。“我 只要这 
个， ’ 

“那么 ，好吧 ，”船 长说。 “快 说吧， 我的孩 子!” 

■ 

沃尔 特给他 讲了发 生的泰 ，自 己告 诉舅興 有困难 ，如# 卡特 
尔船长 能好心 # 着转 告一下 ，他 就可以 放心了 。卡 待尔船 长看到 
面临 的情况 ，不 M 惊途， 脸上茫 然若失 ，那套 蓝衣服 、那顶 油光光 
的帽 子和那 只钧子 ，都 好像没 了主人 似的。 

“你瞧 ，卡特 尔船长 ，”沃 尔特说 ，“至 于我自 己 ，正如 董贝先 • 
生说的 ，我 年轻 ，不必 考虑。 我知道 ，我是 要靠自 己# 斗的 》 但是， 
我来 的时候 在想， 有两点 我得特 别小心 ，•是 关于我 舅舅的 我的 
意思不 是说我 配得上 作为他 生活中 的巧傲 和喜悦 —— 你相信 

我 ，我 知道的 —— 但我的 确是他 生活中 的骄傲 和#悦 。你 觉得我 

是 吗?” • * 

* ■ 

船 长似乎 要从惊 诧的深 渊中挣 扎出来 ，回 到他的 脸上; 但是 
这个 努力却 是徒劳 无益的 ，那 顶油光 光的帽 子只是 带着默 默的、 

, 263 


无法表 达的意 思点了 一点。 

* 瞥 

■ “如果 我活着 ，身 体又好 ，”沃 尔特说 ，“对 这我并 不担心 ，但 

t 

是 ，我离 幵英国 ，我 却不太 能希望 以后再 见到我 舅舅。 他老了 ，卡 
特尔 船长; 再说 ，他 的生活 是一种 习惯的 生活. —— ” 

^ “慢着 ，沃 尔！ 出于习 惯的需 要？” 船长突 然重又 出现， 说道, 

4 番 

• “对 ，” 沃尔特 摇摇头 回答; “不过 ，我的 意思是 习惯的 生活， 

■ 

卡特 尔船长 一- ： 是那 种习惯 。如果 (我 知道 ，你 以前说 得对) 他宁 

% 

死也 不愿离 开货物 ，离开 他多年 来习惯 的一切 ，那 么你想 ，他更 

会宁 死也不 愿失去 —— ” 

* 

“他 的外甥 ，”船 长插 进来说 / “ 对!” 

_ 

“那么 ，”沃 尔特竭 力说得 快活些 ，“ 我们 必须尽 量使他 相信， 
K 不 过是暂 时分离 。但 是因为 我知道 事实并 非如此 ，或者 说我怕 

*T 

我知道 事实并 非如此 ，卡特 尔船长 ，还 因为 我有那 么多理 由要爱 


他 ，孝 顺他、 尊敬他 ，所以 ，如果 由我来 说服他 ，我 怕我 办不好 c •这 
就是 我要你 去告诉 他的一 个主要 逯由。 这是 第一点 。” 

m 

“让 船离开 一点！ ”船 长沉思 地说。 

•“你 说忤么 ，卡 特尔 船长? ”沃尔 特问。 

I 

“ 准备! ”船 长若有 所竭地 回答， 


沃尔 特停了 一会儿 ，看 看船长 是不是 有什么 特别消 息要补 
充 / 但 是船长 没 说什么 ，他 便接下 去说： 

“现 在说第 二点, 卡特尔 船长。 我很遗 憾地说 ，董 贝先 生不喜 


欢我。 我总 是尽我 最大的 努力， 我一直 是这样 做的; 但是 他不喜 _ 


欢我。 也许, 他喜欢 什么， 不喜 欢什么 ，由 不得 他自己 。对这 一点， 
我不说 什么。 我只说 ，我肯 ’定他 不喜欢 我。 他 派我去 ，弁 不是因 


为 这个差 使好。 他也 不屑把 它说得 比实际 的好。 考很怀 疑它是 
否会导 致我在 公司里 的晋升 —— 它是 否会正 好相反 ，把 我永远 
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. 打发宠 ，免得 碍事。 现在 ，卡特 尔船长 ，我 们不能 把这告 诉我舅 
舅 ，而 必须尽 可能把 这说得 很有利 、很 有希望 9 我 把实际 情祝告 

I 

诉你， 只是因 为万一 你在这 么远的 k 方能有 什么办 法帮我 一把， 
.那我 在国内 就有一 个知道 我实际 情况的 朋友， 

“沃尔 ，我 的孩子 ，”船 长回答 ，“所 罗门 箴言中 有这样 的话， 

‘愿我 们永远 不要缺 少患难 中的 朋友， 也 不缺少 给他的 瓶子! ，找 

、 * 

到了 ，就记 下来/ ’ . . 

说 到这里 ，船 长向饫 尔特伸 出手去 ，露 出意味 深长的 、深信 

不疑的 神情。 同时重 复一遍 (他 因为 能正确 无误地 引用而 感到自 

豪） ，“ 找到了 .，就 记下来 。” 

■ 

“卡特 尔船长 ，”沃 尔 特说时 ，双 手捧住 船长伸 给他的 那只拳 
■ ■ 

头， 那拳头 大得他 几乎捧 不住。 “除了 所尔舅 舅以外 ，我最 爱你。 

我 r 1 一句 ，你 是我在 世界上 最能放 心地信 任的一 个人。 至于离 

弁这儿 ，卡 特尔 船长， 我一点 也不在 乎* ; 为什 么要在 乎呢! 如果我 
* 

有给自 己寻 找出鞒 的自由 —— 如 果我有 当个普 通水手 的自由 
——如 果我有 独自去 天涯海 角冒险 的自由 ——那 么我是 很乐意 
去的！ 几 年以前 ，我 就会乐 意去， 去碰碰 运气。 可是, 这违反 J 我 
舅舅 的意愿 ，违反 t 他给 我订的 计划; 只好 作罢 。不过 我觉得 ，卡 
特尔船 长_ ，我们 一直 是有点 做错了 ； 而且 ，就 我的前 途有利 来说， 
我现 在并不 比刚进 董贝公 荀的时 候好一 也许要 坏一点 ，因为 

公司当 时对我 也许还 比较好 ，而现 在肯定 不是这 样。” 

1 

■. ■ 

“再 转一下 ，惠 廷顿， & 忧郁的 船长盯 着沃尔 特看了 一会 儿以 
后 鄉 哝道。 

“唉! ”沃 尔特笑 着回答 ，“ 我怕还 要转好 多次， 卡特尔 船长， 
他 这种命 •运 才会再 来。. 倒不是 我抱怨 ，” 他以 他那活 联、 热情 、振 
奋的 方式补 充说。 “ 我没什 么可抱 怨的。 我有生 活来源 & 我可以 
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生活。 我离开 我舅舅 ，我就 把他托 给你; 没有比 你更好 的人* 托 

了 ，卡特 尔船长 。我 说这些 并不是 因为我 绝望, 我决不 绝望; 我只 

是告 诉你， 在董贝 的公司 里我不 能挑选 和选择 ，派 我上哪 儿去, 

我 就得去 ，给我 什么， 我必须 接受。 我走了 ，对我 舅舅反 而好; •因 

为对舅 舅来说 ，董贝 先生是 个可贵 的朋友 ，就像 他自己 证明了 

的 ，你也 知道那 是在什 么时候 ，卡特 尔船长 。没 有我在 他身边 ，每 

天使他 不髙兴 ，我相 信他还 会跟以 前一样 可贵。 所以 ，西 印度奸 

啊， 卡特尔 船长！ 水手 们唱的 那支歌 是怎么 唱的？ 

■ 

“到 巴巴多 斯港去 ，孩 子们！ 

* 欢 快地！ 

■9 

离 开古老 的英囪 ，孩 子们！ 

.欢快 地!” • - 

■ 

■ 

船长听 到这里 ，提 高嗓 门同他 一起唱 —— 

\ 

- -V r 

.. “哦， 欢快地 ，欢 快地！ 

* 

• “哦 ，欢 一快一 地! ” . 

住在 对面的 一个热 情的船 长还没 有完全 醒来。 他那 双敏锐 
% 耳朵 一听见 这最后 二行， 便立即 从床上 跳起来 ，把窗 子推上 
去\甩 最大的 嗓门在 街对面 同他们 一返唱 ，效 果很好 。当 结尾那 
句唱 得唱不 下去时 ，船 长发出 一声响 得可怕 的“嗬 这一 半是表 
示友好 的招呼 ，一 半是表 示气都 喘不过 来了。 完了 以后, 他就拉 
下窗子 ，重新 上床。 • 

“现在 ，卡 特尔 船长， ”沃 尔特一 边说一 边手忙 脚乱地 把蓝上 
* 
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* 

衣和 背心递 给他， “如果 你来把 这消息 告诉所 尔舅舅 （他 几天以 

p 

前就 该知道 了）， 我就送 你到门 白， 你知道 ，我 自己四 处走走 ，一 
直走 到下午 。” . 

然而， 船长似 乎不大 喜欢这 个羞使 ，或 者对自 己是否 有能力 

办 圩缺乏 信心。 他曾 经为沃 尔特未 来的生 洁和冒 险作过 和这如 

此 不同的 、使自 e 如 此满意 的安排 。他经 t 庆幸在 这安排 中表现 

出 来的自 e 的精明 和预见 ，认为 计划的 每一部 分都那 么完美 ，所 

• * ■ 

以现在 让计划 --下 子粉碎 ，自 己甚至 还帮着 粉碎它 ，那就 需奐他 
下很 大的决 心了。 船长 还觉得 ，要 在这个 问题上 卸下他 的旧想 

* 學 

法 ，装上 全新的 ，而 E 情况 紧急， 必须马 上办好 ，或 者不容 许把两 
者混合 在一起 ，那 就很 难了。 因此 ，他 没有按 照沃尔 特的心 意急' 
忙穿上 上衣和 背心， 而 是根本 拒绝马 上穿上 这些衣 J ®。 他 对沃尔 
特说 ，像 这样一 件严重 的事情 ，得 允许他 “咬一 会儿指 甲”。 

“ 这是我 这五十 年中的 老习惯 ，沃尔 ，”船 长说。 “当你 看见内 
德 • 卡特尔 咬指甲 的时候 ，沃尔 ，你 就可 以知道 内 德 •卡特 尔搁 
浅了 。” • . - 

这时， 船长把 他的铁 钩放在 牙齿间 ，仿佛 那是只 手似的 。他 

h 

露出一 种智慧 和深奥 的神情 ，从 各个 角度来 考虑这 个问题 ，就像 
所有进 行^ 1 学思考 和严肃 调査的 人那样 专心和 庄严。 

“我有 个朋友 ，”船 长心不 在焉地 咕哝道 ，“现 在正沿 着海岸 
线绕 到惠特 比去。 他在 这个问 题或者 is 出的任 何别的 问题上 
发表的 意见， 都能让 六分给 议会再 把他们 打败。 那人 ，”船 长说， 

“ 两次被 打得从 船上掉 到水里 ，但 还是老 样子。 他在学 徒期间 ，有 
三 个星期 (断 断续 续的) 头上 被人用 环端螺 栓打过 。但是 他的头 
脑比谁 都清楚 。” 

沃 尔特 虽然尊 敬卡特 尔船长 ，可是 听说 这位哲 人不在 ，心中 

» 
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暗暗 高兴。 他衷 i 、 希望 ，在困 难解决 以前 ，千 万别引 这位头 脑清 
楚的 才子来 插手。 

4 

“ 如果你 在诺雷 ® 把航标 v 指给 他看 ，〃卡 特尔 船长用 同样的 
. 语调说 ，“征 求他 对它 的意见 r 沃尔， 他给你 的意见 会跟你 舅舅的 

I 

钮 扣一样 不像那 个航标 。会走 路的人 —一一 当然 ，用 两条腿 走路的 

鲁 

人一 一都 离他远 着呢。 远着 呢！” 

“他 姓什么 ，卡 特尔船 长？” 沃尔特 决心要 对船# 的朋 友感兴 

* 

趣 ，便 问道。 

“ 他姓邦 斯比， ”船 长说。 “可 是天啷 ，有了 他那样 的头脑 ，对 
付这 沖事比 什么都 好！” 

■ 

最后这 句赞美 话&确 切含义 ，船 长没 有进- - 步解释 ，沃 尔特 

» 

也不 ^ 叫他 解释。 因 为他以 他那种 性格和 他那种 处境的 人自然 
会有的 机灵一 开始回 忆他 -己的 事情 中的几 个要点 ，马 上就发 
现船 长又回 到了他 的沉思 中去。 尽 管船长 的眼睛 在浓密 的眉毛 
下一动 不动地 盯着他 ，显然 既没 看见他 ，也 没听见 他的话 ，而只 
i 沉 浸在遐 想中。 . 


事实上 ，船 长在 拼命要 想出个 好主意 ，他 不仅没 有搁浅 ，而 

* 

且很快 沉入了 深水 ，觉 得探不 到底。 渐渐的 ，船 长完全 明白了 ，这 
里 有点错 ; 肯定 更像是 沃尔特 的错， 而 不是他 的错。 如東 真有什 
么西 印度的 计划， 那也跟 年轻命 .且冒 失的沃 尔特想 的完全 不同， 
只 可能是 个能让 他迅速 发财的 新方法 。“他 们中间 如果有 什么小 


疙瘩 ，”船 长想 ，他 是指沃 尔特和 董贝先 生之间 ，“那 也只 消通过 
双方共 同的朋 友给一 个及时 的劝告 ，把 疙瘩拨 正抚平 ，使 7 切都 


① 诺雷 ：英国 英格兰 肯特郡 泰晤士 河口湾 的一段 沙岸。 诺雷灯 船是英 国第一 
个灯船 (1732 年）/ 

4 

■ 

« 
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恢 复正常 。”卡 特尔船 长从这 些考虑 推断， 既然他 已经有 幸认识 
了董 贝先生 ，在布 赖顿和 他一起 非常愉 快地度 过了半 个小时 (就 
• 在他们 借钱的 那天早 上); 既然 商个老 于世故 的人互 相了解 ，互 
相都打 算使事 情顺利 ，那么 肆不难 解决这 一类的 小困难 ，而 且面 
. 对 现实。 他要帮 的忙是 ，目 前一 点也不 透露给 沃尔特 ，而 径直上 
董 贝家去 —— 对 仆人说 ，“我 的孩子 ，可 不可以 If 你通 报一下 ，说 

卡 特尔船 长在这 儿?” 和董贝 见面时 要亲热 —— 用 钩子钩 他的钮 

+ 

孔 —— 和他好 好谈谈 把事情 办好一 胜利 归来！ _ 

< 

他 慢慢地 想呀想 ，想出 了这个 主意。 他的 脸色也 开朗了 ，像 
晴雨 未定的 .早晨 变成了 明亮的 中午。 他那 副最奇 特的双 眉不再 
皱起 ，而 是舒展 开了。 他拼命 思考时 几乎闭 上的眼 睛自由 地睁开 
了 。他那 最初只 有三点 —— 嘴 巴右角 上一点 ，两只 眼角各 有一点 
—— 示 出来的 微笑渐 渐布满 了他整 个的脸 ，甚至 扩展到 额头， 
顶起了 那项亮 光光的 帽子。 仿佛帽 子刚才 也跟卡 特尔船 长一起 
搁浅 ，现 在快活 地又浮 了起来 似的。 - 

W - 

最后 ，船长 终于不 再咬指 甲了， 说道: “现在 ，沃尔 ，我 的孩 

子 ，你可 以帮我 '套 上这些 衣服了 。” 船长是 指他的 上衣和 ，心。 

沃 尔特不 知道船 长为什 么一定 要那样 仔细她 系领带 \ 他把 

垂 下的两 .头编 成小辫 子那样 ，穿过 一只大 的金圈 ，圈 上的 图案是 

一座墓 、一 道整 洁的铁 围栏和 一棵树 ，是 纪念某 个死去 的朋友 

的。 他不 知道船 为什 么要 把那件 爱尔兰 麻布衬 衫的领 子往上 

* 

拉到 高得不 能再高 ，就像 戴上一 整副护 目镜作 为装饰 。他 也不知 
道 船长为 什么换 了双鞋 ，穿上 只在特 殊_场 合穿的 那双独 一无二 
的短靴 。船 长终 于打扮 得使自 己完全 满意了 ，从钉 子上取 下一面 
剃 胡子用 的镜子 ，从* 到脚 照了照 ，便拿 起他那 根有疙 瘩的手 
杖， 说准备 好了。 • 

秦 * 
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他 们走到 大街上 ，船 长的涉 态比平 时得意 。沃 尔特认 为这是 

暑 

因为穿 了靴子 ，没 去留 意它。 他们 s 走多远 ，便进 到一个 卖花的 
女人。 船长立 即停下 步午, 仿# 心血来 潮似的 ，买 下了她 篮子里 
最大的 一束花 ，那 是扎成 扇形的 最瀑亮 的花束 ，周 围足足 有两英 
尺半 ，有 各色各 样最美 的花， 

• 卡特 尔船长 拿了这 准备送 给董贝 先生的 小礼物 ，和 沃尔特 

一直 走到仪 器制造 人的家 门口。 他 们俩都 在门口 停下。 

* 

“你要 进去? ”沃尔 特问。 * . 

& 对,” 船长说 。他 觉得必 须摆脱 沃尔特 ，才 能继续 往前走 ，还 

觉 得最好 再晚一 点未作 这次计 划中的 访问。 ' 

■ 

“ 你不会 忘掉什 么吧? ”扠尔 特说。 

“ 不会， 长 HI 答。 

“我马 上自己 去散步 ，”沃 尔特说 ，“ 这样 ，我就 不会妨 碍你们 
了* 卡特 尔船长 。” 

“多 走一会 ，我的 孩子! ”船 长朝着 他的背 影叫道 ，沃 尔特挥 
了挥 手表示 同意. ，径自 走了。 • * 

他没有 特别的 目的地 。但 是他想 到田野 里去, 在那里 他可以 
_ 想 他面临 的未知 的生活 ，可以 在树下 安安静 靜地思 考一下 。他 
只知道 汉普斯 代德附 近的田 野最好 ，只知 道要上 那里最 好从董 

4 

贝 先生门 口走。 

4 

• 他 经过时 ，抬 头看看 那所房 子被眉 蹙额似 的正面 ，它 还像以 
前一样 庄严而 阴暗。 帘 子全拉 了下来 ，但 是搂上 的窗户 开得很 
大 # 清 新的风 使那些 窗+来 回飘动 ，这 是整 个外部 唯一有 i 气的 
标志 。 沃尔特 轻轻地 走过这 所房子 ，又 走过一 两扇门 ，他 觉得很 

V 

间六。 

这时 ，他 很感兴 趣地回 过头去 看看。 自从几 年以前 ，孩 子失 
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踪 的事发 生以后 ，他一 直对这 所房子 怀着这 种兴趣 。他特 别看看 
搂上 的窗户 0 他这样 看着的 时候， 一辆 四轮马 车来到 门口 ，一个 
戴一根 隹表链 、穿 黑衣服 的胖绅 士从车 上下来 ，走 进屋去 。 沃七 
特后 来想起 这位绅 士和他 的装备 ，肯定 他是个 医生。 于是他 
• 是谁病 了呢？ 他东想 西想走 了一段 路以后 ，才发 现是谁 病了。 

尽 管如此 ，他 还是乐 于沉浸 在这所 房子所 引起的 联想中 》那 
漂亮 的孩子 是他的 老朋友 ，一 直对他 怀着感 激之情 ，一 直乐 于看、 

到他。 也 许有一 天她会 使她弟 弟对他 感兴趣 ，使他 的命运 好转。 

«■ 

他喜欢 想这个 —— 在这 时候， 是因为 想到她 会一直 记住他 ，心里 
就乐 滋滋的 ，而不 是因为 他可能 得到任 何物质 利益。 但是 ，另一 . 

W 

个比 较清醒 的想法 在轻轻 提酿他 :如果 那时他 还活着 ，他 也在海 
的那 一边， 已经被 忘了; 而她 结了婚 ，富有 、傲傻 、幸福 。一切 都变. 

了 ，她没 有理由 再很感 兴趣地 记住他 ，就像 不会记 住以前 的任何 • 

玩 具二样 。对， 不会记 住的。 

' % 

然而 ，沃 尔特把 他看到 在崎枢 街道上 徘栖的 那个美 丽的孩 
子理想 化了， 把她同 昨天晚 上她那 天真的 感恩心 情以及 她那神 
情的 真诚单 纯等同 了起来 ，所以 ，他 一想到 她会变 得做儍 ，就觉 
得自己 是个诽 谤者而 脸红了 # ^ 一方面 ，他的 沉思是 荒谬的 ，竟 • 
• 把她 想象成 一个成 年女子 ，不再 是当时 受那位 好布朗 太太之 《 
的朴实 、温柔 、可 爱的 小人儿 ，这 也一样 是诽诱 性的、 总之 ，沃尔 
特发觉 ，跟自 己就 弗洛伦 丝说理 ，确实 是变得 很不合 情理了 。他 
只能 把她作 为一样 宝贵的 、高不 可攀的 、不会 改变的 、不 明确的 

东西保 存在脑 子里。 只有 ^ 点是 明确的 ，那 就是它 能给他 快乐， 

^ _ 

能 像天使 的手一 样阻止 他做任 何卑劣 的事。 

沃 尔特那 天在田 野里信 步涌达 了稂久 ，听 听鸟鸣 、星 期日的 

钟 伦敦那 变轻了 的嗡嗡 声——闻 闻芬芳 的香味 ，有时 看看模 

^ 、 • 


* 


* 


* 
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糊 的天边 。他 的航行 和他的 目的地 都在天 边的那 一头。 然后 ，他 

回 过头来 看英国 的青草 和家乡 的景色 。但是 ，他几 乎是二 次也没 

* 

% 清清楚 楚地想 塔 什么， 甚至没 有清清 楚楚地 想过他 将离开 。他 
• 似乎懒 得去想 ，一小 时又一 小时， 一 分钟又 一分钟 地推迟 思考， 
然 而他却 始终在 继续思 考着。 . 

沃尔 特离开 了田野 ，正 怀着同 样茫然 的心憎 在回家 的路上 
• i ， 突然 听到一 个男人 的叫声 ，接着 是一个 女人的 嗓音在 大声叫 

h 

他的 名字。 他吃了 一惊, 马上回 过头去 ，只 见一辆 朝相反 方向驶 
去的 出租马 车在不 远处停 下来。 马车夫 从他的 车座上 往后看 ，用 
鞭子向 他示意 ，车里 的一个 年轻女 人从窗 子里探 .出 身来， 拼命招 
手 。 沃尔特 奔到马 车 跟前, 发现那 年轻女 人原来 是聂泊 尔 小姐。 
.聂 泊尔小 姐激动 得快发 疯了。 

“ 斯塔格 斯花园 ，沃 尔特先 生!” 聂泊尔 小姐说 ，•“ 请 ，哦 ，请帮 

* 

帮 忙!” •' t 

« 

“呃? ”沃 尔特大 声说, “什么 事?” 

“哦 ，沃尔 特先生 ，斯 塔格 斯花园 ，请帮 帮忙! ”苏 珊说/ 

^ 瞧! ”马车 夫用又 高兴又 失望的 神情向 沃尔特 求助, “这位 
.年 轻小姐 要我找 这个地 方找了 一 1 个多小 时了， 明明没 路可走 ，她 

〆 

偏 要我走 ，我 一再退 出来。 从我幵 始驾这 辆马车 到现在 ，送 过多 

• 鬱 

少乘客 ，可从 没一个 像她这 样。” 

“你是 要去斯 塔格斯 花园吗 ，苏 珊?” 沃尔特 问 9 

■ 

u ' m \ 哗 要去那 儿！ 专宇 吁令 學享? ”马 车夫咆 哮道。 

“我不 4 道它 在什么 A 去! ”务珊 S 疯 似的大 声说。 “ 沃尔特 

先生 ，我到 那儿去 过一次 ，跟 弗洛伊 小姐和 我们可 怜的宝 贝保罗 

少爷一 起去的 ，就是 你在伦 敦城找 到弗洛 伊小姐 的那天 ，因 为我 

们回 家时把 她丢了 ，理 査兹太 太和我 ，一条 疯公牛 ，还有 理査兹 

* 
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太太的 大儿子 ，我 后来去 过一次 ，但 是不记 得在什 么地方 ，我 

想它是 沉到地 点 下去了 。哦 ，沃尔 特先生 ，别 撇下我 ，斯塔 格斯花 

1 * 

园 ，请帮 帮忙! 弗洛 伊小姐 的宝贝 - 一 我们 大家的 宝贝—— 小小 

的 、温顺 又温顺 的保罗 少爷！ 哦 ，沃 尔特先 生！” 

“ 天哪! ”沃尔 特嚷了 起来。 “ 他病得 很厉害 吗？” . 

■ 

“这 美丽的 小花！ ”苏 珊绞着 手说， “ 想看看 他以前 的奶鸪 ，我 
来 叫她到 他的病 榻边去 。波丽 • 图 德尔花 园的斯 塔格斯 ，太太 ，求' 
求 你!” - ' ' 

沃 尔特听 了这话 ，深 为感动 ，立 即像 苏 珊一样 焦 急起来 。现 
在他知 道了她 是去干 什么的 ，便 热心 地帮着 去找。 他在 前面奔 
着 ，东 打听 西打听 ，到 ^ 打听去 斯 塔格斯 花园怎 么走。 马 车夫为 
了 要紧紧 跟着他 ，可 够苦 的了。 ' . 

没 有斯塔 格斯花 园这样 - -个 地方。 它从 地球上 消失了 。从 
前 是朽败 的凉亭 的地方 ，现在 耸立着 宏伟的 建筑， 从一些 巨大的 
花岗 石柱子 中间可 以看到 那一边 的铁路 世界。 从 前堆崁 圾的那 
块悲 惨的荒 地被吞 没了， 不见 : r 。 代替 脏地的 是一排 排仓库 ，里 
面堆 满华美 的货物 和昂贵 的商品 。.从 前的 那些小 街现在 挤满了 
行人 和各种 车辆。 以前在 泥地和 车辙中 黯然中 断的那 些新街 ，现 
在在这 一带形 成了一 些城镇 ，给人 提供它 们特有 的有益 的舒适 

I 

和方便 。那 是它们 突然出 现以前 从没作 过尝试 或者想 到过的 。原 
来桥 的那头 没有什 么东西 ，现在 有别墅 、花园 、教堂 、有益 健康的 
公 共散步 场所。 房屋 的骨架 和准备 建造新 路用的 材料正 装在一 

•k. 

列怪 物似的 火车里 ，以 蒸汽未 身的速 度沿着 铁路急 驰而去 ，深入 

4 

乡村。 ■ • . . 

晷 

. . ~ ~ w 匕 1 

■ 

① 这 时苏珊 说话有 点语无 伦次。 • 
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周 围一带 的人们 ，先前 在铁路 挣扎着 出现的 时候， 犹豫不 
决 ，不肯 承认它 ，已 经像基 督徒在 这种情 况下那 4 ，变 得聪明 ，开 
始忏悔 ，现在 却夸耀 他们那 强大的 、发 达的 亲属。 这里的 衣料店 
里 有铁路 的图案 ，这里 卖报人 的橱窗 里有铁 路杂泰 。这里 有铁路 

旅馆 ，咖 啡馆， 寄宿舍 ，供 膳食的 宿舍; 铁路图 ，地图 ，风 景图 ，包 

* 

装物 \ 瓶子 ，三 明治盒 ，时 刻表; 铁 路出租 马车和 停车处 •，铁 路公 
共 马车 ，铁 路街道 和建筑 ，铁 路的食 客和寄 生者， 以及抱 着各种 
打算的 奉承者 。甚至 时钟上 还可以 看到铁 路时间 ，仿 佛太 阳都让 
步了。 那扫 烟囱师 傅也在 被征服 之列。 他 以前在 斯塔格 斯花园 
是不 轻信的 ，现在 却住在 一所三 层高的 k 泥 房子里 ，在一 块漆了 
清漆、 写上金 h 花体 字的木 板上写 明他是 用机器 清扫铁 路烟囱 
.的承 包人。 

整 个白天 和黑夜 ，悸动 的洪流 不停地 涌向这 个巨大 的变化 
中心 ，或 者从那 里回来 ，就像 是它的 生命的 血液。 一天二 十四小 

P 

时 ，一 群群人 和山一 样的货 物几十 次又几 十次地 来到和 离开这 
里， 使这个 地方永 远像发 酵似的 。连 房子都 看上去 像要打 好包出 
去旅 行似的 。杰 出的下 议员们 ，在二 十多年 前还在 拿工程 师们的 
疯 狂的铁 路理论 开玩笑 ，在 盘问他 们时用 最尖刻 的话来 挖苦他 
们， 现在却 手里拿 着表上 北方去 ，事 先打了 电报说 他们快 到了。 
这些 征脤一 .切的 机车隆 隆地日 夜向远 方奔驰 ，或 者平稳 地驰到 
它 们的旅 程终点 ，像驯 服的龙 滑行到 指定的 地方。 那地方 是以至 
多一 英寸误 差的精 确度构 筑起来 接待它 们的。 它 们在那 里吐着 
泡， 发着抖 ，把 墙都震 动了， 仿佛它 fl 1 ] 心里 知道自 己有不 为人知 
的臣 大力量 ，有尚 未达到 的强烈 目的。 . 

但 是斯塔 格斯花 园被连 根带枝 地砍掉 了 。哦， 那个日 子真是 

. 

• 可悲呀 ，那时 在斯塔 格斯花 园“没 有一路 得® 英国 土地” 是安全 
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马车 和苏珊 跟着沃 尔特。 他在徒 然地打 听了很 久以后 ，终于 
找到一 个人。 他 以前住 在那个 现已消 失的花 园里。 他不是 别人， 
正是前 面提到 过的扫 烟函 师傅 。他长 胖了， 正在自 己门口 敲了两 
下门。 他 说他跟 图德尔 很熟。 是铁 路上的 ，对不 对？. 

“对 ，先生 ，对! ”苏珊 • 聂泊 尔从马 车窗口 里大声 答道。 

■ 

“他现 在住在 哪儿? ”沃尔 特匆忙 问道。 . 

他 住在公 f 自己的 房子里 ，在 第二条 街往右 拐弯， 走到车 
场， 穿过去 ，再 ^ 第二 条街往 右拐。 是十 一号; 不会 找错， 即使找 
错 ，只要 问人家 机车司 炉工图 德尔， 谁都能 指出他 的家。 看到如 
此: k 外地 获得 了成功 ，苏珊 • 聂泊尔 连忙从 马车上 卞来, 抓住沃 
尔 特的胳 臂就上 气不接 下气地 奔去; 让马车 在那里 等他们 回来。 

“小 男孩病 了很久 了吗， 苏珊? ”他 们匆匆 奔着时 ，沃尔 特问。 

“病了 很久了 ，但 是谁也 不知道 有多久 ，”苏 珊说; 特 别尖刻 

地补 了一句 ，“哦 ，勃 林勃尔 家那些 人!” 

* ■ • 

“勃 林勃尔 家那些 人?” 沃尔特 回声似 地重复 一遍。 . . 

“在现 在这样 的时刻 有那么 多非常 痛苦的 事要想 ，”苏 珊说， 

“ 如果我 责怪谁 ，特别 是责怪 亲爱的 小保罗 作出好 评的那 些人， 
那我 就不能 原谅自 己了 ，沃尔 特先生 。但 f 我亭希 望这家 人家被 
派到石 块很多 的土地 上去筑 新路， 让勃林 勃尔小 姐拿着 镐走在 
•最前 面!” 

聂泊〉 K 小姐 这时喘 了口气 ，往 前跑得 更快了 ，仿 佛这 个奇特 
的愿望 使她变 得轻松 了似的 。沃 尔特这 时自己 也跑得 只管 喘气， 

顾 不上再 问什么 问题。 他们 不久就 迫不及 待地从 一扇小 门里冲 

j 


① 路得: 英国面 积单位 ，相 当于 1/4 英亩。 
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进一 间有许 多小孩 的干净 客厅。 

. “ 理査兹 太太在 哪儿? ”苏珊 • 聂泊尔 朝四周 看看， 大声说 
道。 “ 哦理査 兹太太 ，理查 兹太太 ，跟 我来吧 ，我 亲爱的 人儿! ”’ 

“啊呀 ，这不 是苏珊 吗!” 波丽大 吃一惊 嚷道。 她抬起 她那诚 
实的脸 ，挺 直她 那母亲 的身体 ，从 这群孩 子宁间 站了' 起来。 

“是， 理査兹 太太， 是我， ”苏 珊说， “ 我但愿 不来， 虽然 这样说 
好像不 客气， 但是保 罗小少 爷病得 厉害。 他 今天对 他爸说 ，他要 
看看 他以前 的奶妈 的脸。 他 和弗洛 伊小姐 希望你 跟我们 一起去 

鳴 

一- 沃尔 特先生 ，理查 兹太太 —— 把过 去的事 忘了吧 ，去 看看那 
可爱 的宝贝 ，他 不行了 。哦 ，理査 兹太太 ，不 行了 〖”苏 珊 • 聂泊尔 
哭了， 波丽看 见她哭 ，听 见她说 这番话 ，也流 下了眼 泪。 所有 孩 

4 - 

子都 围拢来 (包 括一些 后来生 的小孩 X 。 刚 从伯明 翰回家 来的图 
德 尔先生 ，正 凑着一 个大盆 Tfe 饭 ，这 时放下 刀叉， 把挂在 门背后 
的帽子 和披巾 取下来 ，给 他妻 子戴上 和披上 ，然后 拍拍她 的背， 
对她 说:“ 波丽！ 走吧! ”话 虽不多 ，但 富于慈 父般的 感情。 

4 

. 于是 ，他们 回到马 车那里 ，到 得比 马车夫 料想的 早多了 。沃 

尔 特扶苏 珊和理 査兹太 太上车 ，自 己坐在 外边的 车座上 ，免 得走 

!■ 

错路； 把 她们平 平安安 地送到 董贝先 生家的 门厅里 。他后 来看见 

那里放 着很大 一束花 ，使 他想 起早上 陪卡特 尔船长 买的那 一束。 

* 

他很 想留下 来再听 听这个 小病人 的情况 ，或 者等不 论多少 时间， 

看看能 帮点儿 什么忙 。但是 他痛苦 地想到 ，董 贝先 生会认 为这种 • 

行为 太放肆 和冒失 ，便 慢慢地 、悲 伤地、 焦急地 转身走 t 。 

他出 门不到 五分钟 ，就有 个男人 来浪他 ，请 求他 回去。 沃尔 

特尽快 跑回去 ，带着 不祥的 预感走 进这所 阴郁的 房子。 _ 

■ 

_ 

% 

+ 
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海浪 1 直在 说什么 


峰 


，保罗 始终没 从他的 小床上 起来过 。他躺 在那里 ，十 分平 静地' 


听 着街上 的闹声 。他不 管时间 过去了 多少， 只是观 察着它 和他周 
围的 一切。 ’ . 

# 阳光 透过瑟 瑟作响 的遮帘 进入他 的房间 ，在 对面的 墙上抖 


會 


动 ，像金 色的水 一样。 这时 ，他 知道到 了傍晚 ，天空 红红的 ，美得 
很。 反光 消失， 阴影爬 上墙壁 ，他看 见它越 变越浓 ，越 变越浓 ，越' 


变越浓 ，成 了黑夜 。于是 ，他 想到 长长的 街上出 现了点 点灯光 ，宁 
静的星 星在* 头上 闪亮。 很奇怪 ，他 老是 想着河 ，他 知道河 在这所 

大城市 里流过 。现 在他想 ，河是 多么黑 ，看 上去 多么深 ，照 出天上 

1 

I 

的繁星 —— 尤其是 ，它 稳稳地 流出去 和大海 会合。 / ' 

夜深了 ，街上 的脚步 声少了 。他 可以 听到它 们过来 i 它 们停 

. _ 

下时 他数数 ，又 听 到它们 消失 在空虚 的远方 」 他会 躺在那 里看烛 

火的五 彩光晕 ，耐 心地 等着白 天到来 。他唯 一的烦 恼是迅 速流淌 

的河水 c •有时 候‘ ，他 觉得不 得不去 阻止它 ——用他 那双孩 子的手 

去拦住 它——或 者用沙 去堵。 当他 看到挡 不住， 它正在 流过来 

* 

时， 他便大 声叫了 起来！ 但是 ，一直 守在他 床边的 弗洛伦 丝说一 

p 

句话 ，他就 醒过来 ，把他 那可怜 的头靠 在她胸 脯上， 把他的 梦告. 
i 斥弗 洛伊， 笑了。 . 

I 

天又 开始亮 昤时候 ，他就 等着着 太阳。 房间里 开始出 现点点 

H 

欢快的 P 0 光， 他 就想象 —— 在自 己心中 想象! 想象 他看到 i 高 

• * 
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高的教 堂的塔 楼耸入 晨空; 城市 又苏醒 了过来 ，变 得生气 勃勃; 
河水闪 闪烁烁 地流着 (但是 流得同 以前一 样快） / 田野里 到处是 
露珠 ，闪闪 发亮。 熟悉的 声音和 叫声渐 渐地来 到下面 的街上 。家 
里的仆 人醒了 ，又 忙起来 。门 口出现 一些脸 ，朝房 里看看 ，有 些声 
音在轻 轻地问 他的护 理者他 ^ 么样。 ^ 罗总 是自己 囱答: “我好 

4 

S 了。 我好 多了， 谢谢！ 告诉 f 爸我 好多 了！” 

* 渐 .渐的 ，也 对白天 的忙乱 ，车辆 的闹声 ，一再 路过的 人们厌 
倦了。 他入 睡了， 或者 又因为 那汹涌 河水在 流淌而 感到, 烦躁不 
安一 7 -这 孩子说 不清楚 ，这究 竟是在 他睡着 的时候 ，还是 在他- 
着的 时候。 “唉 ，它 就永远 不会停 $， 弗 洛伊? ”有时 候他会 问她: 

“我想 ，它 在把 我带走 !” 

■ ■ 

但是弗 洛伊总 是能安 慰他， 使他放 下心来 。他 叫她把 头枕在 
他枕头 上休息 一会儿 ，这是 他每天 喜欢做 的事。 ； 

• “你 总‘看 着我, 弗洛伊 。 现在让 我看看 作!” 他们给 他在床 
角里放 上靠垫 ，让 他坐起 来靠着 。她 睡在 他旁边 ，他 就这样 泰着， 
常 常弯下 身子来 吻吻她 ，对旁 边的人 说她累 了 ，说 她坐在 他床边 
熬了好 几夜。 

■■ * * •> 

白天的 炎热和 _ 亮就这 样渐渐 减弱; 金色的 水再一 次在墙 
上 跳舞。 ' 

* 

给他看 病的神 情严肃 的医生 有三个 之多。 他 们常常 是先在 

楼 下集合 ，然 后一起 上来。 房 间是如 此之静 ，保罗 又是如 此注意 

观 察他们 （虽 然他 从不问 谁他们 说了些 什么） ，以 至乎他 甚至知 

道他们 的表的 滴答声 有什么 不同。 但是他 的注意 力集中 在老是 

坐在床 边的派 竞 • 佩 鲁斯爵 士身上 。因 为保罗 早就听 说过， 他妈- 

■ 

i 

妈抱着 弗洛伦 丝死去 的时候 ，那位 绅士同 他妈妈 在一起 。现 在他 

■ 

忘 不了这 件事。 就 为这个 .，他 喜欢 爵士。 他不 害怕。 > 

■ 

k. 
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像在 勃林勃 尔博士 家那第 一个晚 上一样 ，他 周围的 人莫名 
其妙 地变来 变去- 一除 了弗洛 伦丝; 弗洛 伦丝从 来不变 —— 原 
来 是派克 •佩普 斯爵士 ，现在 却是他 父亲， IE 用手 托着头 坐着。 . 

皮普 钦老太 太在安 乐椅上 打盹， 常常变 成陶克 斯小姐 ，或 者他的 
姑妈 。保 罗心满 意足地 重又闭 上眼睛 ，漠然 地看會 接下来 发生什 
么事。 但是 这个用 手托着 头的人 影常常 回来， 待很久 ，* 一 动不动 
地、 庄严 地坐着 ，从 来不 说话， 也 没人跟 他说话 ，很 少抬起 头来。 

保罗 开始有 气无力 地想着 ，是 否真有 个人在 那里。 夜里看 到他坐 

在那里 ，他就 害怕。 . 

■ ■ 

“弗洛 伊!” 他说。 “ 那是什 <?” 

番 

“哪儿 ，亲爱 的?” . 

• • “ 哪儿！ 床 脚边。 ” b 

暑 

“除 了爸爸 ，没什 么^的 。” 

那个 人影抬 起头, 站起来 ，走 到床边 说:“ 我的亲 孩子！ 你不 
认识我 吗?” 

. • ' 

_ 保罗 看着他 的脸， 心想: “这是 我的父 亲吗? ”但是 ，这 张脸， 

他 觉得变 了很多 ，在 ％ 盯着看 时它在 发抖， 仿佛十 分痛苦 似的。 

他还没 来得及 伸出手 i 捧住它 \ 把它 捧过来 ，那人 影就迅 速转身 

离幵了 小_ ，走出 门去。 

■ 

保罗 心里很 激动地 看着弗 洛伦丝 ，但是 他知道 她要说 什么， 

便把脸 凑到她 嘴唇上 ，不 让她说 。下 一次他 看见那 人影坐 在床脚 
* 边 时便叫 那人。 . 

“别为 我难过 ，亲 爱的 爸爸！ 我真 的很快 活!” * 

他父亲 走过来 ，朝他 俯下身 子——动 作很快 ，没 先在 床边停 
一下 -一 保罗 搂着他 的脖子 ，非常 真挚地 把这话 对他重 复说了 ‘ 

好几遍 。后来 ，不管 在白天 还是在 黑夜， 只 要保罗 在自己 房间里 

I 


藝 


暑 


* 
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看 见他， 总要 大声叫 起来: “别为 我 难过! 我 真的很 快活! ” 他就是 
这样 开始的 ，每天 早上总 要说他 好多了 ，要 他们去 告诉他 父亲。 

金色的 水在墙 上跳舞 跳了多 少次? 有多 少夜， 黑黑的 河水不 

■ 

顾 他的阻 拦朝大 海滚滚 流去？ 倮罗从 没数过 ，也 从不 想知道 。如 
果说他 们可以 更加关 心他， 他也可 以更感 激的话 ，那么 ，他 们确 
实是 -天比 一 天更关 心他， 他 也一天 比一天 更感激 ， 但是， 究竞 
过了 很多天 达是没 几天, 对这个 温柔男 孩来说 ，似 乎并不 重要。 

一 天夜里 ，他想 起他的 母亲和 楼下客 厅里她 的画像 。他 想， 
母亲在 觉得自 已快去 世时既 然还抱 着可爱 的弗洛 伦丝， 那么她 
准 是比父 亲更爱 女儿—— 因为甚 至连他 ，她 的如 此深地 爱着她 
的弟弟 ，所 希望的 也不过 如此。 一连 串的思 想促使 他问问 ，他有 
没有见 过自己 的母亲 ，因为 他不记 得他们 告诉他 是见过 呢还是 
没 见过。 河水流 得很快 ，把 他的脑 子弄糊 涂了。 

“弗 洛伊， 我看见 过妈妈 吗?” • 

“没有 ，亲 爱的 ，为# 么这么 问?” • 

“我 小时候 ，我可 曾见过 ® 阿长脸 像妈 妈那样 慈祥地 看着我 

吗？” 

*4 * * 

他 不相信 地向道 ，仿佛 他眼前 出现了 一张脸 的幻影 似的。 

“ 看见过 ，亲爱 的!” - 
“ 谁的脸 ，弗洛 伊?” - 

“你以 前的奶 妈的。 常常看 见。” . • 

¥ 

“我 以前的 奶妈在 哪儿? ”保 罗说。 “ 她也死 了吗？ 弗洛伊 ，除 
了你 ，我们 都死了 吗?” . 

參 、 

房间里 忙乱了 一会儿 —— 也许 ，忙乱 T 一阵; 伹是看 上去只 

是 一会儿 —— 然 后一切 又静了 下来; 弗洛伦 丝脸色 ^ 白， 但徵笑 

着 ，让他 的头枕 在她的 一条胳 臂上。 她的胳 臂抖得 厉害。 

* . 

I 
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“请 你让我 见见以 前的那 位奶妈 ，弗洛 伊!” 

“她不 在这儿 ，亲 爱的 ，她明 天准来 。” 

• “谢 谢你， 弗洛伊 。” • 

蠭 

保罗 说着这 话闭上 眼睛， 睡着了 。他 醒来时 ，红 日高照 ，已是 
个晴 朗而暖 和的大 白天。 他躺了 一会儿 ，看着 窗户。 窗开着 ，窗 
帘在微 风中飘 来飘去 ，发 出窸 窣声。 然后他 说:“ 弗洛伊 ，是 明天 
了吗？ 她来了 吗?” ’ • ， 


好像有 人去找 她了。 也许是 苏珊。 保罗想 ，他 上回闭 上眼睛 
的 时候， 听 见她告 诉他， 她马上 就回来 ，但自 己 没睁开 眼睛看 。她 
遵守诺 .言 一一 也许 她一 直没 走开过 —— 但 是紧接 着就听 到了楼 


梯上的 脚步声 ，保 罗醒 了过来 


身心 都醒了 —— 笔直地 坐在’ 


床上。 现在 他看得 清周围 的人。 不 像夜里 有时候 那样有 层灰色 

的雾挡 在他们 前面。 每个人 他都认 得出， 他用他 们的名 字叫他 
* 

们。 ， 


“这 是谁? 是 我以前 的奶妈 吗？” 孩子笑 容可掬 地看着 一个人 


_ 走进来 ，说 道。 


对 ，对。 没有 别的陌 生人会 一看见 他就掉 下眼泪 ，也 不会把 
他叫做 她亲爱 的孩子 ，她 美丽 的孩子 ，她 y 怜的生 病的亲 孩子。 
没有别 的女人 会在他 床边弯 下身来 ，拿起 他消瘦 的小手 放在唇 
边 和胸前 ，就 像有权 利抚摸 它似的 。•没 有别 的女人 会这样 忘掉周 


围所 有的人 ，只看 到他和 弗洛伊 ，而 且是这 样充满 温柔和 同情。 


“弗 洛伊！ 这 是张仁 慈善良 的脸! ”保 罗说。 “ 我很高 兴又看 
到 了它。 别走开 ，老 奶妈。 留在这 儿!” 

他的 感官全 都变得 灵敏了 ，他听 到一个 他熟悉 的名字 6 

i 

“ 那是谁 ，谁 在说‘ 沃尔特 ’？” 他向闽 周看看 ，问 道。 “ 有人说 

p . ^ 

‘ 沃尔特 他在 这儿？ 我很想 看看他 。” 


没有 人直接 回答。 但 是不久 ，他父 亲就对 苏珊说 ，“ 那么 ，把 
他叫回 来吧。 让他 上来! ”他们 等了一 会儿。 在 这期间 ，他 又感兴 
趣又 觉得惊 奇地微 笑着看 着他的 奶妈， 看见她 没忘记 弗洛伊 。沃 
尔特 给带进 屋来。 他那坦 率的脸 和举止 ，以 及他那 愉快的 眼睛， 
一直使 他成为 保罗喜 爱的人 。保罗 一看见 他就伸 出手去 ，说 :“再 
见!” 

“再见 ，我的 孩子? ”皮 普钦太 太急忙 跑到床 头嚷道 。“ 不是再 
见 吧?” - 

有 一会儿 ，保罗 脸上带 着沉思 的神情 看着她 。他 以前 坐在炉 
边自己 的角落 里常常 用这种 神情盯 着她。 “啊 ，是的 ，”他 平静地 
说，“ 再见！ 亲爱的 沃尔特 ，再 见! ”他 转向沃 尔特站 的地方 ，又伸 
出 手去。 “爸 爸在哪 儿?” 

话还没 说完， 他就觉 得他父 亲呼出 的气呼 到他脸 蛋上。 
“记住 沃尔特 ，亲爱 的爸爸 ，” 他看着 父亲 的脸轻 轻地说 。“记 
住 沃尔特 。我 喜欢沃 尔特! ”那 只瘦弱 的手挥 了一下 ，好像 在再一 
次对 沃尔特 说“再 见！” 

“现在 让我躺 下来吧 ，” 他说 ，“弗 洛伊, 挨近我 ，让 我看看 

你!” 

姐 弟俩你 搂着我 ，我搂 着你。 金色的 阳光泻 进屋来 ，照 在这 
一对相 互搂着 的姐弟 身上。 

“河水 在青青 的两岸 和灯芯 草中间 流得 多快呀 ，弗洛 伊丨但 
是它 很近大 海了。 我 听到了 海浪！ 他 们总是 这样说 的！” 

紧接着 ，他 告诉她 ，河上 的船摇 得他马 上要安 息了。 现在两 
岸是多 么绿， 岸上的 花是多 么鲜艳 ，灯芯 草是多 么高！ 现 在船到 
了 大海上 ，但 是平稳 地向前 漂去。 现在他 面前有 陆地。 谁 站在岸 

上！ 
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他合 起双手 ，就 像以 前祷告 时那样 J 也没 有移开 胳臂。 E 是， 
他 f 〖 ] 看见 他的双 手在 她的脖 子后面 合 起来。 

“妈妈 跟 你很像 ，弗 洛伊。 我一看 脸就认 识她！ 可是 ，告 诉他 
们学校 里楼梯 h 的图片 还不够 神圣。 他头 上的光 环正在 照着我 
向前 走！” 

墙上 的金 色涟漪 又回来 了 ， 房间里 没 有别的 东 西在动 。这古 
老 的 ，心 老的 模式！ 我们 / 有衣服 就有的 模式 ，将 毫无变 化地持 
续下去 ，直 到我们 人类 走完它 的路程 ，广 阔的 天穹像 画卷一 样卷 
起来 。 这 占老的 、古老 的模式 死亡！ 

哦 ，所有 看见它 的人 ，为这 个更古 老的“ 不朽” 的模式 感谢上 
帝吧！ 小孩的 天使们 ，在 迅猛 的河水 送我们 去海洋 的时候 ，请不 
要 用冷 漠无情 的眼光 看着我 们吧！ 


“天哪 ，天 哪！ 想 想肴， ” 陶克斯 小姐那 天夜里 好像心 都碎了 
似的， 又冲口 而出 地说 ，“ 療贝父 f 到头来 竞成了 一个女 儿 了！” 



第 十七章 

卡特 尔船长 为年轻 人做一 点小事 

卡特 尔船长 自以为 生来就 有惊人 的才能 ，可 以制定 精心策 
划的 、莫 测高深 的计划 (这 种想法 在直率 纯朴的 人中间 并非少 
见）。 在那个 多事的 星期日 ，他就 发挥这 种才能 ，到董 贝家去 ，一 
路 上用眨 眼来发 泄他那 过多的 精明。 他穿 着锃亮 的靴子 出现在 
托林 森眼前 。使 他很担 心的是 ，他从 那人嘴 里听到 了即将 发生的 
不幸。 卡特尔 船长由 于知趣 ，惶 惑地离 开了； 只是把 花束交 给他， 
作为他 的关心 的小小 的标志 ，托他 代向全 家问候 ，他 希望 他们能 
在目 前的情 况下顶 住风浪 ，他还 友好地 表示明 天会“ 再来看 望”。 

船 长的问 候后来 始终没 听人提 起过。 船长的 花束在 大厅里 
躺 了一夜 ，第二 天早上 给扫到 垃圾箱 里去了 。船长 的巧妙 安排由 
于一 个更大 的希望 和更高 昨计划 的破灭 ，全部 粉碎了 。山 崩压倒 
了 山林， 树枝和 灌木丛 同树一 起倒霉 ，全部 完蛋。 

星期 日晚上 ，沃 尔特在 奔走了 很久， 看到了 最 后那令 人难忘 

的一 幕以后 ，走回 家去。 一开 始他急 于 要把消 息告 诉他们 ，加上 

刚才经 历的情 景使他 心里很 激动， 所以既 没发觉 他舅舅 还不知 

道他 要船长 去说的 那件事 ，也没 看到船 长在挥 动钩子 ，要 他别提 

这件事 .船长 的手势 ，不管 怎么注 意看, 都没法 看懂; 或因 为就像 

人们所 说的， 中国圣 人们议 事时在 空中写 一些根 本读不 出来的 

深 奥的字 ，船长 也这样 挥舞着 钩子。 谁要 是事前 不知道 他的奥 
秘 ，根本 不可能 看懂。 
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然而 ，卡 特尔船 长终于 知道了 发生的 事情， 放弃了 这个尝 
试 ，因 为他看 到现在 已经不 大有希 望在沃 尔特走 以前同 董贝先 
生从容 地谈一 会儿。 他露 出一副 失望的 、沮 丧的神 情暗自 承认, 
只好告 诉所尔 • 吉尔斯 ，只好 让沃尔 特走了 —— 他目前 是照他 
看到的 情况来 考虑的 ，还不 知道有 个朋友 已经故 意作了 安排预 
先使 事情有 了好转 或改进 —— 船长 还是那 样坚定 地认为 ，应该 
由 他内德 •卡 特尔去 找董贝 先生。 他认为 ，要使 沃尔特 交上好 
运 ，只消 他们两 人会一 次面。 因为船 长怎么 也忘不 了他同 董贝先 
生在布 赖顿相 处得多 么好; 他们两 人都是 在必要 的时候 说上一 
句话 ，说 得多么 地恰到 好处; 他们相 互作的 估量又 是多么 准确； 
以及第 一次陷 入困境 时内德 • 卡特尔 怎样指 出了这 一办法 ，而 
且使那 次会见 圆满地 结束。 根据这 些理由 ，船 长聊 以自慰 地想: 
虽然内 德 • 卡 特尔迫 于事态 ，目 前只好 “站在 一边” ，帮不 上忙， 
但是 ，到 时候， 内德会 扬着湿 帆前来 ，而 且大获 全胜。 

卡特 尔船长 坐在那 里看着 沃尔特 ，听 他的叙 述听得 眼泪落 
到了 衬衫领 子上。 在那 好心的 幻想的 影响下 ，他 甚至在 心里盘 
算 ，在他 们见面 的时候 ，口 头邀 请董贝 先生是 否得体 和策略 。他 
要 请董贝 先生自 己 定个日 子到布 里格街 来吃饭 ，在 一块 儿喝酒 
时 谈谈他 的年轻 朋友的 前途。 但是 麦克斯 廷厄太 太的脾 气捉摸 
不定 ，她 可能在 他请客 时坐在 过道里 ，在那 儿发表 一些不 是恭维 
性 的说教 ，这 打断了 船长想 请客的 思想， 使他不 敢再想 下去。 

沃尔 特坐在 那里对 着他那 没吃一 口的晚 餐沉思 ，细 细想着 
发生 的一切 。这时 ，有一 件事船 长是看 得很清 楚的， 那就是 ，尽管 
沃尔 特的谦 逊使他 自己看 不出来 ，但是 ，他 可以说 是董贝 先生家 
的一个 成员。 他本人 就跟他 悲伤地 描绘的 那件事 有关; 人 家记住 
他和称 赞他时 都把他 的名字 同这件 事紧密 联系在 一起; 在他雇 
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主的 眼睛里 ，他 的命运 一定是 特别重 要的。 如果说 船长对 自己的 
结 论有什 么潜在 的怀疑 ，那么 ，有 一点他 是毫不 怀疑的 ，那 就是， 
这 些都是 能使仪 器制造 人心灵 保持安 宁的好 结论。 所以 他就利 
用 这个如 此有利 的时刻 来把西 印度的 消息告 诉他的 老朋友 ，把 
这说成 一个持 别好的 肥缺; 声称为 卞 沃尔特 长远的 利益， 他愿意 
慷慨地 拿出十 万英镑 (如果 他有的 话）; 并说 他深信 不疑， 这样一 
笔投资 会带来 可观的 收益。 

所罗门 • 吉尔 斯听了 这消息 ，一 开始惊 呆了。 这个消 息像雷 
电一样 打在这 间小小 的后客 厅里， 残酷地 破坏了 这个家 庭的温 
馨气氛 。但 是船 长在所 罗门模 糊的眼 睛前闪 出如此 的金色 前景; 
如 此神秘 地暗示 会有惠 廷顿式 的结果 •，如 此强调 沃尔特 刚才告 
诉他们 的情况 ，满 怀信 心地认 为这证 实了他 的预言 ，朝实 现可爱 
的佩格 的浪漫 传奇前 进了一 1 大步。 这 就使老 头儿迷 惑了。 沃尔 
特自 己也装 得满怀 希望和 热^ , 肯定不 久就能 回来， 明显 地摇着 
头搓着 手支持 船长的 观点， 以至于 所罗门 先看看 他再看 看卡特 
尔船长 ，开 始认 为他应 该大为 高兴。 

“可是 我落后 于时代 ，你知 道,” 他抱歉 地说, 紧张地 从上到 
下摸 着一颗 颗钮扣 ，又从 下面摸 到上面 ，好 像把钮 扣当念 珠数了 
两遍。 “我宁 可让我 亲爱的 孩子留 在这儿 。也许 这是过 时的 观点。 

他一向 喜欢海 。他 一- ”他 愁容满 面地看 着沃尔 特——“ 他乐于 
去。” 

“所尔 舅舅！ ，，沃 尔特急 忙嚷道 ，“你 这样说 ，我就 予孝了 。不 

去 ，卡特 尔船长 ，我 不去了 。如 果我舅 舅认为 我乐于 离开他 ，哪怕 

我当 西印度 群岛所 有岛屿 的总督 ，我也 受不了 。我 是固定 在这儿 
了 。”. 

沃尔 ，我 的孩子 ，” 船长 | 兑。 “别 着急！ 所尔 • 吉尔斯 ，看看 
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你的外 甥。” 

老头儿 的视线 跟着船 长那钩 子的庄 严动作 ，看 了看沃 尔特。 

“这里 有 …条船 ，” 船长发 挥丰富 的想象 ，打 着比方 说， “要启 
航了。 那船 上写的 、擦 不掉的 名字是 什么？ 是盖 伊呢？ 还是 ，”船 
长 提高嗓 n 说， 好像要 他注意 •这 •- 点， “吉尔 斯?” 

“内德 ，” 老头儿 ‘边说 一 边把沃 尔 特拉到 身边， 温柔 地挽着 
他 的胳臂 ，“我 知道。 我 知道。 我 3 然知道 ，沃 尔特 总是为 我着想 
比 为他自 己着愆 多。 我 心里明 内。 我说他 乐于去 ，意 思是 我希望 
他 乐干去 。 嗯？ 你瞧 ，内德 ，你 也瞧 ，沃利 ，我 亲爱的 ，这消 息对我 
来说 是新的 ，出 乎我意 料的。 我 怕我是 落后于 时代了 ，而 且又穷 
又 在底层 。你 是说这 对他来 说真足 走好运 吗？” 老头儿 -边说 ，- 
边焦 急地看 看这个 乂看看 那个。 “ 千真万 确的？ 是吗？ 只 要能让 
沃 利发迹 ，我几 乎任何 事情都 可以甘 心接受 ，但是 我不能 让沃利 
为了 我去处 于不利 地位， 也不能 让沃利 瞒着我 什么。 你 ，内德 • 
卡 特尔！ ”老头 儿盯翁 船长， 使 那位外 交家显 然感到 不安。 “你对 
老朋 友是光 明正大 的码？ 说呀 ，内德 •卡 特尔！ 有 瞒着什 么吗? 
他 是应该 去吗？ 你逛怎 么先知 道的， 怎么会 的？” 

这是感 情和克 己 之间的 斗争， 沃尔 特插进 来给船 长解围 ，取 
得了 很好 的效果 。他们 俩继续 说下去 ，总 算’让 老所尔 • 吉 尔斯接 
受 了这个 计划; 或者 不如 说把他 说得晕 头转向 ，使他 脑 子 里没- 
件事 物足 清清 楚楚的 ，甚至 连离 别的痛 苦也不 例外。 

他没有 多少时 间来考 虑这件 事的得 失； 因 为第二 天 沃尔特 
收到 了经理 卡克尔 先生开 出的有 关他旅 行和装 备的必 要 凭证， 
以 及“儿 子和继 承人号 ”两周 后或至 多再推 迟一两 天就启 航的通 
知。 沃 尔特故 意尽快 准备。 在 他匆匆 准备时 ，老头 儿失去 了他仅 
有 的一点 自制力 。 动身的 H 子迅速 来临。 
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船 长天天 向沃尔 特打听 ，知 道了一 切经过 ，但 是发现 时间离 
他 动身的 R 子越 来越近 ，却 没有机 会或者 不像有 机会多 了解一 
下他 的职位 的情况 6 这 件事船 长考虑 了很久 ，想着 几件事 情不巧 
碰在 -起， 想 着想着 想出了 一个 聪明的 主意 。他去 拜访卡 克尔先 
生 ，从 他那里 打听一 下真实 情况！ 

钤特 尔船长 觉得这 个主意 挺好。 他是 在布里 格街吃 完早餐 
吸烟 斗时灵 机一动 ，想 出这个 主意的 。这斗 烟吸得 值得。 他心地 
正直 ，在听 了沃尔 特透露 给他的 情况和 听了所 尔 • 吉尔 斯说的 
话以后 ，一 直有点 不安。 这个 主意会 使他安 下心来 ，而且 这样做 
是一 个出自 深厚感 情的、 想得巧 妙的友 好行动 。他 会小心 地向卡 
克尔先 生探听 ，根据 他看到 的那位 绅士的 性格多 说些话 或者少 
说些话 ，而 且发现 他们究 竟是相 处得好 呢还是 不好。 

于是， 卡特尔 船长不 担心沃 尔特会 出现在 他面前 (他 知道沃 
尔特 正在家 里收拾 行李） ，他 又-次 穿上那 双半高 统靴子 ，别上 
志哀 的胸针 ，动 身去作 第二次 远征。 这一次 他没买 花束去 博得对 
方的 好感， 因为他 是去办 公室； 但是 他在钮 孔里插 一朵小 葵花给 
自己增 添一点 令人愉 快的乡 村气息 。他 插了花 ，手 拿有疙 瘩的手 
杖/ 戴着亮 光光的 帽子， 朝董贝 父 子公司 的办公 室 走去。 

船长在 附 近一家 小酒 店喝了 一杯热 的兑水 朗姆酒 ，定 定神， 
便急冲 冲地 走到大 院里， 生 怕酒的 好作用 会蒸 发掉。 他突然 出现 
在珀 奇先生 面前。 

“老兄 ，”船 长用劝 诱的语 气说。 “你们 有一位 先生叫 卡克尔 

吧。” 

珀 奇先生 承认 有的; 但是 吿诉他 ，所有 的先生 都有事 要办， 
全 都忙着 ，再也 不能指 望他们 能柚出 空来。 

“你瞧 ，老兄 ，” 船长 凑着他 的耳朵 说;“ 我叫卡 特尔船 长。” 
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船长本 苯可以 把拍奇 轻轻地 钩过来 ，但是 没钩着 ，倒 不是珀 
奇 先生故 意躲开 ，而主 要是因 为突然 想到, 这样一 件武器 如果出 
其不 意地亮 给珀奇 太太看 ，在她 当时的 情况下 ，准 会毁掉 那位太 
太 的希望 ，所 以他吓 得往后 一缩。 

“如 果你有 机会肯 劳驾去 报告一 下卡特 尔船长 在这儿 ，”船 
长说 ，“我 就等着 。” 

船长说 着在珀 奇先生 的托架 上坐下 ，从 亮光 光的帽 子的帽 
顶里 抽出手 帕后， 把帽子 夹在两 膝中间 （没有 把它夹 得变形 ，因 , 
为人 是没法 把它弄 弯的） ，用 手帕把 他头的 各个部 位都擦 到了， 
似乎又 精神了 起来。 接着 ，他用 他的钩 子理他 的头发 ，坐 在那里 
朝办公 室里的 各个地 方看看 ，用平 静的尊 敬的目 光注视 着那些 
职员 

船长的 镇定是 如此地 叫人捉 摸不透 ，他 又是 如此神 秘的一 
个 人物， 以敎 信差珀 奇给吓 倒了。 

“你说 尊姓是 什么？ ”珀奇 先生问 ，俯身 凑向坐 在托架 上的船 
长。 \ 

“卡 特尔， ”他用 深沉沙 哑的声 音轻轻 地说。 

“对 ，” 珀奇先 生点点 头说。 

“船长 。” 

“哦， ”珀奇 先生用 同样的 声调说 ，因为 他受了 感染, 不得不 
这 样说; 船长在 办外交 的时候 ，能给 人很深 的印象 。“ 我去 看看他 
现在 是不是 空了。 我不 知道。 也许他 能有一 会儿空 。” 

“对 ，对 ，我 的孩子 ，我只 耽搁他 一会儿 ，” 船长说 ，自 己觉得 
很重 要地点 点头。 珀奇马 上回来 ，说 ，“卡 特尔船 长这边 儿走好 
吗？” 

经理卡 克尔先 生站在 空壁炉 前的地 毯上。 壁 炉用一 张城堡 
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形的牛 皮纸装 饰着。 船 长进去 的时候 ，他看 看船长 ，没露 出什么 
特别 鼓励的 神情。 

“ 卡克尔 先生？ ”卡 特尔船 长说。 

“我 想是的 ，”卡 克尔先 生露出 全部牙 齿说。 

船长 笑了笑 表示喜 欢他的 回答; 这笑 容看上 去令人 愉快。 
“你瞧 ，” 船长开 始说， 眼睛慢 慢转动 着看着 小房间 的四周 ，在他 

衬 衫领子 允许的 范围内 ，尽量 多看看 这间房 间;“ 我自己 是航海 

■ 

的 ，卡克 尔先生 ，你 们这儿 名册里 的沃尔 几乎可 以说是 我的儿 
子。” 


“沃尔 特 • 盖 伊?” 卡克尔 先生说 ，又 露出他 全部的 牙齿。 
“是沃 尔 • 盖伊 ，”船 长回答 ，“ 对! ”船 长的态 度表示 出他热 
烈赞 赏卡克 尔先生 的感觉 敏锐。 “我 是他和 他舅舅 的知心 朋友。 
也许 ，” 船长说 ，“你 曾听到 你们的 头儿提 起过我 的名字 一 ： 卡特 
尔船长 吧?” 

“ 没有! ”卡 克尔先 生说， 嘴咧 得比以 前更 大了。 

“呃, ” 船长继 续说, “ 我有幸 认识他 。我 在苏塞 克斯海 岸和我 
的年 轻朋友 沃尔拜 访过他 ，那时 —— 总之 ，那时 需要点 儿贷款 。” 
船 长舒服 、自在 ，而又 富于表 情地点 点头。 “ 也许你 还记得 吧?” 
“我想 ，” 卡克尔 先生说 ，“ 我有幸 处理了 这件事 。” 

“真的 r 船长 答道。 “对！ 你 处理了 。现在 我冒昧 地来这 
儿——” 

“请坐 ，”卡 克尔先 生微笑 着说。 

“谢谢 ，”船 长答道 ，照 他说的 做了。 “人 坐下来 谈话， 也许更 
轻松自 如些。 你自 己不坐 吗?” 

“ 不坐， 谢谢， ” 经理站 着说。 也 许是冬 天养成 了 习惯, 背靠在 
壁 炉架上 。他低 着头看 船长， 好像每 个牙埤 和牙肉 都有一 只眼睛 
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着着。 “你 是要说 你冒昧 ^ ^ 不过并 不冒昧 —— ” 

“ 谢谢你 ，我的 孩子， ”船长 答道； “是 为了我 的朋友 沃尔来 
的。 他舅 舅所尔 • 吉尔 斯是个 科学家 ，在 科学方 面是条 快船; 但 
依我说 他完全 称不上 是能干 的海员 —— 不是个 有实际 经验的 
人。 沃 尔是个 最出色 的孩子 ，但 是他总 是船头 比船尾 吃水深 ，那 
是谦逊 。我 现在要 同你说 ，”船 长压低 声音， 像推心 置腹似 的闷声 
闷 气地说 ，“作 为朋友 ，只 在你我 两人之 间说说 ，让 我自己 有个估 
计， 等你的 头儿老 板把船 尾向着 风转过 来一点 ，我 就可以 同他一 
起航 行了。 我 要说的 是:这 儿的一 切都很 好很舒 服吗？ 沃 尔先生 
出 航是一 帆风顺 吗？” 

“你现 在觉得 怎么样 ，卡 特尔船 长？” 卡克尔 回答。 他 撩起下 
摆， 姿势摆 摆好。 “你 是个讲 究实际 的人； 你觉 得怎么 样?” 

船长 回答时 ，眼 睛向上 斜着， 除了前 面提到 的 念不出 来的中 
国 字以外 ，没 有一种 文字能 形容那 眼神的 锐利和 含义。 

“来！ ”船长 受到了 g 语无法 表达的 鼓励， 说道。 “你觉 得怎么 
样？ 我对 呢还是 错?” 

船长看 到卡克 尔先生 那微笑 的文雅 的态度 ，胆 子大了 ，禁不 

I 

住 用眼神 来充分 表达他 的意思 ，他觉 得处境 很好， 可以问 这个问 
题 ，仿 佛他已 经极其 精巧地 表达出 了他的 感情。 

“对， ”卡 克尔先 生说， “我毫 不怀疑 。” 

“那么 ，我说 ，是 一帆 风顺地 出航， ”卡特 尔船 长大声 说道。 
卡克 尔先生 微微一 笑表示 同意。 

“风对 准船的 尾部, 风 很大， ”船 长说。 

卡克尔 先生再 微微一 笑表示 同意。 

“ 对， 对！” 卡特尔 船长说 ，心里 的石头 完全放 下了， 很 高兴。 
“ 我早 知道它 朝哪里 行驶， 完全 知道; 我告诉 过沃尔 ^ 谢谢你 ，谢 
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卡特 尔船长 和卡克 尔先生 


谢你 /’ 

“ 盖伊前 途光明 ，”卡 克尔先 生说， 把嘴再 咧得大 点;“ 他面前 
有整 个世界 。” 

“就 像成语 中说的 ，整 个世界 和他的 妻子， ® ”喜 不自 胜的船 
长说。 

说到“ 妻子” (他不 是故意 说的） ，船 长停 了下来 ，把那 顶亮光 
光的 帽子放 在有疙 瘩的手 杖顶上 ，把 它弄得 滴溜溜 地转， 又睨视 
着他那 始终在 微笑的 朋友。 

“我以 老牙买 加的一 个吉耳 ②打赌 ，我知 道你在 笑什么 ，”船 
长 留神看 着他。 

卡克 尔先生 听了他 的暗示 ，笑得 更厉害 了。 

“ 不会再 远吧? ”船 长说。 用 疙瘩手 杖桶了 一下门 ，看 看是否 
关着。 

“一 寸也不 ，”卡 克尔先 生说。 

“也许 你想到 ‘弗’ 字打头 的吧? ”船 长说。 

卡克尔 先生并 不否认 。 

“‘ 洛’怎 么样， ” 船长说 ，“或 者‘伦 ’ 

卡 克尔先 生还在 微笑。 

“我又 说对了 吗？” 船长低 声问， 得意得 前额上 的红帽 痕都鼓 
了 起来。 

卡克尔 先生还 是用微 笑回答 ，现在 点头表 示同意 。卡 特尔船 
长 站起来 紧紧地 握了握 他的手 ，热情 地向他 保证， 他们在 同一个 
航向上 ，还 说他 (卡 特尔） 一直 是朝着 这个方 向的。 “他最 初认识 

① 原文 All the world and his wife， 字面意 思是“ 整个世 界和他 的妻子 ”， 成语 
的真正 含义是 “人人 '“各 色人等 ”。 

② 一个 吉耳等 于三个 小钱。 

294 




她的那 种方式 ，” 船长说 ，用 的是这 种话题 所需要 的秘密 和严肃 
的口吻 ，“ 真是 不寻常 记得在 她几乎 还是个 娃娃的 时候， 
他在 街上找 到了她 一~ ^从 ^ 以后 ，他 一直喜 欢她, 她也喜 欢他， 
就 像两个 这种年 龄的孩 子那样 相互很 喜欢。 所尔 •吉尔 斯和我 
常说 ，他 们是 天造地 设的 一对儿 。” 

卡克尔 先生在 他们会 见的这 一阶段 ，向 船长 露出的 穿齿超 
过了一 只猫， 一只猴 ，一 只鬣狗 或者一 个骷髅 一起露 出的。 

“水是 全往那 儿流的 ，”快 活的 船长说 。“ 你瞧， 风和水 都朝那 
个 方向。 瞧他 那天在 场！” 

“ 对他的 希望很 有利， ”卡 克尔先 生说。 

“瞧 ，从那 天以后 ，他一 直被拖 着走! ”船 长说。 “ n 害 ，，现 在还 

I ■ _ - 

有 什么能 把他隔 开?” 

“没有 ，” 卡克尔 先生回 答。. 、 

“你又 说对了 ，”船 长回答 ，又紧 紧地握 了一下 他的手 。“ 这没 
什么 。好！ 别 着急！ 一个儿 子走了 ，漂 亮的小 家伙。 不是 吗?” 

“ 是的， 一 个儿子 走了， ”默认 的卡克 尔说。 

“ 递个口 信 ，还 有一个 可以给 你们， ”船长 说。“ 一个有 技术的 
舅舅的 外甥！ 所尔 • 吉 尔斯的 外甥！ 沃尔！ 沃尔， 已经在 你们这 
儿做 事了！ 而且， ” 船长说 ，声 音渐渐 大起来 ，引 用了 一句 他准备 
好作为 最后冲 剌的话 ，“他 每天 从所尔 • 吉尔斯 的家， 宇 到你们 
的公司 ，你们 的怀抱 。” * 

船 长在结 束上面 这几个 短句时 ，轻轻 用臂肘 捅了捅 卡克尔 
先生。 这 时他得 意得不 得了。 他结 束这炫 耀口才 和精明 的出色 
表演 以后， 往椅背 上一靠 ，看 着卡克 尔先生 ，只有 他这时 的狂喜 
才能超 过他的 得意。 他那件 蓝色的 大背心 随着说 这精彩 话时的 
激动而 起伏。 他的 鼻子也 由于同 样的原 因而红 得发紫 a 
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“我 对吗？ ”船 长说。 

“ 卡特尔 船长 ，”卡 克尔先 生说。 他的双 膝古 怪地屈 r 一会 
儿， 仿佛要 一下子 缩下去 搂住自 己- 样。 “你 关于沃 尔特* 盖伊 
的 观点完 全正确 ，一点 也不错 。我知 道我们 在一起 说的话 是不外 
传的 。” 

“ 以名誉 保证！ ” 船长插 嘴道。 “一句 也不泄 漏。” 

“对 他或者 对别的 任 何人？ ”经 理说。 

卡特 尔船长 皱皱眉 ，摇 摇头。 

“但 只是 让你自 己满意 ，作为 你自己 的指导 -一 .. 当 然是指 
导， ”卡克 尔先生 重复说 ，“ 指导 你将来 的行动 。” 

“ 谢谢你 ，真的 ，” 船长非 常注意 地听着 ，说。 

“我 毫不犹 豫地说 ，这 是事实 ^ 你正 好说出 了那些 可能性 。” 

“ 关于你 的头儿 老板， ”船长 说， “最好 安排一 次我们 之间的 
会谈。 有的 是时间 。” 

卡克 尔先生 的嘴巴 从一只 耳朵咧 到另一 只耳朵 ，重复 了 一 
遍“有 的是时 间”。 不是清 清楚楚 地说出 这句话 ，而 是和蔼 地低一 
下头 ，舌 头和嘴 做出说 这话的 样子。 

“就像 我现在 知道的 一 一 我一向 这么说 一一- 沃尔 要发迹 
啦 ，”船 长说。 

“要 发迹啦 ，”卡 克尔先 生用同 样的不 出声的 方式重 复了一 
句。 

“沃 尔马上 要作这 次小小 的旅行 了， 我 可以说 ，这是 不足为 
奇的， 是这儿 大家意 料中的 ，”船 长说。 

“是 这儿大 家意料 中的， ”卡克 尔先生 像以前 一样不 出声地 
表示 同意。 

“啊 ，既 然我已 知道了 ，”船 长说 ，“ 就没有 必要急 急匆匆 ，我 
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放心了 。” 


卡克 尔先生 还是那 样和蔼 地用不 出声的 方式表 示同意 。卡 
特 尔船长 深深地 相信卡 克尔先 生是他 碰到过 的最和 蔼的人 。甚 
至 连董贝 先生有 了这样 一个榜 样也可 以使自 己变得 更和蔼 。所 
以， 船长非 常热诚 地再次 伸出那 只大手 (像有 色的大 木块） ，紧紧 
握 r -下 他的手 ，在 他那平 滑的皮 肤上留 下船长 手掌上 许多皱 
纹和裂 〖: 丨的 印痕。 

“ 再见! ”船长 说。 “我 不是爱 多说话 的人， 但是你 真好 ，那么 
够朋友 ，耶 么光明 正大。 如 果我打 扰了你 ，请你 原谅我 好吗? ”船 
L < :说。 


“哪 M ，” 那人 回答。 

“ 谢谢。 我那 舱不大 ，” 船长又 间过头 来说， “但还 舒服。 你如 
果任何 时候路 过布茕 格街九 号，- •请 你记一 下 好吗？ 一一请 
径 ft b 楼 ，别 去管门 r _ 丨的人 跟你说 什么。 看到你 ，我 会感 到骄傲 
的。” 


船 K 发出 r 这个 好客的 邀 请以后 ，说 了 声 “再 见”， 就走出 
is 随 手关上 了门 。 廿克 尔先 生仍靠 在壁炉 架上， 他那狡 猾的神 
情和 聱惕 的态度 ，他 那咧开 但并 不在笑 的虚沩 的嘴巴 ，他 那洁白 
无 垢的领 带和他 那颊须 ，甚 至他默 默地用 柔软的 手抚摸 他的白 
衣服 和他 的脸时 的样子 ，都有 一种酷 似猫的 成份。 

毫 不觉察 的船氏 f : 丨 鸣得意 地走了 出去。 他这 种心情 使他那 
身宽松 的蓝衣 服显得 和以前 不一样 。 “准备 ，内 德！ ”船长 自言自 
语。 “ 你今天 为孩子 们 做了一 点儿 事情， 我的孩 子！” 

他 欣喜万 分， 又觉得 现在同 这家公 司很熟 ，将 来可 能仍很 
熟。 他 走到外 边的办 公室里 的时候 ，忍不 住挖苦 了一下 珀奇先 
生 ，问他 是不是 认为人 人都还 很忙。 但是对 克尽职 守的人 不能苛 
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求， 船长就 凑着他 的耳朵 悄悄说 ，如果 他想喝 杯兑水 朗姆酒 ，肯 
跟 他走， 那他 很乐于 请他喝 一杯。 

使职 员们吃 惊的是 ，船长 在离开 这房子 以前, 在中央 向四周 
看看 ，总 的打量 了一下 办公室 ，把这 作为同 他的年 轻朋友 有密切 
关系的 一个计 划的一 部分。 小金库 特别引 起他的 赞赏。 但是他 
不能显 得特别 关心它 ，所 以只 是用赞 同的眼 光朝那 儿瞥了 一眼。 
他用 客气的 、保 护人的 眼光大 大方方 地向所 有的职 员看了 一眼， 
表示招 呼。 然后， 他走进 院子。 珀奇 先生马 上跟了 上来。 船长就 
带他 上酒馆 ，履 行了自 己 的诺言 —— 匆匆地 ，因为 珀奇的 时间是 
很宝 贵的。 

“我为 你干杯 ，” 船长说 ，“沃 尔!” 

“ 谁?” 箱奇先 生说。 

“沃尔 !” 船长 用雷鸣 般的声 音说了 一遍。 

珀 奇先生 似乎想 起了幼 年时曾 听说过 有一个 叫这名 字的诗 
人® ，所以 不表示 反对。 但是 船长到 伦敦城 来为一 个诗人 干杯， 
他 却觉得 很奇怪 。确实 ，哪怕 他提出 荽为一 个诗人 在城里 大街上 
竖 一个像 —— 比如说 ，莎 i 比 亚的像 一 ^ 他也不 会使珀 奇先生 
更觉 得出格 。总 的来说 ，他 是个神 秘的、 不可理 解的人 ，珀 奇先生 
也就 决定不 去向珀 奇太太 提起他 ，生 怕引起 不快的 后果。 

船长认 为自己 为年轻 乂做了 一点儿 好事, 所以这 一整天 ，连 
他最 亲密的 朋友也 都认为 他神秘 ，不可 理解。 沃尔 特认为 ，他眨 
眼 、咧 开嘴笑 ，做另 一些这 种哑剧 表演似 的动作 ，是 因为 他以为 
老所尔 • 吉 尔斯相 信了他 们那并 无恶意 的谎言 ，不 然的话 ，不到 
晚上船 长肯定 会露出 马脚。 然而 ，事 实上他 保住了 自己的 秘密， 

① 指 英国诗 人沃勒 (Edmund Waller, 1606—1687) 9 

■* 
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很晚才 离开仪 器制造 人的家 ，回 自己 的家去 。他歪 戴着那 顶亮光 

* 

光 的帽子 ，眼睛 里露出 喜悦的 神情, 以致麦 克斯廷 厄太太 (她也 
许是 勃林勃 尔博士 的学校 里培养 出来的 ，她 是个罗 马式的 主妇) 
一看见 他就在 开着的 大门后 面躲藏 起来， 直到他 进了他 自己的 
」 旁间不 可能再 出来时 ，才像 她那些 幸福的 孩子期 望的那 样走出 
来。 



第 十八章 

父亲 和女儿 

董贝 先生家 到处一 片寂静 。仆 人们悄 悄地上 楼下楼 ，只 有衣 
服的 窸窣声 ，却 没有脚 步声。 他们经 常在一 起交谈 ，吃饭 时吃得 
时 间很长 ，大量 地吃肉 、喝酒 ，用一 种严肃 的亵渎 的方式 尽情享 
受 。威肯 姆太太 噙着泪 水讲一 些悲伤 的事情 ，告诉 他们她 在皮普 
钦太 太家- 直说 会有这 个结局 。她 这时 啤酒喝 得比平 时多 ，感到 
很 悲哀但 是和蔼 可亲。 厨 娘的心 情也差 不多。 她答应 晚饭时 比 
大 家吃一 点煎的 东西， 既同自 己的感 情斗争 又同洋 葱斗争 。托林 
森开始 认为这 是命运 ，他想 知 道是否 有人能 告诉 他住在 拐角上 
的房 子里有 什 么好处 。对他 们所有 人来说 ，这 件事好 像是 很久以 
前 发生的 ，虽 然这孩 - f •还 平静而 且美丽 地躺在 他的小 床上。 

天 黑以后 ，来 了几 位客人 一一 穿 着毡鞋 的无声 的客人 — • 
他们以 前已经 来过。 同他们 一起来 的是那 张安息 的床。 让幼小 
的孩 子去睡 它显得 很奇怪 。在整 个这段 时间里 ，甚 至连仆 人们都 
没看 到那失 去儿子 的父亲 。有 人在的 时候， 他坐在 商己那 间暗房 
间的角 落里。 别 的时候 ，除了 来回踱 步以外 ，一动 不动。 但是早 
上 ，家里 人在低 声谈论 ，在那 死寂的 夜里， 听到 他上 楼去， 一直待 
在 那儿… 在儿子 所在的 那间屋 子里一 -直到 太阳出 来 u 

在伦敦 城的办 事处里 ，因为 百叶窗 的关系 ，磨 砂玻璃 窗更暗 
r 。 漏进 来的日 光 使点着 的灯显 得像一 半熄灭 了似的 ，点 了灯， 
ft 天不 大像 白天了 ，一 片不寻 常的幽 暗笼罩 着一切 ^ •没有 办多少 
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事. 职员 们不想 工作。 他 们约好 下午去 吃排骨 ，到 河上 去玩。 信 
為珀奇 左办事 时 要耽搁 很久才 回来。 他 接受朋 友们的 邀 请坐在 
小酒馆 的酒吧 边喝酒 ，滔 滔 不绝地 谈论世 事变幻 莫测。 他 晚上回 
保 尔池比 平时早 ，还 请珀奇 太太吃 了小牛 排 ，喝了 苏格兰 啤酒。 
经理 卡克尔 先生谁 也不请 ，也 没有人 请他； 只是整 天一个 人待在 

他屋子 M 龇牙 咧嘴。 看来好 像他的 道路上 少了一 样东西 

个障 碍搬掉 T 一这 扫清了 他面前 的路。 

现在 ，住在 董贝先 生家对 面的那 几个脸 蛋儿红 扑扑的 孩子， 
从他们 那婴儿 室的窗 子里朝 K 面 的街道 张望。 董 贝家门 口有四 
匹黑马 ，头上 都插着 羽毛。 它们 拉的马 车上也 有羽毛 在抖动 。这 
- 切和佩 着绶带 拿着手 杖的一 行人引 来了一 群人。 刚要 转盆子 
的那 个玩杂 耍的人 ，再 把他的 宽松上 衣套上 他那件 美丽的 长袍。 
他的 妻子抱 着她那 沉甸甸 的婴儿 ，身子 朝一边 倾斜. ，她拖 着沉重 
疲 累的步 子过来 看那- 群 人出来 。那 很容易 抬的灵 柩抬出 来吋， 
她把 她的婴 儿搂得 更贴紧 她肮脏 的胸部 。对面 高处的 窗户里 ，脸 
蛋儿 红扑扑 的孩子 中最小 的一个 ，不用 别人来 阻拦她 的欢乐 。她 
用 有小窝 的胖手 指了指 ，看着 她的保 姆的脸 问：“ 那是什 么?” 

这时 ，在一 大群穿 着丧服 的仆人 和哭丧 的妇人 中间, 董贝先 
生穿 过门厅 走向正 在等他 的另一 辆马车 。那 些围观 的人想 ，他没 
有伤心 和悲痛 得“垮 下来” 。他走 路时依 旧挺直 ，他 的举止 依旧生 
硬。 他没有 用手帕 捂着脸 ，而 是看着 前方。 但是他 的脸却 瘦削、 
严峻而 且苍白 ，表情 和以前 一样。 他 在马车 上坐下 ，另外 还有三 
位绅 士跟着 坐下。 于是 这庄严 的送葬 队缓缓 地在街 上过去 。玩 
杂 耍的人 的盆子 在他手 杖上滴 溜溜转 的时候 ，羽 毛还在 远处抖 
动。 刚才 看出丧 的那群 人围着 他在欣 赏他的 表演。 但是 玩杂耍 
的 人的妻 子用钱 盒收钱 时不像 平时那 么活跃 ，因 为一个 孩子的 
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葬礼使 她担心 她那破 旧的披 巾下的 婴孩或 许不会 长大到 围一根 
天蓝色 的头带 ，穿一 条橙红 色绒线 裤在泥 地上翻 筋斗。 

羽毛阴 郁地弯 弯曲曲 地过了 一条又 一条街 ，已 经可 以听到 
教堂的 钟声了 。在 这个 教堂里 ，那漂 亮的孩 子所接 受的是 不久以 

后他留 在世上 的唯一 的东西 个名字 。他 的一切 都死了 ，躺 

在那儿 ，就 在他母 亲那容 易朽坏 的躯体 附近。 这 很好。 他 们骨殖 
所在的 地方， 弗洛伦 丝任何 一天散 步都可 能走过 —— 哦 ，孤独 
地、 孤独地 走过！ 

礼 拜结束 ，牧师 们走了 ，董 贝先生 向四处 看看， 低声问 ，来接 
受有 关墓碑 指示的 人来了 没有？ 

有个人 过来说 ，来 了。” 

董 贝先生 告诉他 墓碑放 在哪儿 ，手在 墙上给 他比划 着形状 
和 大小; 还要依 照母亲 的墓碑 的样子 。然后 ，他 用铅 笔写出 铭文， 
交给 那人， 补 充说: “ 我要马 上做好 

“ 一定马 上就做 ，先生 。” 

“你瞧 ，确实 只要刻 上姓名 和年龄 。” 

那人鞠 了一躬 ，看了 一下纸 ，但是 好像在 犹豫。 董贝 先生没 
看到他 的犹豫 ，转身 朝门廊 走去。 

“ 对不起 ，先生 ，”那 人轻轻 碰了一 下他的 服丧的 斗篷; “你希 
望马 上做好 ，也 许我刚 动手就 要回来 —— ” 

“怎 么？” 

“能请 你劳神 再看一 遍吗？ 我想这 儿有个 错。” 

“哪 儿?” 

这位石 匠把纸 还给他 ，用 曲尺指 出“亲 爱的唯 一的孩 子”那 
几 个字。 

“先生 ，我想 ，应 该是 ‘儿子 ’吧? ” ’ 
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. “对。 当然。 改吧 。” 

这个 父亲用 更匆促 的步子 朝马车 走去。 另外三 人紧紧 跟着， 
坐了 下来。 这是第 一次看 不到他 的脸, 脸被他 的斗篷 遮着。 那一 
天 ，他们 没再看 见过他 的脸。 他第一 个下车 ，立即 朝自己 的房间 
走去。 其 他几位 送葬者 (只是 契克先 生和两 个医务 人员) 上楼到 
客 厅去。 契 克太太 和陶克 斯小姐 接待了 他们。 至 于楼下 关着的 
房间 里是怎 么样的 一张脸 ，有怎 么样的 想法， 怎么样 的心情 ，怎 
么样 的思想 斗争或 悲痛， 那就没 有人知 道了。 

搂下厨 房里的 人知道 的主荽 一点是 ，“ 这好 像是星 期日一 
样 ”。 他们使 自己相 信:门 、外 的人 们进行 着日常 的活动 ，穿 着平时 
的衣服 ，这 些人 的行动 即使不 能说坏 ，也 得说不 合适。 把 遮帘拉 
起 ，百叶 窗打开 ® ，真是 新奇; 他们 喝着一 瓶瓶酒 ，虽 然优伤 ，却 
很 舒服。 就 像在节 日一样 ，酒 是可以 爱开几 桶就开 几桶的 。他们 
很想谈 谈道德 问题。 托 林森先 生叹了 口气提 议:“ 让我们 都改过 
自 新吧! ” 厨娘也 叹了口 气说: “老 天知道 ，有的 是机会 。” 晚上 ，契 
克太 太和陶 克斯小 姐又做 针线活 儿了。 也是在 这晚上 ，托 林森先 
生 由还没 戴过丧 帽的使 女陪着 出去呼 吸呼吸 空气。 在暮 色苍茫 
的拐 角上， 他们亲 亲热热 ，托 林森想 象以后 在牛津 市场上 当个真 
正 的蔬菜 铺老板 ，过上 一 种 和现在 不同的 ，无可 指摘的 生活。 

这天 灰 里 ，董贝 先生家 的人比 以前好 几夜睡 得熟， 休息得 
好。 朝阳 唤醒了 这恢复 了原来 生活习 惯的一 家人。 对面 那几个 
脸蛋 儿红扑 扑的小 孩奔跑 着在滚 铁环。 教 堂里在 举行豪 华的婚 
礼。 玩 杂耍的 人的妻 子在城 里另一 个地方 很活跃 地拿着 钱盒收 
钱。 石匠一 边在面 前的大 理石板 上凿“ 保一罗 ，，这 两个字 ，一 边唱 


① 按当 时习惯 ，丧 事人家 把窗户 全都关 上遮起 ，直到 出滨时 为止。 

303 



着歌 ，吹着 口哨。 

在如此 充实和 忙碌的 世界上 ，失 去一 个柔弱 的人儿 竟然会 
在 哪颗心 里留下 如此宽 如此深 的空白 ，只 有永恒 的宽度 和深度 
才 能把它 填满! 弗 洛伦丝 在她那 天真的 悲痛中 也许会 回答: “哦， 
我 的弟弟 ，我 亲爱的 、充 满爰的 弟弟！ 我这 无人关 怀的童 年时期 
唯一的 朋友和 同伴！ 难道减 少思念 就能在 你那过 早建造 的墓上 
泻下已 经开始 出现的 阳光， 或者进 一步减 弱那在 泪雨中 已开始 
减弱的 悲伤! ’’ 

“我 亲爱的 孩子， ”契克 太太说 。她 觉得自 己有责 任劝她 ，“等 
你到 了我这 个年纪 —— ” 

“ 那将是 盛年， ”陶 克斯小 姐说。 

“ 那时候 ，你 就会， ”契克 太太说 ，轻轻 握了一 下陶克 斯小姐 
的手 ，表示 感谢她 说了那 句友好 的话， “你就 会知道 ，一切 忧伤都 
是 无用的 ，我们 的责任 就是忍 受。” 

“我 将努力 这样做 ，姑妈 。我是 在努力 ，” 弗洛伦 丝抽泣 着说。 

“ 我听了 很高兴 ，”契 克太太 说，“ 因为， 我亲爱 的孩子 ，因为 
我们这 位亲爱 的陶克 斯小姐 —— 对 于她那 健全的 头脑和 出色的 
判断 ，不可 能有两 种意见 —— ” 

“我 亲爱的 路易莎 ，不久 ，我将 真会感 到骄傲 ，”陶 克 斯小姐 
说。 

“ 她 会告诉 你， 并用她 的经历 证实， ”契克 太太说 ，“我 们任何 
时 候都必 须努力 。我 们必须 这样做 。如果 有什么 —— 我亲爱 的，” 
她 转身对 陶克斯 小姐说 ，“我 要说一 个字 。不 —— 不 —— ，， 

“规 矩?” 陶克斯 小妲提 示道。 

“不 ，不 ，不 ，” 契克太 太说。 “你怎 么能这 么说？ 天哪， 就在我 
舌边 。不 —— ” 
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“恰 当的感 情?” 陶克斯 小姐胆 小地提 示道。 

“啊呀 ，卢克 丽霞! ”契 克太太 答道。 “多么 荒谬！ 我要 说的是 
不爱 人生。 想 想看！ 不 恰当的 感情！ 我说， 如果有 哪位不 爱人生 
的 人当面 问我： ‘我 们干吗 要生出 来?’ 我就要 回答： ‘ 为了努 
力 。，” 

“真的 好极了 ，”陶 克斯小 姐说。 这想法 的独特 性给她 留下很 
深的 印象。 “好极 了。” 

“不幸 的是， ”契克 太太说 ，“我 们眼前 就有一 个警告 。我 亲爱 
的孩子 ，我 们有 太多的 理由可 以认为 ，在这 个家里 ，如果 及时作 
了努力 ，那 么一连 串最使 人难受 、最 使人痛 苦的事 情本是 可以避 
免的。 我相 信， ”这位 善良的 主妇 斩钉截 铁地说 ，“ 要是可 怜的亲 
爰 的范妮 作了这 个努力 ，那可 怜的、 亲爱的 宝贝孩 子至少 体质可 
以强壮 些。” 

契克太 太有一 刹那 控制不 住感情 ，但是 ，作为 她这番 说教的 
一个实 际例证 ，她的 抽泣突 然停止 ，她 继续说 下去。 

“所 以弗洛 伦丝， 请让我 们看到 你意志 比较 坚强。 你 父亲已 
经很 悲痛了 ，请你 不要再 自私地 加剧这 种悲痛 。” 

p 

“ 亲爱的 姑妈， ”弗 洛伦丝 一边说 一 1 边迅速 在她面 前跪下 ，以 
便更 好地、 更热诚 地看着 她的脸 。“多 告诉我 一些爸 爸的情 况吧。 
请告诉 我他的 情况！ 他 很伤心 吗？” 

陶克斯 小姐性 情温和 ，这恳 求中有 些东西 使她很 受感动 。到 
底她是 在这里 面看到 了这个 无人关 心的孩 子继承 了她已 故的弟 
弟时常 流露的 亲切的 关心呢 一一 还是 看到了 一种爱 ，这 种爱要 
搂抱那 颗爱子 之心， 并且禁 不住要 在爱和 哀痛的 如此可 悲的混 
合体中 ，同 如此的 悲伤产 生共鸣 - 一 还是 她只不 过认出 了那真 
切忠诚 的精神 ，这 种精神 虽然遭 到摒弃 和拒绝 ，但 仍因长 期得不 
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到报答 的温柔 而苦恼 ，在这 失去亲 人的凄 凉寂寞 中要父 亲从中 
获 得安慰 ，并 且给它 一点儿 回报^ — 不管她 是怎么 理解的 ，反正 
这 感动了 陶克斯 小姐。 这时 ，她忘 记了契 克太太 的威严 ，匆 匆拍 
了拍弗 洛伦丝 的脸蛋 ，转 过脸去 ，没等 那位 聪明的 主妇矿 头就让 
眼 泪涌了 出来。 

契 克太太 自己也 一时失 去了她 引以自 豪的自 制力。 她默默 
地看着 久久地 、目 不转 睛地、 耐心地 朝着那 张小床 的美丽 、年轻 
的脸 。但是 她一能 说话—— 这等于 说她又 恢复了 自制力 ，这 两者 
确 实是同 一回事 就 庄严地 回答： 

“弗洛 伦丝， 我亲爱 的孩子 ，你 的可怜 的爸爸 有时候 是有点 
特别 。要 问我有 关他的 情况， 那就是 问我一 个我确 实不想 不懂装 
懂 的问题 .我 相信我 对你的 爸爸最 有影响 。但是 ，我 所能说 的是， 
他对 我很少 说话， 我只有 一两次 看见他 一分钟 ，后 来确实 几乎看 
不见他 ，因为 他的房 间很暗 。我 对你爸 爸说， ‘保罗 r —— 我就是 
用的这 个称呼 —— ‘ 保罗! 干吗 不吃些 使你兴 奋的东 西?’ 你爸爸 
的回答 总是， ‘ 路易莎 ，请离 开我。 我 什么也 不要。 我一个 人好过 

t 

些。’ 卢克 丽霞， 哪怕明 天要我 到法官 面前去 起誓， ” 契克太 太说， 
“ 我也毫 不怀疑 ，我 可以对 这几句 话起誓 。” 

陶克斯 小姐赞 扬她说 ，“我 的路易 莎一向 有条有 理!” 

“总之 ，弗洛 伦丝， ”她 姑妈继 续说， “在今 天以前 ，你 的可怜 
的 爸爸和 我确实 没有谈 过什么 。今天 我对你 爸爸说 ，巴尼 特爵士 
夫妇 写来了 非常亲 切的信 —— 我们的 可怜的 男孩！ 那位 夫人爱 
他 爱得像 —— 我的手 绢在哪 儿!” 

陶克* f 小姐 拿出 一条。 

“特别 亲切 的信， 建议 你到 他 们家去 作客， 换换 环境。 我跟你 
爸爸说 ，我 想陶克 斯小姐 和我现 在可以 回家了 （这 一点他 完全同 
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意）， 那时我 问过他 是否反 对你接 受这个 邀请， 他说， ‘不 ，路易 
莎 ，一点 也不！ ’” 

弗洛伦 丝抬起 她那双 泪眼。 

“同时 ，弗洛 伦丝， 如果你 宁可留 在这儿 ，目 前不想 去他们 
家 ，或者 不想到 我家去 一一 ” 

“我 宁可留 在这儿 ，姑妈 ，”她 用低微 的声音 回答。 

“那么 ，孩子 ，” 契克 太太说 ，“你 可以留 在这儿 。我 得说 ，这是 
--个 奇怪的 选择。 不过 ，你一 向是奇 怪的。 可 以设想 ，换 了任何 
一个人 ，在 你这个 年龄， 在这种 事情过 去以后 —— 我亲爱 的陶克 
斯小姐 ，我 手绢 又掉了 —— 都会 乐于离 开这儿 。” 

“我不 想觉得 自己好 像在躲 开这所 房子似 的，” 弗洛伦 丝说。 
“我 不愿想 他的—— 楼上的 房间完 全空着 ，十 分凄凉 ，姑妈 。目前 
我宁 可留在 这儿。 哦 ，我的 弟弟！ 哦， 我的弟 弟！” 

这 是自然 的感情 ，无法 抑制。 她用手 捂着脸 ，这 种感 情甚至 
会从指 缝里流 露出来 。那感 情充溢 、负 荷过 重的胸 膛总得 有个时 
候像这 样让感 情宣泄 出来。 要不然 ，里面 那颗可 怜的、 受伤的 、孤 
独的心 ，就会 像折断 翅膀的 小鸟那 样扑腾 ，掉 落在尘 埃里。 

“好吧 ，孩 子! ”契克 太太停 顿了一 会儿说 。“我 无论如 何也不 
会对你 说不好 的话。 这一点 我相信 你是知 道的。 那么 ，你 就留在 
这 儿吧， 你爱怎 么 做就怎 么做。 我 相信， 没有 人会干 涉你， 弗洛伦 
丝 ，也不 会有人 想干涉 你。” 

弗洛伦 丝悲伤 地点点 头表示 同意。 

“ 我刚开 始劝你 那可怜 的爸爸 ，说他 真的应 该暂时 换个环 
境 ，散 散心， 恢复恢 复精神 ，”契 克太太 说,“ 他就告 诉我说 ，他早 
就 想到乡 下去过 一个短 时期。 我确 实希望 他马上 就去。 哪怕他 
马上 去也不 会嫌早 。但是 ，发 生了这 件使我 们大家 都这么 悲痛的 
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事 ，我想 ，他 总有些 私人文 件和诸 如此类 的事情 要处理 —— 我想 
不 出我的 手帕怎 么了； 卢克 丽霞 ，把你 的借给 我吧， 亲爱的 —— 
为这 些事， 他 可能得 在他自 己房 间里忙 上一两 个晚上 。你 爸爸是 
个无愧 于董贝 这个姓 氏的人 ，孩子 ，这 是说 如果有 过无愧 于董贝 
这个姓 氏的人 ，”契 克太 太边说 ，边 小心地 用陶克 斯小姐 的手绢 
的 两个对 角同时 擦两只 眼睛。 “ 他会努 力的， 不用为 他担心 。” 

“姑妈 ，”弗 洛伦丝 哆哆嗦 嗦地问 ，“没 有 什么事 可以让 我做， 
使 ” 

“天哪 ，我 亲爱 的孩子 ，”契 克太太 急忙插 进来说 ，“你 在说什 
么？ 既然 你爸爸 对我说 一一 我 已经把 他的原 话告诉 你了： ‘路易 
莎， 我不要 什么； 我一 个人好 过些/ —— 你 想他会 怎么对 你说? 
你不能 到他面 前去， 孩子。 别乱 想这种 事情了 。” 

“姑妈 ，”弗 .洛 伦丝说 ，“我 要到我 床上去 睡觉了 。” 

契 克太太 赞成这 个决定 ，吻了 她一下 ，把 她打发 走了。 但是 
陶克斯 小姐含 糊地推 说去找 那不知 放在什 么地方 的手绢 ，便跟 
弗洛 伦丝上 楼去了 。尽 管苏珊 • 聂泊 尔小姐 使她很 不愉快 ，她还 
是偷 偷地安 慰了弗 洛伦丝 几分钟 。聂 泊尔小 姐火气 很旺, 把陶克 
斯小 姐叫做 鳄鱼。 然而， 她的同 情看上 去却是 真诚的 ，至 少有无 
私 这个有 利条件 —— 但是 得不到 好感。 

难道没 有一个 比苏珊 • 聂泊尔 更接近 、更亲 热的人 可以捧 
起这颗 在痛苦 中挣扎 的心? 难道 没有别 的脖子 让她抱 ，没 有别的 
脸让 她看? 没 有别的 人可以 对如此 深的悲 哀说一 句安慰 的话? 难 
道弗 洛伦丝 在这个 荒凉的 世界上 是如此 孤独， 以 致没有 一样东 
西 留下来 给她？ 没有。 既无 母亲又 无弟弟 —— 因为 失去了 保罗， 
她又 为那第 一次也 是最大 的损失 感到心 情沉痛 —— 这是 她唯一 
的 帮助。 哦， 谁能说 得清楚 ，她最 初是多 么需要 帮助？ 
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最初， 房子里 的一切 又恢复 了常规 ，除 了仆人 以外， 别人都 
走了， 她父亲 关在自 己房里 。这时 ，弗洛 伦丝什 么事也 做不成 ，只 
能哭 ，走 来走去 ，有时 突然陷 入凄凉 的回忆 ，一 阵悲痛 ，飞 奔到自 
己房里 ，扭 着手 ，扑倒 在床上 ，没有 安慰， 只有痛 苦和残 酷的忧 
伤 。 这往 往是由 于 看到了 一个 地方或 者一样 东西， 使她很 亲切地 
联想 起他。 这使这 所不幸 的房子 最初成 为一个 痛苦的 地方。 

但是 纯净的 爱是不 会长久 这样猛 烈而且 残酷地 燃烧的 。含 
有 尘世杂 质的火 焰会损 害那庇 护它的 胸膛; 但是 从天堂 降下的 
圣火 在心中 却是温 和的， 就像它 降在聚 在一起 的十二 人的头 
上』 ，让 每人都 看到他 的弟兄 容光焕 发毫无 损伤。 想出了 这个形 
象， 那平静 的面容 、柔和 的声音 、充满 爱意的 神情、 默然的 信赖和 
宁静不 久就又 出现了 3 弗洛伦 丝虽然 还要哭 ，但 是哭得 比较平 
静， 而且常 常回忆 往事。 

没过 多久， 当那金 水在那 宁静的 老时刻 ，在墙 上的老 地方跳 
舞时 ，她 已经能 用平静 的眼睛 盯着它 ，看 它渐渐 消失。 也没过 多 
久， 她就常 常到那 同屋子 里去 ，耐心 而温和 地独自 坐 在那里 ，就 
像以 前守在 小床边 那样。 有时突 然强烈 地感到 床空着 ，她 也能在 

床边 跪下， 祈求丰 f —— 这 是把她 的满腔 深情倾 吐出来 一 让 
一 位天使 能爱她 ，记 住她。 

没过 多久， 在这宽 敞阴森 的凄凉 房子中 ，她那 低微的 声音在 
暮色中 缓慢地 、时 断时续 地唱那 支老歌 。他 以前常 让垂着 的头枕 
在她 臂上， 听 她唱这 支歌。 在 她唱完 这支歌 以后, 在 天色全 黑时， 
房 间里响 起一小 段颤抖 的乐曲 ，弹 得轻柔 ，唱得 也轻柔 ，听 起来 
更像 是伤心 的回忆 ，回 忆那最 后一夜 她应他 的要求 在弹唱 ，而不 


① 指复 活的耶 稣向他 的门徒 显灵的 传说。 
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像在 现实中 重复。 但是她 一次又 一次—— 很多次 在阴影 笼罩的 
孤 寂中重 复这段 乐曲； 当 可爱的 歌声在 泪水中 停下时 ，乐 曲像断 
断 续续的 低语似 的还在 琴键上 颤抖。 

这样 ，她才 有勇气 去看她 的针线 活儿， 那是她 在海边 坐在他 
身旁时 她的手 指忙着 做的。 这样， 她没过 多久就 又把它 拿起来 
一- 把 它当作 人一样 地爱着 ，仿佛 它是有 知觉的 ，是 认识 他的。 
她 在那间 很久没 有人去 、没人 住的房 间里， 坐在她 母亲的 照片附 
近 的窗口 ，度过 沉思的 时刻。 

那 双黑黑 的眼睛 为什么 时常离 开针线 活儿去 看那几 个脸蛋 
儿红扑 扑的孩 子的住 所呢? 她 们没有 立即使 她想起 失去了 弟弟； 
因 为那都 是些女 孩子： 四个小 姐妹。 但是她 们同她 一样， 没有母 
亲 —— 只有 父亲。 

很 容易知 道他出 去了快 要回来 ，因为 那个大 孩子总 是换好 
衣服在 客厅窗 口或者 在阳台 上等他 。他 一出现 ，她 那张期 待的脸 
就闪出 喜悦的 光芒, 其他几 个也总 是站在 高高的 窗子跟 前等着 
的 孩子拍 着手， 捶 着窗槛 ，大声 叫他。 大孩子 奔下来 ，到门 厅里， 
把 手伸进 他的手 ，带他 上楼。 随后, 弗洛伦 丝会看 见她坐 在他身 
边 ，或 者坐在 他膝上 ，或 者亲热 地吊在 他脖子 上同他 说话。 虽然 
他 们在一 起总是 很快活 ，但他 还是常 常看着 她的脸 ，仿佛 觉得她 
像 她那已 故的母 亲似的 。弗洛 伦丝有 时会不 再去看 这情景 ，而是 
热泪夺 眶而出 ，害怕 似的躲 到窗帘 后面去 ，或 者匆 匆离开 窗口。 
然 而她却 又忍不 住再走 回来。 她那 针线活 儿不久 就在不 知不觉 
中又从 她手里 落下。 

那就 是几年 前空着 的那所 房子。 空了好 长一个 时期。 最后， 
她 不在家 的时候 ，这家 人家住 了进来 。房 子修过 ，新近 油漆过 ，四 
周有 鸟儿和 花儿， 看上去 和原来 的完全 不同了 。但 是她从 没想起 
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过 房子。 她想的 只是孩 子们和 她们的 父亲。 

他 吃完晚 饭以后 ，她可 以从开 着的窗 口看到 她们随 她们的 
家庭 教师或 者保姆 下楼去 ，挤 在桌子 周围。 在平 静的夏 季天气 
里 ，她们 的稚嫩 的嗓音 和清脆 的笑声 像铃声 似的越 过街， 传到她 
坐着 的这间 屋子的 沉闷空 气中来 。然后 ，她 们会和 他一起 爬上楼 
梯 ，在沙 发上缠 着他嬉 闹玩耍 ，或者 围着他 的膝头 ，像一 个由小 
脸 组成的 花束。 这时 ，他好 像在给 她们讲 故事。 或 者她们 奔到阳 
台 上来。 这时 ，弗 洛伦丝 就赶快 躲起来 ，生 怕她们 看到她 穿着丧 
服一个 人坐在 这儿会 扫兴。 

别的 孩子走 了以后 ，大 孩子留 在她父 亲身边 ，给 他沏茶 —— 
她这 时是个 多么幸 福的小 管家！ —— 有 时候坐 在窗口 跟他谈 
话 ，有时 候坐在 房里谈 ，直 到蜡烛 拿来的 时候。 虽 然她比 弗洛伦 
丝还 小几岁 ，但是 他让她 陪他。 她拿 着小书 或者针 线盒， 像妇人 
一样端 庄稳重 、温文 尔雅。 等 他们点 了蜡烛 ，弗洛 伦丝从 自己的 
黑房间 里再看 着他们 ，就不 觉得害 怕了。 但 是等到 那孩子 说“晚 
安 ，爸爸 ，” 并去睡 觉时, 弗洛伦 丝抬头 看着他 ，就会 抽泣， 发抖， 
再 也看不 下去。 

不过， 在她自 己去睡 觉以目 (J ， 她 唱着很 久以前 常索在 哄弟弟 
入睡时 唱的那 支简单 的歌， 唱着另 一支低 沉柔和 的断断 续续的 
曲子 ，唱着 唱着会 停下来 ，一再 去看那 所房子 。但是 ，她想 着这所 
房子 ，看 着这所 房子， 却是个 她藏在 自己那 年轻胸 膛里的 秘密。 

弗洛伦 丝是如 此纯真 ，如此 无愧于 弟弟对 她的爱 ，他 最后用 
微 弱的话 语低声 对她说 的爱。 她那 颗质朴 的心反 映在她 美丽的 
脸上 ，流 露在她 温柔的 嗓音里 。弗洛 伦丝那 年轻的 胸膛里 是不是 
还有 别的秘 密呢？ 是的。 还有 一个。 

当 这所房 子里没 有人再 走动， 灯 也全熄 了的 时候， 她 会悄悄 
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地离 开自己 的房间 ，脚不 发出一 点声音 ，走 下楼梯 ，到她 父亲的 
房门那 里去。 在她 的爱的 渴望中 ，她 把脸和 头靠在 门上， 把嘴唇 
贴在 门上， 几乎不 在呼吸 。她 每天夜 里都蹲 在门外 冰凉的 石板地 
上倾听 ，哪怕 只是倾 听他的 呼吸; 她 一心希 望他能 允许她 对他表 
示爱， 成为他 的安慰 ，希 望能使 他容忍 他唯一 的孩子 的亲热 。只 
要她敢 ，她会 跪在他 的脚下 求他。 

没有人 知道。 也没人 想到。 门总是 关着， 他关在 里面。 他出 
来过 一两次 ，房子 里人们 在说， 他马上 要去乡 下了。 但是 他住在 
那几间 屋子里 ，一个 人住着 ，一 直没 看见她 ，也 一直没 问起她 。也 
许他甚 至不知 道她在 这所房 子里。 

在举 行葬礼 以后大 约一个 星期， 有一天 ，弗洛 伦丝正 坐着做 
针 线活儿 ，苏 珊脸带 半哭半 笑的神 情来了 ，说 是有客 人到。 

“ 客人！ 来看 我吗， 苏珊? ”弗 洛伦丝 惊异地 抬起头 来说。 

“唔， f 奇怪 ，是 不是？ 弗洛伊 小姐， ”苏 珊说, “ 但是, 我希望 
你 有许多 i 人。 我真 是这么 希望的 。因 为这样 你就会 好一些 。依 
我看 ，哪怕 是到老 斯卡特 尔斯家 ，小姐 ，你 和我 越早去 ，对 我们俩 
就 越好。 我 倒也并 不希望 住到人 群中去 ，弗洛 伊小姐 ，但 我也不 
是个牡 蛎。” 

说句 公正话 ，聂泊 尔小姐 这话是 为她的 小主人 说的, 而不是 
为 自己; 她的 脸色 就表明 了这 一点。 

“但 是那位 客人， 苏珊， ” 弗洛伦 丝说。 

苏珊歇 斯底里 发作， 既 像笑又 像哭， 既 像哭又 像笑， 她答道 : 
“是 图茨先 生！” 

弗洛 伦丝脸 上的微 笑顿时 消失了 ，眼中 充满了 泪水。 但是无 
论如何 这总算 是微笑 ，这已 经使聂 泊尔小 姐很高 兴了。 ‘ 

“我自 己 的心情 也正是 这样, 弗洛伊 小姐， ” 苏珊说 ，用 围裙 
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擦 着眼睛 ，摇 摇头。 “我 在门厅 里一看 见那个 傻瓜， 弗洛伊 小姐， 
我就先 是大笑 ，接 着就哽 咽住了 。” 

苏珊 •聂 泊尔 当时情 不自禁 ，再次 这样又 像哭又 像笑。 这 
时 ，跟 她上楼 来的图 茨先生 ，根本 不知道 自己会 引起这 样的后 
果， 用指关 节在门 上敲敲 ，十 分轻快 地走了 进来。 

“你好 ，董 贝小姐 ，”图 茨先生 说。“ 我很好 ，谢 谢你; 你好 吗?” 

图 茨先生 一一 世界 上虽然 有一两 个人比 他聪明 ，但 是却没 
有什 么人比 他更好 一一 煞费 苦心地 想出了 这一大 段话， 想借此 
解 除弗洛 伦丝和 自己的 苦痛。 但是 ，发现 自己还 没坐下 ，弗 洛伦 
丝 还没说 一句话 ，自 己还 没走到 门里面 ，便 好像已 经不明 智地把 
自 己所有 的话都 说光了 ，于是 觉得最 好再说 一遍。 

“ 你好， 董贝 小姐, ” 图茨先 生说。 “ 我很好 ，谢 谢你; 你好 吗？” 

弗洛伦 丝把手 伸给他 ，说她 很好。 

“我真 的很好 ，”图 茨先生 在椅子 上坐下 ，说。 “我真 的很好 。 
我想 ，”图 茨先生 想了一 会儿说 ，“ 从没 比现在 更好过 ，谢谢 你。” 

“ 你能来 ，真 太好了 ，”弗 洛伦丝 拿起针 线活儿 。“ 看见 你我很 
高兴 。” 

图茨先 生嘻嘻 地笑着 ，作为 回答。 但 想到这 样也许 太放肆 
了 ，便 立即纠 正， 叹了一 口气 。但想 到这样 也许太 忧郁了 ，便 又纠 
正， 嘻嘻地 笑着。 他觉得 这两种 回答的 办法都 不太好 ，便 使劲吸 
了-- 口气。 

“ 你对我 亲爱的 弟弟太 好了， ”弗 洛伦丝 这样说 是一时 冲动， 
想 免得他 难堪。 “他常 常和我 谈起你 。” 

“哦 ，这无 关紧要 ，” 图茨 先生匆 匆说。 “热 ，是不 是？” 

“天气 好极了 ，”弗 洛伦丝 回答。 

“我 喜欢这 种天气 r 图茨先 生说。 “我想 ，我身 体从没 像现在 
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这 样好过 ，谢谢 你。” 

说 了这个 奇怪又 出人意 料的事 实以后 ，图茨 先生掉 进了沉 
默的 深井。 

“我想 ，你离 开勃林 勃尔博 士的学 校了吧 ，”弗 洛伦丝 想帮他 
摆脱尴 尬局面 0 

“但愿 能离开 ，”图 茨先生 回答。 他 又掉了 进去。 

他留 在井底 ，显 然被淹 没了。 至 少过了 十分钟 ，他才 突然浮 
起 来说： 

“呃！ 再见 ，董 贝小姐 。” 

“ 你要走 了吗? ”弗洛 伦丝边 问边站 起来。 

“可我 不知道 。不 ，现在 不走， ”图茨 先生说 ，出 人意料 地又坐 
了 下来。 “ 事实是 —— 我说 ，董 贝小姐 r 

“别怕 ，跟我 说吧， ” 弗洛伦 丝文静 地微笑 着说， “如果 你跟我 
谈 我弟弟 ，我会 很髙兴 的。” 

“ 是吗? ”图 茨先生 满脸同 情地反 问道。 除 了同情 ，他 脸上什 
么表情 也没有 。“ 可怜的 董贝！ 我确 实从来 没想到 过伯吉 斯公司 
—— 我 们常常 谈起的 时髦的 裁缝店 (可 是贵得 很）， —— 做这套 
衣 服派这 个用处 。”图 茨先生 穿着黑 衣服。 “ 可怜的 董贝！ 我说！ 
董贝小 姐!” 图茨哭 着说。 

“嗯, ”弗洛 伦丝说 ^ 

“ 他最后 有个他 很喜欢 的朋友 。我想 ，也许 你喜欢 留下它 ，作 
个 纪念。 你 还记得 他老是 惦念第 欧根尼 吗?” 

“哦 ，对！ 哦 ，对! ”弗洛 伦丝大 声说。 

“ 可怜的 董贝！ 我也记 得，” 图茨先 生说。 

图茨 先生见 弗洛伦 丝眼泪 汪汪， 便说不 下去了 ，差点 儿又掉 
进 井里。 但是一 声嘻嘻 的笑在 井边救 了他。 
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“ 我说， ”他接 下去说 ，“ 董贝 小姐！ 他 们当时 要是不 肯放它 , 


我也可 以花十 个先令 叫人把 它儉来 。我是 会这么 做的。 但是我 


想 ，他们 乐于摆 脱它。 你要是 愿意养 ，它 就在 门口。 我是 特地把 


它 给你送 来的。 它不是 女士们 养的那 种狗， 你知道 ，”图 茨先生 


说，“ 但是你 不介意 ，是 吧?” 

他 们马上 朝下面 街上看 ，这时 第欧根 尼从一 辆出租 的单马 

t 

双轮 车的车 窗里暸 眼看着 。为 了把它 送到这 里来, 是装作 稻草电 
有耗 子把它 引进马 车的。 一点 儿不假 ，它丝 毫也不 像女士 的狗。 
它迫不 及待地 要出来 ，乱 蹦乱撞 ，那样 子实在 不像条 好狗。 它从 
嘴的一 边发出 短短的 吠叫， 它每次 试图跳 出来因 为用力 过猛都 
站不稳 跌到了 稻草里 ，然后 ■又 喘着气 站起来 ，伸出 舌头， 仿佛急 
急 忙忙来 到诊疗 所要检 査身体 似的。 

第欧根 尼可说 是人们 在夏日 里 能遇到 的最可 笑的狗 ，是一 
条容易 闯祸的 、长相 难看的 、笨拙 而又固 执的狗 ，老 是以 为附近 
有敌人 ，有 功似的 朝着敌 人叫。 它毫不 驯服， 当然也 不聪明 。毛 
盖住 了它的 眼睛。 它长 着一个 滑稽的 鼻子, 一条不 相称的 尾巴， 
还有 粗哑的 嗓音。 尽管 如此， 但因为 保罗在 临别时 想起它 ，请求 
好好 照料它 ，所以 ，弗洛 伦丝觉 得它比 最珍贵 、最 美丽的 狗都更 
可贵 。这 条丑陋 的第欧 根尼确 卖是如 此可贵 ，她 是如此 地欢迎 
它 ，以 至于她 感激得 拿起图 茨先生 的戴着 珠宝戒 jg 的手 吻了起 
来。 一开始 ，把 第欧 根尼从 马车里 拉出来 可费了 事了。 它 一被放 

p- 

开, 就奔上 楼梯， 跳 进这间 屋子， 在 所有的 家具底 下窜 来窜去 ，弄 

■ 1 - 

得挂在 它脖子 上的长 铁链绕 在桌椅 的腿上 。然 后它使 劲地拽 ，拽 
得眼睛 都差点 从脑袋 上突了 出来, 结果倒 让人看 得见它 的眼睛 
了。 图茨 先生去 向它表 示亲热 ，它 却对他 吠叫。 它 乱墉乱 跳朝托 
林森 扑去， 以为 他就是 拐角上 的那个 敌人。 它朝那 个敌人 吠叫了 
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一辈子 ，却 还从 没看见 过他。 弗 洛伦丝 很喜欢 这条狗 ，仿 佛它是 
审慎考 虑所创 造的奇 迹似的 《 

图 茨先生 看到这 个礼送 得成功 ，髙兴 极了； 看 见弗洛 伦丝弯 

* 

下身 来用她 那纤纤 小手抚 平第 欧根尼 粗糙蓬 松的背 一 第欧根 
尼 和她一 开始相 识就驯 顺地让 她抚摸 —— 他快 活得舍 不得告 
辞 ，而且 一定要 再花很 多时间 才下得 了这个 决心。 但是第 欧根尼 
却帮 助了他 。它 突然想 起要对 图茨先 生吠叫 ，便张 大嘴巴 一次次 
追他。 图茨先 生只觉 得这使 伯吉斯 公司精 制的裤 子处于 危险之 
中 ，所 以没等 这种示 威停止 ，便 嘻嘻笑 着逃出 门去。 他在 门外探 
头朝 房里毫 无目的 地看了 两三次 ^ 每次 第欧根 尼都重 新追他 。他 
终于逃 走了。 I 

“来吧 ，第 亲爱 的第！ 跟你 的新主 人交朋 友吧。 我 们相亲 

相爱吧 ，第! ”弗 洛伦丝 抚摸着 它那长 满粗毛 的头, 泪水滴 在它身 

上。 粗野暴 躁的第 好像它 那毛皮 能让泪 水透过 ，它 那狗的 心在泪 

水 滴下时 被软化 了似的 ，它 把鼻子 凑到她 脸上， 还表示 忠诚。 

第 欧根尼 那人对 亚历山 大大帝 说话时 都不会 比第欧 根尼这 

狗 对弗洛 伦丝亲 热时把 意思表 达得更 明白。 它的 小主人 给它什 

么 ，它 都快活 地接受 ，它自 己也忠 心耿耿 地为她 做事。 马 上给它 

在角 落里准 备了一 顿美餐 。它 吃饱喝 足以后 ，就跑 到弗洛 伦丝坐 

着的 窗口去 。’ 它后爪 着地， 直起身 子看着 ，笨 拙的 前爪搭 在她肩 

上 ，它舔 着她的 脸和手 ，把 它那大 头靠在 她心口 ，摇 着尾巴 ，直摇 

到累了 为止。 最后 ，第 欧根尼 在她脚 边蜷起 身子睡 着了。 

聂泊尔 小姐一 看到狗 就紧张 ，进 屋来时 ，觉得 非小心 把裙子 

* 

拉得 貼紧身 体不可 ，仿佛 踩着石 块过小 溪似的 。在 第欧根 尼伸懒 

① 第 :第欧 根尼的 昵称。 
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腰时 ，她 吓得尖 叫起来 ，站到 椅子上 。尽 管如此 ，她也 以她自 己的 

% 

方式 被图茨 先生的 好意所 感动。 看 到小保 罗的这 个粗暴 的朋友 
喜爱和 陪伴弗 洛伦丝 ，看到 弗洛伦 丝是那 么高兴 ，聂 泊尔 小姐心 
里 不由得 有了一 些感想 ，这使 她热泪 盈眶。 她 在各种 联想中 ，想 
到 董贝先 生也许 同这条 狗有关 。但是 ，她观 察了第 欧根尼 和它女 
主人一 个傍晚 ，好心 地给第 欧根尼 在它女 主人门 外的前 房里准 
备了一 个睡觉 的地方 ，然后 ，她 在回 屋睡觉 以前匆 匆地去 对弗洛 
伦 丝说: 

“ 你爸 明 天早上 要走了 ，弗 洛伊小 姐。” 

“明 天早上 ，苏 珊?” 

“是的 ，小 姐。 是 这么吩 咐的。 很早 。” 

“你知 道爸爸 上哪儿 去吗， 苏珊? ”弗洛 伦丝说 ，眼 睛没 看着’ 
她。 

零 

“不大 清楚， 小姐。 他先要 去会见 那位宝 贝少校 ，我 得说 ，我 
要是 认识哪 位少校 (但愿 别有这 种事） ，那 就不能 是个脸 色发青 
的!” * 

“别 说了, 苏珊! ”弗 洛伦丝 温和地 劝她。 

“啊， 弗洛伊 小姐， ”聂泊 尔小姐 答道。 她火气 很旺， 比 平时更 
不 愿住口 。“我 没办法 ，他是 脸色发 青呀。 只 要我还 是个基 督徒， 
地 位虽低 ，我还 是要同 脸色正 常的人 交朋友 ，不然 宁可不 交。” 

从她补 充说的 和在楼 下听到 的来看 ，契 克太 太曾建 议让少 
校 陪董贝 先生去 ，而 董贝先 生犹豫 了一会 儿以后 已邀请 了他。 

“ 说他是 个变化 ，真 是这么 说的! ”聂泊 尔小姐 用无限 轻蔑的 

m 

口 气自言 自语。 “他 要是个 变化啊 ，那 就给我 一个固 定不变 。” 
“晚安 ，苏珊 ，” 弗洛伦 丝说 。 . . 

“晚安 ，我亲 爱的宝 贝弗洛 伊小姐 。” . 

A 
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她 那同情 的语调 扣动了 那常常 受到粗 暴打击 的心弦 * 只要 
有她或 者任何 人在场 ，那 心弦 的声音 是无人 去听的 。现在 只剩下 
弗 洛伦丝 一人， 她一 只手托 着头， 另 一只手 按着她 那颗激 动的心 
完全沉 浸在忧 伤中。 

这是 个雨夜 。凄凄 苦雨淅 淅沥沥 地下着 ，发出 令人厌 烦的声 

音 。风 懒洋洋 地吹着 ，在 房子四 周呻吟 ，仿佛 忍受着 痛苦和 悲伤。 

一 阵尖利 的呼啸 声蒙抖 着穿过 树丛。 她坐着 哭泣时 ，夜 深了 。教 

堂 尖顶发 出的钟 声宣告 沉沉午 夜已经 来到。 

论年纪 ，弗 洛伦丝 只比孩 子稍大 一点—— 还没满 十四岁 

* 

—— 午 夜凄凉 阴森， 又是 在死神 最近刚 肆虐过 的大房 子里， 哪怕 

* 

# 

年纪比 她大的 人也可 能会隐 隐约约 地害怕 起来。 但是她 那天真 
的想 象让一 个主题 充塞着 ，不 可能感 到害怕 。没有 什么别 的在她 
脑海中 游荡， 只有爱 —— 确实是 一种游 荡的爱 ，而 且是没 有归宿 
的 —— 但是 始终向 着她的 父亲。 

淅 淅沥沥 的雨声 ，呻 吟似 的风声 ，树 枝摇曳 的 瑟瑟声 ，那些 
庄严 的大钟 的鸣声 ，都 不能动 摇这一 个念头 ，也不 能减弱 它的兴 

fe 

趣。 她对 那亲爱 的死去 的男孩 的思念 一 ■这 思念 从未离 开过她 
— 也 就是爱 ，同 祥的爱 。哦， 从那个 时刻起 就被关 在外面 ，不知 
所措, 一直没 有看见 过她父 亲的脸 ，也 没有碰 过他！ 

从那 以后, 她每 晚都到 他的门 口去， 可怜的 孩子, 不 去她就 
睡 不着觉 ，到现 在为止 ，她 还从 没不去 就上床 。现 在她在 一片漆 
黑 中轻轻 地瀋下 楼梯， 走到 他门口 停下， 心抨 枰直眺 ，眼 睹扦么 
也 看不见 ，一任 头发松 松地披 散下来 。她把 泪水沾 湿的脸 頬貼在 
门上。 这真是 一幅奇 怪而又 悲慘的 景象。 但是 夜幕遮 住了它 ，谁 
. 也不 知道。 

这 天夜里 ，弗洛 伦丝一 碰上门 ，就 发现门 开着。 门这 是第一 
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次开着 ，只开 了头发 丝那么 细的一 条缝。 里面灯 亮着。 这 胆小的 
孩 子第一 个冲动 —— 她屈 服于它 —— 就是 迅速往 后退。 她第二 
个冲动 是再走 到门口 ，走 进门去 。这 第二个 冲动使 她在楼 梯上犹 
豫 不决。 

只要 门开着 ，哪 怕只开 那么一 条小缝 ，好 像就％ 了希望 。房 
间 里的一 丝光线 ，偷偷 溜过黑 森森的 门口， 像一根 线似的 落在大 
理石的 地上。 从这光 线中她 得到了 鼓励。 她又走 了过去 ，几 乎不 
知道 自己在 做什么 。她内 心的爱 ，他 们共同 经受但 并不分 担的痛 
苦驱使 着她。 她 稍稍举 起发抖 的手悄 悄走进 房去。 

他 父亲坐 在房间 中 央他那 张旧桌 子旁。 他 在整理 文件, 撕毁 
一些 ，后 者的碎 片在他 面前。 雨 点猛打 在外屋 的玻璃 窗上。 在可 
怜的保 罗还是 个婴儿 的时候 ，他 常在 这外屋 M 看着 保罗。 窗外传 
来如 泣如诉 的风声 。 

可 是他没 听到。 他坐 在那里 ，眼 睛直瞪 瞪地盯 着桌子 ，沉浸 
在 遐思中 ，即 使比这 孩子的 轻轻脚 歩响得 多的步 履声也 不可能 
使他回 过神来 。他 的脸 对着她 。灯光 昏暗, 又 是在那 凄凉的 时刻， 
这张脸 看上去 憔悴而 且沮丧 。在笼 罩着他 的极端 孤寂的 、氛 中， 
有 一种感 染力打 动了弗 洛伦丝 的心。 

“ 爸爸！ 爸爸！ 跟我说 说话吧 ，亲 爱的爸 爸!” 

他听 见 她 的声音 ，吃 了一惊 ，从椅 子上跳 t 起来。 她 就在他 
面前 ，张开 着胳臂 ，可是 他却往 后退。 

“什么 事?” 他严厉 地说。 “你来 这儿干 什年？ 有什么 吓了你 
吗 f’ | 


若是 有什么 吓了她 ，那就 是他转 向她的 那张脸 。 看 到这张 
脸 ，他幼 小的女 儿胸中 炽热的 爱结成 了冰。 她像变 成石头 人似的 


站在 那里看 着他。 • 
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他脸上 没有一 丝温柔 或怜悯 。也 没有一 点关心 、父亲 的承认 
或 慈爱。 脸有了 变化， 但不是 这种变 以 前的淡 漠和冷 冷的拘 

4 

谨已经 由别的 东西所 取代。 是 什么取 代了它 们呢？ 她从没 想过， 
也 不敢想 ，但是 她感到 了它的 力量， 虽然不 知道那 叫什么 ，但是 
她 熟悉它 。它看 着她时 ，好像 用一片 阴影盖 住了她 的头。 

他是 不是在 他面前 看到了 他儿子 的一个 健康的 、活 着的成 
功的竞 争者？ 他是不 是在获 得儿子 的爱方 面看到 了他自 己的一 
个成 功的竞 争者? 是不是 疯狂的 嫉妒和 枯萎的 自尊 ，毒化 了可爱 
的 回忆， 而 这回忆 本该使 他觉得 她可亲 可爱? 是不 是可能 他想起 
了幼小 的儿子 ，所 以看到 女儿那 么美丽 ，那么 有前途 ，就 觉得痛 
苦？ 

弗洛 伦丝没 有这种 想法。 但是 爱在遭 到拒绝 和毫无 希望时 
是非常 敏感的 。她 站在那 里看着 她父亲 的脸时 ，她 的爱感 到绝望 
了。 

“ 我问你 ，弗洛 伦丝， 你是受 了惊吓 吗?’ 你来这 儿干什 么?” 
“我来 ，爸 爸一” 

“违 反我的 意愿。 为什 么?” 

她看出 他知道 为什么 :这 明明白 白地写 在他的 脸上。 她垂下 

头 ，用手 捂着脸 ，发出 一声长 长的、 低低的 叫喊。 

让 他在那 间房 间里回 忆起它 ，以 后的岁 月里都 回忆 。在 他打 

破沉默 以前， 这声叫 喊从空 中消失 了。 他以为 ，它 会在他 脑海中 

很 快消逝 ，但 是它却 留在了 那里。 让 他在那 间房间 里回忆 起它， 

* 

以 后的岁 月里都 回忆！ * 

他抓 住她的 胳臂。 他的手 冰凉， 松松的 ，几 乎没有 抓紧。 
“你大 概累了 ，”他 一边说 ，一边 拿起灯 ，拉着 她朝门 走去。 
“需要 休息。 我们 都需要 休息。 走 ，弗洛 伦丝。 你刚才 在做梦 。” 
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她 做的梦 这时就 结束了 ，上 帝保 佑她! 她觉得 这梦永 远也不 
会再回 来了。 * 

“我站 在这儿 ，照 你上楼 。楼 上全是 你的， ”她父 亲慢慢 地说。 
“你 现在是 那儿的 主人了 „ 晚 安!” 

她手还 捂着脸 ，啜泣 着答道 ，“ 晚安 ，亲爱 的爸爸 ，”说 着悄没 
声儿地 上了楼 。有 一次 ，她回 头看看 ，好 像要不 是害怕 ，就 会回到 
他 那里去 似的。 这是一 闪而过 的念头 ，毫无 希望, 不能鼓 励这念 
头继续 下去。 她 父亲站 在那里 拿着灯 —— 严厉 、毫 无反应 、一动 
不动 —— 直到他 女儿飘 动的衣 服消失 在黑暗 中。 

让他在 那间房 间里 回忆 起它， 以后的 岁月里 都回忆 。雨 打在 

A 

屋顶上 ，风 在门 外呻吟 ，凄凄 的风雨 声里也 许有预 感吧。 让他在 
那间房 间里回 忆起它 ，以 后的岁 月里都 回忆吧 I 

上一次 他在这 同一地 方看她 上楼时 ，她还 抱着她 的弟弟 。这 
没 有促使 他的心 现在去 喜欢她 ，这使 他的心 变得冷 酷了。 他走进 
了自 己的 房间， 锁上了 门 ，在 椅子上 坐下， 为失去 的儿子 痛哭。 
第欧 根尼在 岗位上 惊醒地 等着小 主人。 

“哦 ，第！ 哦 ，亲爱 的第！ 为了他 而爱我 吧!” 

第欧根 尼已经 为了她 自己在 爱她了 ，也 不管 自己表 达了多 
少爱。 所以 ，它在 前房里 用各种 方式笨 拙地眺 着蹦着 ，做 出很可 
笑的 样子。 可怜的 弗洛伦 丝终于 睡着了 ，梦 见对面 那些脸 蛋红扑 

p 

扑 的孩子 。这时 ，它 才停下 ，抓 开她卧 室的门 ，把它 的床铺 卷成一 
个枕头 ，头朝 着她躺 在板上 ，在链 子许可 的范围 内尽可 能靠近 
她。 它懒洋 洋地从 眼睛的 上端倒 看着她 ，直 到古自 己眼蹐 眨呀眨 
的 睡熟了 ，梦见 了敌乂 ，厉 声吠 叫着。 



• t 第 十九章 

* : 沃尔 特走灯 

I 

1 

仪器 店门口 的木制 海军候 补生， 像个狠 心的小 候补生 ，看到 
沃尔特 要走了 ，毫 不在乎 ，甚 至在他 最后一 次待在 后客厅 里的那 
天 傍晚也 是如此 。他那 黑球似 的眼睛 正在用 象限仪 观察, 他的身 


子仍 然摆出 那副不 可改变 的欢欣 姿态。 这 位候补 生充分 炫耀着 
他那小 精灵的 小衣服 ，专心 进行科 学研究 ，毫 不关心 世事。 他是 
个 随天气 变化的 家伙。 干燥的 日子， 他满身 尘土; 大雾迷 漫的日 
子 ，他 身上到 处是点 d 煤烟; 下雨天 他那失 去光泽 的制服 暂时又 


亮 了起来 :大热 天浑身 起泡。 要不是 有这些 变化， 他就是 个麻木 
不仁 、冷 酷无情 、自 命 不凡的 海军候 补生， 只顾 自己 观察， 不管周 
隱发 生了什 么世俗 的事情 ，就和 叙拉古 城陷落 时的阿 基米德 ® 


样 


o 


至少 在家里 发生此 事的情 况下, .他看 来是这 样一个 海军候 
补生。 沃 尔特在 进出时 从他身 边走过 ，亲切 地朝他 看了好 多次。 


沃尔特 不在时 ，可 怜的 老所尔 会走过 来倚在 门框上 ，他那 毫无生 
气的假 发尽可 能靠近 他那个 行当和 店铺的 保护神 的鞋扣 。但 是， 
海军候 补生对 他这些 爱的表 示无动 于衷。 哪怕那 有一张 咧得很 

大的嘴 和一张 用鸚鹉 羽毛做 成的杀 气腾腾 的脸的 凶神, 在听到 

■ 


① 阿 基米德 ( Archimedes， 约 公元前 287 —约 公元前 212) :古 希腊 数学家 、科 
, 学 家和发 明家， 当罗马 人攻陷 叙拉古 城时， 他照旧 在沙地 上画数 学图形 ，不 
幸 被杀。 
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野蛮 信徒的 祈求时 也不可 能比他 更禾动 于衷。 

沃尔 特环视 着自己 的这间 在护墙 和烟囱 之间的 老卧室 ，心 
想天 已经黑 下来了 :这一 夜过去 ，他 就不能 再睡在 这里了 ，也许 
永远也 不会睡 告这里 了<> 这时 他心情 沉重。 他那 为数不 多的书 
和画都 拿走了 ，卧室 冷冷地 、责 备地 看着他 ，怪 他不该 撇下它 ，而, 
且已 经有了 迹象， 一切马 上都会 变得很 陌生， “再过 几个小 时,” 
沃 尔特想 ，“连 我当小 学生时 在这儿 做的梦 都不会 像这间 老房子 

4 

这样不 属于我 。梦 也许还 会在我 睡着时 再回来 ，我也 许_ 醒着再 
来到 这儿; 可是 梦至少 不会为 别的主 人效劳 ，而 这间房 |^1 却可能 

有二十 个主人 ，每 一个都 可能改 变它、 忽视它 、滥用 它。” 

■ 

他舅 舅正一 个人坐 在后面 的小客 厅里。 卡特 尔船长 粗鲁中 
有细心 ，他违 反了自 己的 意愿故 意不来 ，为 的是让 他们可 以单独 

在一 起谈谈 。所以 沃尔特 没让舅 舅一个 人待着 ，他 在这最 后一天 

% 

忙 完以后 刚回家 ，就赶 快下楼 ，去陪 舅舅。 

琴 

“舅舅 ，” 他快 活地说 ，把手 搭在老 头儿肩 上，“ 要我从 巴巴多 
斯给 你捎点 儿什么 来?” . . 

“希望 ，我 亲爱的 沃利。 希望 在进坟 墓以前 ，我 们能再 见面。 

尽可能 多把希 望捎来 。” . 

+ 

“我 一定这 样做， 舅舅。 我有的 是希望 ，可 以给你 ，我 不会舍 
不 得的！ 至于活 的海龟 、卡特 尔船长 做潘趣 酒用的 橙子、 你在星 
期日 要吃的 蜜饯, 以及诸 如此类 的东西 ，等我 有了钱 ，舅舅 ，我会 
一船船 给你们 运来的 。” 

老 所尔擦 了擦他 的眼镜 ，露 出一丝 笑意。 

“对， 舅舅! ”沃尔 特快乐 地大声 说着， 又在舅 舅肩上 拍了五 

啤 ' - 

六下。 “ 你叫我 高兴！ 我也 要叫你 高兴！ 明 天早上 我们会 像百灵 
鸟一 样高兴 ，舅舅 ，我 们会飞 得像百 灵鸟一 样高！ 至 于我的 前程， 


_ 
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那正在 看不见 的地方 唱歌呢 。” 

“沃利 ，我 亲爱的 孩子, ”老头 儿答道 ，“我 一定尽 力而为 ，我 
一定尽 力而为 。” 

“ f 尽 力而为 ，舅舅 ，”沃 尔特一 边说一 边发出 他那令 人愉快 
的笑声 ，“ 就是我 所知道 的事情 中最最 好的。 你 不会忘 记得给 $ 
梢来 什么吧 ，舅 舅？” # 

“不会 ，沃利 ，不会 ，” 老头儿 回答; “我 听到的 董贝小 姐的一 
切消息 ，我 都会 写信告 诉你。 现 在她孤 零零地 一个人 ，可 怜的小 
羊羔。 不过， 我怕不 会有多 少消息 ，沃利 。” 

“啊 ，我吿 诉你吧 ，舅舅 ，”沃 尔特犹 豫了一 会儿说 ，“ 我到那 
儿去过 了。” 

“ B ( j ， 啊， 啊?” 老头儿 嘟嚷着 ，扬起 了眉毛 ，眼 镜也跟 着眉毛 
移上 去了。 

1 

“不 是去看 _，” 沃尔 特说， “不过 ，要是 我要求 的话， 也许我 
已 经见过 她了。 k 贝 先生不 在伦敦 。 我只是 去向苏 珊告别 。你 
知道， 在这种 情况下 ，而且 想起我 上一次 看见董 贝小妲 时的情 
景 ，我 想我是 敢于这 么做的 。”. 

“是的 ，•我 的孩子 ，是 的， ” 他舅舅 从暂时 的恍惚 中回过 神来， 
答道。 

“所以 ，我见 到了她 ，” 沃尔特 继续说 ，“ 我是指 苏珊。 我吿诉 

她我明 天要动 身了。 舅舅, 我还说 ，自 从董贝 小姐 来这儿 的那一 

# 

夜以后 》 你一直 关心她 ，一 直希 望她身 体健康 ，幸 福快乐 ，只 要能 
为 她效一 点儿劳 ，你都 会感到 骄傲和 高兴。 你知道 ，我认 为在这 
情况 下是可 以这么 说的， 你说是 吗?” 

“是的 ，我 的孩子 ，是的 ，” 舅舅的 语气仍 和先前 一样。 

“我还 补充说 ，” 沃尔特 继续说 ，“ 如果她 = 一我是 说苏珊 
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—— 由她 自己， 或者通 过理査 兹太太 ，或者 任何可 能上这 儿来的 
别人， 告诉 你董贝 小姐 # 身体 健康， 幸福 快乐， 你就 f 很感激 ，就 
会 写信把 一切都 吿诉我 ，我 也会很 感激。 就 这样！ i 的 ，舅舅 ，” 
沃尔 特说， “昨天 夜里我 想着要 这样做 ，几乎 一夜没 睡着。 我出去 
的 时候也 还是决 不定要 不要这 样做。 但是 我肯定 这是我 心里的 
真实 感情， 要是不 把它表 达出来 ，事后 是会很 后悔的 

他真诚 的声音 和态度 诬实了 他的话 ，完 全表 明这话 是坦率 


的。 . 

“所以 ，如 果你 看到她 ，舅舅 ，”沃 尔特说 ，“ 我现 在说的 _是 董 
贝小姐 —— 也许你 能看到 ，谁知 道呢！ —— 那就 把我对 她&感 
情告 诉她; 说 我在这 儿的时 候常常 想她; 舅舅 ，说 我在动 身前的 

I 4 

最 后一夜 ，噙着 泪水谈 起她， 告诉她 ，我说 过我永 远也忘 不了她 
那文雅 的举止 、美丽 的脸蛋 ，或 者她 那胜过 一切的 可爱而 又和善 


•的 性格。 如果 你不介 意的话 ，舅舅 ，”沃 尔特说 ，“ 那么你 就告诉 

* 

她 ，我珍 藏着那 双鞋。 我不是 从一个 女人的 脚上取 来的， 也不是 
从一 位年轻 小姐的 脚上取 来的; 那只 是一个 天真孩 子的鞋 —— 
她 会记得 ，那天 晚上鞋 子一再 掉下来 —— 我是把 鞋子作 为纪念 
品带走 的。” 

这 双鞋子 这时正 装在沃 尔特的 一只箱 子里从 门口运 出去。 
一 个搬运 工正把 他的行 李放在 货车上 ，要 运到 ■码头 送上“ 儿子和 
继承人 号”去 。鞋 子在 搬运工 那里， 没等 鞋子的 主人把 话讲完 ，搬 

i 

运工就 当着那 毫无感 觉的罈 军候补 生的面 用车把 鞋子送 走了。 


这老 海员对 运走的 宝贝无 动于衷 ，倒是 情有可 原的. 因为这 
时 ，弗 洛伦丝 和苏珊 • 聂泊尔 就在他 眼前， 确确实 实在他 观察的 


范 围之内 ，来 到他那 惊诧地 、目不 转睛地 看着的 地方。 弗 洛伦丝 


有点胆 怯地抬 头看看 他的脸 ，看 到他 那木头 眼睛正 盯着她 j 
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不 仅如此 ，她 们 还走进 了店堂 .。除 了 海军候 补生以 外 还没人 
看到 她们， 她们就 从客厅 门走了 进去。 沃尔 特背对 着门。 要不是 
他 舅舅从 椅子上 跳起来 ，差点 儿让另 一张椅 子绊倒 ，他这 时还不 
知 道她们 来呢。 

“啊， 舅舅! ”沃尔 特嚷了 起来。 “什么 事?” 

, 

老所罗 门答道 •.“ 董贝小 姐!” 

“ 有这样 的事! ”沃尔 特一边 大声说 ，一 边固过 头来。 这次轮 
到他跳 起来了 。“ 在这 儿!” 

是有这 样的事 ，文 是这 样确确 实实。 他话还 没说完 ，弗 洛伦 
丝 就匆匆 从他身 边走过 ，双手 抓住所 尔舅舅 鼻烟色 ± 装的衣 领， 
吻吻他 的脸颊 ，然 后回过 头来把 手伸给 沃尔特 。她 那纯朴 的真城 
是她 特有的 ，世 界上任 何别人 木会有 这样的 真诚！ 

“ 要走了 ，沃 尔特! ”弗洛 伦丝说 ， 

“是的 ，董 贝小姐 ，” 他答道 ，但 不像他 打算做 到的那 么满怀 

* 

希望。 “我 要出远 门了, 

“你 舅舅呢 ，”弗 洛伦丝 回头看 看所’ 罗门说 。“你 走了, 他一定 
很难受 。啊！ 我看得 出来, 他是很 难受！ 亲爱的 沃尔特 ，我 也很 
难受 。” 

“ 天知道 ，”暴 泊尔小 姐嚷了 起来‘ ，“ 我们可 以放好 多人走 ，去 
代 替他。 如 果舞为 了人数 ，那 么皮普 钦太太 可以去 当监工 ，雇她 
那体重 的人, 要不了 多少钱 。如果 需要有 关黑奴 的知识 ，那么 ，派 
勃林勃 尔家的 那些人 去最合 适。” 

说着 聂泊尔 小姐解 开帽带 ，茫 然地朝 桌子上 一个黑 色的小 
茶 壶里面 看了一 会儿。 茶壶 和家里 往常吃 茶点用 的杯盘 一起放 
在 桌上。 她 摇摇头 ，又摇 了摇一 只铁皮 茶叶罐 ，便 不用人 请就彻 
起 茶来。 

詹 
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这 时弗洛 伦丝又 转身看 着那不 仅惊奇 而且赞 叹的仪 器制造 

* 

人。 “ 长这么 大了！ ”老所 尔说。 “ 进步这 么快！ 但还没 有变！ 还 
是老样 子！” ' 

* 

“是 吗?” 弗洛伦 丝说。 

“是 —— 是的 ，”老 所尔慢 慢搓着 手说。 盯着他 看的那 双明亮 

■ h 

的眸子 里有些 忧郁的 神情引 起了他 的注意 ，他 心中 想着， 嘴里却 
不由 自主 地说了 出来。 “是的 ，以 前那张 小脸上 也有这 个神情 r 
“你还 记得我 ，”弗 洛伦丝 嫣然笑 着说, “那时 候我多 么小? 

“ 我亲爱 的小姐 ，”仪 器制造 人答道 ，“在 那以后 ，我 常想着 
你， 常听人 说起你 ，怎 么会把 你忘掉 呢!. 真的 ，就在 ^ 进 来的时 • 
候， 沃利还 在同我 谈起你 ，留 下给你 的口信 ，而且 —— ” 

• ■ t 

“是 吗?” 弗洛伦 丝说， 谢谢你 ，沃 尔特! 哦， 谢谢你 ，沃 尔特! 
我还 怕你走 了以后 不大会 想我呢 。” 她文大 方而忠 诚地向 他伸出 
小手。 沃尔特 把她的 手在自 己手中 握了一 会儿, 舍不得 放开。 

但 是沃尔 特握着 它并不 像以前 握着时 那样。 握在手 中的感 
觉也 没有唤 醒他前 些年的 那种白 日梦。 那种梦 葚 至在最 近有时 
还在 他脑海 中掠过 ，梦 中那些 模糊不 清的、 支离破 碎的幻 象扰得 

他心烦 意乱。 她那惹 人喜爱 的仅态 中流露 出纯洁 和天食 ，完全 的 • 

* 

信赖， 她那双 注视着 的眼睛 里深深 蕴含着 对他的 毫不掩 饰的情 
意 ，她 微笑着 —— 唉！ 笑得 伤心， 不可能 使她容 光焕发 —— 但这 
种情 意却透 过笼罩 在她美 丽的脸 上的苦 笑闪出 光芒。 这 一切都 
不是 属于浪 漫的那 一种。 这 一切使 他回想 起她在 床边照 料她那 
即将 关折的 弟弟时 的情景 ，以 及那孩 子对她 的爱。 她似乎 凭也这 
回忆 的翅膀 往上飞 ，远远 超过他 的遐想 ，飞 到了更 清澈、 更宁静 
的天 空中。 . ， 

“如果 你允许 ，”弗 洛伦丝 对老头 儿说， “我 —— 我怕我 .只好 
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叫你 沃尔特 的舅舅 ，先生 /’ 

“ 我亲爱 的小姐 ，”老 所尔大 声说。 “ 允许？ 夭哪 !” 

“ 我们总 是这样 称呼你 ，谈 起你， ”弗洛 伦丝看 看四周 ，轻轻 
叹了口 气说。 “多 好的老 客厅！ 还是这 样子, 我记得 多清楚 啊!” 

老所 尔先看 看她， 然后看 看外甥 ，再搓 搓手， 擦擦 眼镜， 几乎 
不出声 地说， “啊！ 时间 ，时间 ，时 间!” 

沉 默片刻 。这时 ，苏珊 • 聂泊尔 熟练地 认 碗柜 里又取 出两副 
杯碟 ，以一 副沉思 的神情 等着茶 泡开。 

“我 要告诉 沃尔特 的舅舅 一件我 很关心 的事， ”老头 儿的手 

H 

. 放 在桌上 ，弗洛 伦丝胆 小地把 手放在 他手上 ，要他 注意听 ，“ 你只 
剩孤零 零的一 个人了 ，如 果你允 许的话 —— 不是 让我替 代沃尔 
特 ，这 我是做 不到的 ，而 是在沃 尔特不 在时, 做你的 真正的 朋友， 
尽 我可能 帮助你 ，这 样我就 会对你 很感激 了 # ， 真的 好吗？ 我可 
以这 么做吗 ，沃尔 特的舅 舅?” 

仪 器制造 人没有 说话， 只 是把她 的手拉 到他唇 边吻吻 。苏 
珊 • 聂泊尔 自告奋 勇当主 人似的 背靠在 椅子上 ，交 叉着 双臂靠 
在 椅背上 ，咬着 帽带的 一个头 ，望 着天 窗轻轻 叹了一 口气。 

“你要 让我在 能来的 时候来 看你， ”弗洛 伦丝说 ，“你 要把有 
关你自 己和沃 尔特的 一切都 告诉我 。苏珊 来而我 不来时 ，馀 要一 
点 也不瞒 着她。 你要相 信我们 ，信 任我们 ，信赖 我们。 你 也会让 
我 们成为 你的安 慰吧？ 是吗 ，沃尔 特的舅 舅?” 

那 张看着 他的可 爱的脸 、那双 温和地 恳求着 的眼睛 、那 柔美 
的 嗓音， 以及 轻轻放 在他臂 上的手 的接触 ，由 于一 个孩子 对他这 
种年龄 的人的 敬重而 变得更 加迷人 这种 敬重使 一切都 显得文 
雅 而疑惑 ，谦逊 而犹豫 。所有 这些和 她那天 生的真 诚使这 个可怜 
的、 上了年 纪的仪 器制造 人不知 所措。 他只能 回答： 
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.. “沃别 r 代我说 句话吧 ，亲 爱的。 我太感 激了， 

“不, 沃尔特 ，”弗 洛伦丝 露出她 那文静 的微笑 答道， 请别代 
他说 。我 很能理 解他的 意思。 我们 必须学 会你不 在我们 也能交 
谈 ，亲爱 的沃尔 特。” 

她说最 后这句 话时的 遗憾口 吻比其 余的话 更使沃 尔特感 
动。 


“弗 洛伦丝 小姐， ”他竭 力再摆 出他同 舅舅谈 话时一 直保持 
的那种 快活神 态回答 ，“ 我肯定 ，我也 同舅舅 一样， 不知如 何来回 

t 

答你的 好意。 但是 ，即使 我可以 谈上一 个小时 ，除 了说你 一向如 
此以外 ，还能 说什么 呢!” 

苏珊 • 聂 泊尔开 始咬帽 带的另 一部分 ，•朝 着天 窗点头 ，赞同 
他 表达的 感情。 


“哦， 可是沃 尔特， ”弗洛 伦丝说 ，“ 有件事 我想在 你走以 前说 
一说， 请你无 论如何 叫我弗 洛伦丝 ，不要 像个陌 生人那 样说话 。” 

“ 傈个陌 生人！ ”沃尔 特说。 “不。 我不可 能这样 说话。 至少， 

我肯 定不可 能要像 个陌生 人那样 对待你 。” 

“啊， 这样说 还不够 ，我不 是这个 意思。 因为 ，沃 尔特， ”弗洛 
伦丝流 着泪补 充说, “他很 喜欢你 。他去 世以前 说过他 喜欢你 ，还 
说，‘ 记住沃 尔特! ，现在 他走了 ，我 没有 兄弟了 。如 果你愿 意做我 
的哥哥 ，那 我会 一辈子 做你的 妹妹。 不 管我们 在哪儿 ，我都 ，会把 

你当 作哥哥 ，想 着你! 这就 是我想 说的话 ，沃 尔特, 但是我 不能说 

■ 

得像 我想说 的那样 ，因为 我心里 很激动 。” 

由 于她内 心激动 ，由 于她 那颗心 可爱而 且纯朴 ，她向 他伸出 • 

了双手 。沃 尔特 握住她 的双手 ，弯 下身来 ，碰了 碰那张 流泪的 脸。 

* 

他这 样做时 ，她的 脸既不 退缩也 不避开 ，也 不飞起 红晕， 而只是 


露 出信任 和真诚 的神情 看着他 。在这 一刹那 ，每一 个怀疑 和激动 


_ 
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的 阴影都 从沃尔 特的心 灵中消 失了。 他觉 得好像 是在那 个死去 

* 

的 孩子的 床边答 应她那 天真的 请求; 而且 当着庄 严的死 者的面 
保证 在国外 期间以 哥哥的 关心珍 爱和保 护她的 形象; 把 她那天 
真 无邪的 忠贞珍 藏起来 ，使 之不受 玷污; 如 果他掺 杂进一 些她在 
向 他表示 忠贞时 心中未 曾有过 的念头 ，他 会蔑视 自己。 

苏珊 • 聂泊尔 在他们 交谈时 咬着两 根帽带 ，向 天窗 吐露了 

* 

许 多心曲 。这时 她改变 话题, 问谁 要牛奶 ，谁 要糖; 知道了 这两点 

* 

以后 ，便 给大家 倒茶。 他 们四人 一起亲 切地围 坐在小 桌四周 ，在 
那位小 姐活跃 的照管 下喝茶 。有 弗洛 伦丝在 这间后 客厅里 ，墙上 
的那条 鞑靼快 帆船也 增添了 光彩。 

J 

半小 时以前 4 沃尔 特还无 论如何 也不肯 叫她的 名字。 但是现 
在， 他却能 在她请 求他时 ，这样 叫她了 。他想 到她在 这里时 ，心里 
可以不 再暗暗 认为她 i 是不来 的好。 他可以 平平静 静地想 ，她是 
多 么美丽 ，前 途是多 么光明 ，有 朝一日 某个 幸运的 人能在 这样一 
顆 心里找 到多么 好的一 个家。 他可 以自豪 地想自 己在这 颗心里 
占 有什么 地位; 他勇 敢地不 了决心 ，即使 不能受 之无愧 —— 他认 
为还 远远没 做到这 一点—— 至少不 能比现 在更受 之有愧 6 

苏珊 • 聂 泊尔在 沏茶时 ，准是 有股神 仙般的 力量在 围着她 

的双 手盘旋 ，使 这间后 客厅在 大家谈 天时笼 罩在宁 静的气 氛中。 

■ 

肯定 有一种 相反的 力童在 围着所 尔舅舅 的记时 计上的 指针盘 
旋， 使它们 走得比 顺风航 行的鞑 粗快速 帆船还 要快， 然而 ，客人 
们 的马车 正在不 远处的 一个僻 静拐角 上等着 她们。 他们 偶尔看 
• 看记 时计， 它却肯 定地表 明马车 已等了 很久。 这 个事实 毋容置 

疑 .，特 别是由 这样一 个无可 怀疑的 权威性 记时计 表明的 。哪 怕所 

* 

尔舅 II 将按 照他自 己的 时间被 处绞刑 ，他 也决不 会承认 这个记 
时 计走得 太快， 甚至只 快一秒 中的 最小一 部分也 不行。 
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弗洛 伦丝在 告别时 ，把 已经说 过的话 又向那 个老头 儿扼要 

重说 了一遍 ，要 他履行 先前的 约定。 所尔舅 舅慈爱 地送她 到海军 

■% 

候补 生的双 腿边, 让沃尔 特一个 人送她 。沃 尔特已 经准备 好要送 

■ 

她和苏 珊 • 聂泊 尔到马 车跟前 P 

“沃尔 特,” 弗洛伦 丝在路 上问他 ，“ 我不敢 当着你 舅舅问 。你 
看你会 在那儿 待很久 吗?” 

“我 真的不 知道, ”沃尔 特说。 “我 怕会待 很久。 我想， 董贝先 

生 派我去 的时候 ，是这 么说的 。” 

“是 为了对 你好吗 ，沃尔 特?’ ; 弗 洛伦丝 犹豫了 一会儿 ，焦急 

■ 

地看 着他的 脸说。 

“ 指他派 我去? ”沃尔 特问。 

“对 。” • 

沃尔特 只要能 作肯定 的回答 ，花 任何代 价他都 愿意。 可是他 
还没 开口， 他的脸 就作了 回答。 弗洛伦 丝正注 意观察 / 不可 能不 
看 得一清 二楚。 

“恐怕 爸爸不 大喜欢 你，” 她胆小 地说。 

“没有 理由要 喜欢我 ，” 沃尔 特微笑 着说。 

“没 有理由 ，沃尔 特?” 

“ 是没有 理由， ”沃 尔特懂 得她的 意思。 “公司 里雇 了很 多人。 

9 

在董贝 先生和 我这样 的年轻 人之间 ，隔 着好 大二段 距离呢 。如果 
说我尽 我的职 ，我也 只是做 我应该 做的事 ，并 没比 所有的 别人多 
做些什 么。” 

弗洛伦 丝是不 是有了 什么她 自己也 不大意 识到的 猜疑？ 自 
从最 k 的那天 夜里到 父亲房 间里去 了以后 ，她 二直模 模糊糊 、隐 

隐 约约存 在着一 个猜疑 :是不 是因为 沃尔特 偶然地 关心她 ，很早 

■ ^ 

认 识了她 ，他 才遭到 那强有 力的厌 恶和嫌 弃呢? 沃 尔特是 否有过 
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这 种想法 ，或者 是否突 然想到 她眼下 有这个 想法? 他们俩 都没作 
任何暗 示， 有 短短的 一会儿 ，他们 俩都没 说话。 在 沃尔特 那一边 
走着 的苏珊 ，目光 犀利地 看着他 们两人 。聂 泊尔小 姐肯定 是朝那 
方 面想的 ，而且 是坚信 不_ 的。 

“也许 你很快 就能回 ¥ ， ”弗洛 伦丝说 ，“也 许 》 沃尔特 。” 

“牢 f ， ” 沃尔特 说，“ 我回来 时已经 是个老 头儿， ”沃尔 特说， 
“看到 了个老 妇人。 不过 ，我希 望不至 于如此 。” 

“爸爸 ，”弗 洛伦丝 过了一 佘儿说 ，“会 —— 会 悲痛 中恢复 

F ■> 

过来 —— 也许, 哪天会 和我比 较随便 地谈谈 。.如 果这样 ，我 就告 
诉他 ，我多 么希望 看到你 回来， 要他看 在我份 上叫你 回来， 

在 说起他 爸爸时 ，有 点走调 ，令人 感动。 沃尔 ^ 很理 解她的 
心情。 

马车就 在近旁 。现 在他感 到离别 是什么 滋味, 所以很 想不说 
一 句话就 ^ 开她。 但是 ，弗洛 伦丝坐 下以后 拉住他 的手。 这时他 
发 现她手 里有个 小包。 

“ 沃尔特 ，”她 眼睛热 情地盯 着他说 ，“ 我像 你一样 ，希 望不至 
于 如此。 我 将祈祷 ，相信 情况会 好转。 这个 小礼物 是我为 保罗做 

的。 请 把它和 我的爱 一起收 下吧。 等你动 身以后 再看。 呃 ，上帝 

_：■ 

保佑你 ，沃 尔特！ 别忘 了我。 你是我 的哥哥 ，亲爱 的!” 

^；珊 • 聂泊尔 来到他 们中间 ，这 使他 很高兴 ，不 然的话 ，他 

■ 

就会留 给她一 个伤心 的形象 。她 没再从 马车里 向外看 ，这 也使他 
很髙兴 她只是 向他挥 动小手 ，直到 他看不 见为止 。 

尽管 她叫他 不要打 开小包 ，但 是那天 晚上他 上床时 就把包 
打 开了。 那是个 + 钱袋， 里面还 有钱。 

太阳 去了陌 生国家 以后, 第二天 又明晃 晃地升 了起来 。沃尔 
特也 随着太 阳起来 ，去接 待已经 在门口 的船长 。船 长为了 趁麦克 
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斯 廷厄太 太还熟 睡时就 起锚, 来 得过早 了 。 船长 假装兴 高采烈 ， 

t 


在他那 肥大的 蓝上衣 的一个 口袋里 带了根 熏得发 黑的舌 头来作 


为 早餐。 


“沃尔 ，” 他们 在桌边 坐下时 ，他说 ，“要 是你舅 舅跟我 心目中 
的 他一样 ，那么 ，他在 现在这 个场合 就该把 他最后 的那瓶 马德拉 
白葡萄 酒拿出 来。” 

“不 ，不 / 内德 ，” 老头儿 答道。 “不! 那要到 沃尔特 回来时 开。” 
“说 得好! ”船 长说。 “你 听他说 的!” 

“ 它就躺 在下面 那个小 地窖里 ，”所 尔 • 吉尔斯 说，“ 盖满了 
尘 土和蜘 蛛网。 内德 ，也 许在它 重见天 日以前 ，你 我都盖 满了尘 
土和 蜘蛛网 。” 

“听他 说的! ”船长 大叫道 。“好 一篇大 道理! 沃尔 ，我的 孩子。 
在 它那地 方种上 一棵无 花果树 ，等你 老了， 可以坐 在它的 树荫底 
下。 ® 査査 —— 好吧 ，”船 长再想 一想说 ，“ 我不大 清楚到 哪儿去 
找它; 但是一 旦找到 ，就记 下来。 所尔 • 吉尔斯 ，再 开船 吧!” 

“可是 它总在 那儿, 要不, Sfc 在 别的什 么地方 ，内德 ，等 沃利 
回来 取吧, ”老头 儿说。 “我要 说的就 是这个 。” 

“说 得好， ”船长 答道; “要 是我们 三人不 是一块 儿开那 瓶酒, 

* 

那 我就让 你们俩 喝掉我 品那份 r ' 

尽管 船长兴 致很高 ，可是 ，他竭 力要在 人家看 着他时 装得好 
像在 狼吞虎 咽地吃 熏舌， 其实却 吃不下 •’ 同样的 > ，他 也很 怕单独 
和舅 舅或者 外甥在 一起; 好像 认为只 有三人 在一起 ，他才 能保持 
镇定 自若的 外貌。 船长就 因为这 样害怕 ，所 以在所 罗门去 穿上衣 
时， 他想出 了个巧 妙的躲 避办法 ，奔到 门口去 ，推 说看到 有一辆 


① 卡特尔 船长把 《圣 经》 中的 两句话 混在一 起了。 

«■ 
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特别的 出租马 车路过 。在 沃尔特 上楼去 向房客 吿别时 ，他 冲到街 
上 ，装作 闻到了 附近哪 个烟囱 有冒火 的味道 。‘ 卡特 尔船长 认为， 
他这些 巧妙的 做法只 要不吿 诉别人 ，别 人是 不会觉 察的/ 

沃尔特 上楼去 告别， 这时 下来， 刚 穿过店 堂要回 小客厅 ，却 
看见他 熟悉的 一张憔 悴的脸 在门口 朝里面 张望， f 迎了 过去。 

“ 卡克尔 先生! ”沃尔 特叫道 ，紧紧 握着小 约^ • 卡 克尔的 
手。 “请 进来！ 你真好 ，这 么早就 来同我 道别。 你知道 ，在 我动身 
以前 ，能 同你握 一握手 ，我 有多么 高兴。 有这+ 机会 ，我讲 不出有 
多么 髙兴。 请 进来, 

“ 我们看 来再也 不可能 见面了 ，沃尔 特，” 那人说 ，委 婉地拒 
绝他的 邀请， “有这 个机会 ，我也 高兴。 在离 别前, 我可以 大胆来 
同你 说话， 握握你 的手。 我 不必再 拒绝你 真诚地 亲近我 ，沃尔 
特。” 

他说 这话时 笑容中 带一丝 优郁, 这表明 甚至在 这方面 ，他也 
找 到了和 他有同 感的友 好的人 b 

“啊 ，卡克 尔先生 r 沃尔特 答道。 “你干 吗要拒 绝呢？ 我完全 

能肯定 ，你对 我只会 有好处 。” * 

■ 

他摇摇 .头。 “如 果在这 个世界 上我真 能对你 有好处 ，” 他说, 
“那 我就会 为你这 么做了 ，沃 尔特。 一天又 一天， 我看 到你， 心里 
既 高兴又 悔恨。 但是 ，快乐 超过了 _ 苦。 现在 ，我 知道我 失去了 
什么 ，我就 知道了 这一点 。” 

“ 进来， 卡克尔 先生， 跟我 好心的 舅舅认 识认识 ，”沃 尔特催 
促他。 “ 我常常 同他谈 起你。 他会乐 意把我 告诉他 的话全 告诉你 
的 。我没 有，” 沃尔待 看到他 在迟疑 ，自 己也感 到尴尬 地说， “卡克 
尔先生 ，我没 有把我 们最近 一次的 谈话告 诉他; 相信我 ，我 连他 
都没 有告诉 。” 
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. 这个 头发灰 白的小 卡克尔 紧紧地 握了握 他的手 ，眼 睛里噙 
着 泪水。 

“如 果我结 识他， 沃尔特 ，” 他答道 ，“那 是为了 可以听 到你的 

\ 

消息。 相 信我， 你这样 忍住不 说和为 我 考虑， 我是不 会辜负 你的 
好意的 。如 果在 求他说 一句信 任的话 以前不 把全部 真相告 诉他， 
那会 辜负你 的好意 。可是 ，除 你以外 ，我 缉有朋 友也没 有熟人 。甚 
至 为了你 的缘故 ，我也 不太可 能和别 人来往 。” 

' “ 我希望 •，” 沃 尔特说 ，“你 能真的 容许我 做你的 朋友。 我一直 
这 样希望 ，卡克 尔先生 ，这你 也知道 。可 是现在 我们要 分手了 ，我 
加倍希 望你能 这样做 。” ! 

“你是 我心里 的朋友 ，”那 人说 ，“我 最要避 开你的 时候， _ 
心就最 向着你 ，完全 让你占 据了。 这样 就已经 够了。 沃尔特 ，再 
见! ”. 

“再见 ，卡克 尔先生 。老天 保佑你 ，先 生！ ”沃尔 特充满 激情地 

“如果 ，”对 方仍握 住他的 手说; “如果 你回来 的时候 ，在 我的 
老 地方找 不到我 ，别人 告诉你 我给埋 在哪儿 ，那就 来看看 我的墓 
吧。 想想我 是可以 同你一 样正直 和幸福 的呀！ 在 我知道 自己快 
离 开人世 的时候 ，让 寧能想 到有一 个和以 前的我 相似的 人会在 
那 儿站一 会儿怀 念我， 而且怜 悯我， 原 谅我！ 沃尔特 ，再 见!” 

H 

他的 身体像 影子似 的沿着 阳光照 亮的大 街过去 ，在夏 曰的 
清晨 显得如 此快活 又如此 庄严。 它慢 慢地消 失了。 

无 情的记 时计终 于宣布 沃尔特 必须把 背朝着 木制海 军候补 
生了 。于是 ，他、 他舅舅 、船长 ，他 们三人 乘着出 租马车 去码头 。到 
了码头 ，他 们将 乘汽艇 到河下 游的某 个河区 。船长 说出那 个河区 
的名称 ，但 这名 称在没 出过海 的人听 来像个 无法解 开的谜 。他们 


■ 
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到达这 个河区 (轮 船已 经在昨 夜涨潮 时到了 这里） ，几个 兴奇的 
水手 接他们 上船。 这几个 水手中 有一个 肮脏的 赛克洛 普斯％ 他 

I 

是船长 的熟人 ，虽然 只有一 只眼睛 ，却 在一 英里半 以外就 认出了 
船长 ，两 人一直 在交换 着别人 听不懂 的吼叫 。这个 人嗓门 粗哑得 
可怕 ，胡子 好像从 没剃过 似的。 他们 理所当 然地成 了他的 主顾, 
三人被 接上了 “儿子 和继承 人号' 这船 乱得一 团糟。 帆 躺在湿 
漉漉的 甲板上 ，全 都给弄 脏了; 散乱 的绳索 把人们 绊倒; 穿着红 
衬 衣的人 们光着 脚奔来 奔去; 木補 塞满了 每一英 尺空间 。在喧 '闹 


得 最厉害 的地方 ，一个 黑人厨 子待在 黑黑的 舱面厨 房里， 蔬菜堆 


得齐他 的眼睛 ，烟遮 得他什 么也看 不见。 

• 船长马 上把沃 尔特拉 到一个 角落里 ，使 劲地 把那只 银表从 

* 

口袋里 i 立出来 ，劲用 得太大 ，他 的脸都 通红了 -。 表很大 ，口 袋又 
紧 ，像 拔塞子 似的拉 出来。 

* • 

“沃尔 ，”船 长把表 递过去 ，拉 住他的 手真诚 地摇着 ，“这 是个 
临别的 礼_ ，我的 孩子， 每天早 上拨慢 半小时 ，快 到下午 时再拨 
慢 1 -刻钟 ，这个 表能给 你增光 。” 


“ 卡特尔 船长! 我可不 能拿! ”沃尔 特大声 说着, 一把拉 住他， 
因为 他正要 跑开。 “请把 它拿回 去吧。 我已经 有一个 了。” 

4 = 


“那么 ，沃尔 ，”船 长说时 突然把 手伸到 口袋里 ，掏出 那两把 


茶 匙和那 把糖钳 ，他带 这些来 是怕沃 尔特不 接受表 ，“就 拿这些 


餐 具吧。 


“不 ，不 ，我真 的不能 拿!” 沃尔特 嚷道, “多谢 多谢! 别 把它们 
扔了 ，卡特 尔船长 〖”因 为 船长刚 要把它 们扔到 海里。 “它 们对你 
用处比 我大。 把你的 手杖给 我吧。 我 常常想 要它。 好了！ 再见 


① 赛克 洛普斯 :希賸 神话中 的独眼 巨人. 

+ 
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了 ，卡特 尔船长 i 照顾 好我的 舅舅！ 所 尔舅舅 ，上帝 保佑你 r 
他们在 混乱中 下了船 以后， 沃尔特 又瞥见 了他们 。沃 尔特奔 
到船 尾去看 他们， 只 见他舅 舅在小 艇上垂 着头, 卡 特尔船 长用那 
只大银 表敲着 他的背 （一 定敲得 很疼） ，.满 怀希望 地拿着 茶匙和 
糖钳在 做手势 。+ 特尔 船长一 眼瞥见 沃尔特 ，毫不 在意地 把他的 
这些东 西扔在 船底上 ，显 然忘掉 了它们 的存在 ，脱 下亮光 光的帽 
子使 劲地朝 沃尔特 挥动。 亮 光光的 帽子在 阳光下 闪闪烁 烁很好 
看 ，船 长一直 挥动着 ，到 再也看 不见沃 尔特才 停止。 船上 迅速地 
变得 越来越 乱, 乱到了 极点。 又 有两三 只小艇 在欢呼 中离开 
了。 沃尔特 抬头看 着船帆 乘着顺 风舒展 开来， 在上面 亮亮的 ，鼓 
鼓的。 船 头的海 水溅出 水花。 “儿子 和继承 人号” 启航了 ，满 怀希 
望地、 轻快地 出发了 。在 它之前 ，一 艘艘后 来沉没 的“儿 子和福 ¥ 

L ■ 

人号 ”也正 是怀着 这样的 心情出 发的。 

一天 又一天 ，老所 尔和卡 特尔船 长在那 间小小 的后客 厅里， 
面前的 圆桌上 摊着一 张海图 ，推算 着船的 位置。 夜里 ，老 所尔孤 

■ 邐 

零 零地爬 上搂到 小阁楼 里去。 那里有 时刮起 大风。 他看看 繁星， 


听听 风声。 哪怕 他在船 上值班 也不会 守望这 么久。 那最 后一瓶 


马 德拉酒 ，也 有过它 的航行 的日子 ，知道 在海里 的危险 ，这 时正 
默默地 躺在尘 土和蜘 蛛网下 ，不 受任何 干扰。 




A 
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第 二十章 

董贝 先生出 门旅行 

“董 贝先生 ，” 巴格 斯托克 少校说 ，“乔 伊 _ 巴 一般说 来并不 
是个容 易伤感 的人， 先生： 约 瑟夫是 坚忍不 拔的。 但是乔 也有乔 
的感情 ，先生 《 当 这种感 情被激 发出来 —— 该死的 ，董 贝先生 ，” 
少校 突然凶 狠 地大声 说道, “这 是懦弱 ，我 才不会 向它屈 服 呢!” 
巴格斯 托克少 校在公 主街自 己 的楼梯 顶端迎 接董贝 先生这 

4 

位 客人时 ，说了 这番话 。董贝 先生是 在他们 动身以 前到这 異来同 

* ^ ■ ■- 

少校 共进早 餐的。 那 命乖运 蹇的黑 ^人 为了 做几个 松饼已 经受够 
了罪 ，而 为了煮 鸡蛋这 个一般 的问题 ，生 活就成 了他的 一个& 

琴 

担。 

“听任 自已成 为感情 的俘虏 ，”少 校变得 温和地 说,“ 可不是 
巴格斯 托克这 一类的 老兵所 做的事 。可是 —— 该死的 ，先生 ，”少 
校那股 凶狠的 劲儿又 发作了 ，他 大声说 ，“ 我向 你表 示慰问 ! ” 
少校 在和董 贝先生 握手时 ，他那 发紫的 脸变得 更紫了 ，他那 
双龙虾 似的眼 睛更明 显地突 了串来 。握 手原本 是和平 的举动 ，这 
一来却 有了一 种挑战 的性质 ，仿佛 接下来 他马上 要为一 千镑的 
奖金和 董贝先 生迸行 拳击赛 ，并且 当英囯 拳击冠 军似的 。'接 着， 
少校转 过头去 ，喘了 一阵， 那声音 就像马 在咳嗽 似的把 •他 的客人 
带到 起居室 ，在那 里用廒 伴的自 在和 坦率来 欢迎他 。这时 他的心 
情已经 平静了 下来。 ’ 

“董贝 ，”少 校说， “看见 你我真 高兴。 看见你 我真自 豪^ 在欧 
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洲, 能让乔 •巴 格斯 托克说 这话的 人不多 -一 因为乔 希直率 ，先 

生; 他生 性如此 —— 但是 看见你 ，乔伊 • 巴 很自豪 ，董贝 。” 

1 

“少校 ，” 董贝先 生答道 ，“你 过奖了 • _ 

# 

“不 ，先生 ，” 少校说 ，“ 见鬼！ 那不 是我的 性格。 如果 那是乔 

的性格 ，乔 这时也 许早已 成了陆 军中将 约瑟夫 • 巴格斯 托克爵 

士， 巴思高 级爵士 ，会在 和这完 全不同 的官邸 里接待 你了。 我发 

* 

现， 你还不 够了解 老乔。 但是， 这特殊 场合是 我自豪 的原因 。老 
天 爷作证 ，先 生, ”少 校坚决 地说， “这 对我是 一种光 荣！” 

董贝 先生对 自 己和自 己的 财富作 了估价 ，认 为这话 说得很 
对， 所以 没有提 出 异议。 但是， 少校 能凭着 本能承 认这样 一个事 
实 ，而 且明白 说出来 ，却是 很令人 愉快的 。这 证实 了董贝 先生没 
有看 错少校 ，这是 说如果 需要证 实的话 。 这 使他肯 定：自 己的权 
力已经 超出了 自己直 接的活 岛 范围； 而且 少校作 为一名 军官和 
绅士 ，也像 伦敦交 易所的 低级职 员一样 ，已 恰当地 意识到 了这种 
权力。 

如果 说知道 这一点 ，或 者知 道类似 情况， 可 能使他 得到安 
慰 ，那么 ，当 他悲 痛地深 深感到 他的意 志无效 ，他 的希望 '落空 ，他 
的财 富无用 的时候 ，知道 这一点 ，也还 是能使 他得到 安慰。 他的 
儿子问 过他; 它 有什么 用呢？ 有 时想到 那孩子 的问题 ，他 几乎禁 
•不 住要问 自己: 它真的 _ 做些什 么呢？ 它又做 了些什 么呢？ 

但这 是他闭 门不出 \处 于忧郁 的绝望 和悲愁 之中在 深夜想 
出来 的一些 凄凉的 想法。 像 少疫这 样对这 事实作 出许多 无可怀 
疑的 、宝贵 的证明 ，那却 是很容 易使他 感到自 豪的。 董贝 先生没 
有什么 朋友， 便对 少校发 生了 好感。 不能说 他对少 校热情 ，他只 
不过 是稍微 有点解 冻罢了 。在 海边的 那些日 子里， 少校起 过一些 
作用， 但并不 太大。 他是个 深通世 故的人 ，认 1只 一些 大人物 。他 
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话很多 ，还讲 一些奇 闻轶事 。董 贝先 生认为 他是社 交界一 个杰出 
的 人物。 这#人 一般掺 杂着不 少贫困 的毒素 ，他却 没有。 他的地 
位是 无可否 认的。 总的 说来， 少校是 个可以 信赖的 朋友。 他过惯 
了陚闲 的生活 ，也经 常到他 们将去 的那些 地方去 。少 校既 像绅士 

W 

那样从 容自在 ，和他 自己那 伦敦城 里人的 性格十 分融洽 ，却 又根 
本不 能与之 竞争。 如 果说董 贝先生 还有点 认为少 校由于 其职业 
关系 ，习 侦于无 视那最 近扼杀 他希望 的无情 的手， 很可能 在不自 
觉中给 他讲一 些有用 的哲理 ，把 他那 |懦弱_ 恨吓跑 ，那么 ，他 
也向自 己 隐瞒这 种想法 ，让它 躺在他 _ 倣慢的 心底里 ，不 让自己 

去査看 <1 . 

■ 

“我 那无赖 上哪儿 去了? ”少校 气呼呼 地朝房 间四周 看看。 
那个土 著没有 特别的 名字， 主人用 任何辱 骂的名 称叫他 ，他 
都 回答。 他立 即在门 口出现 ，不 敢再走 近来。 

“ 你 这坏蛋 ! ” 怒气冲 冲的少 校说， “ 早饭在 哪 儿?” 

黑仆人 去找了 。很快 就听到 他颤抖 着又走 上楼来 ，抖 得连他 
端着的 盘上 碟子和 盆子一 路砰砰 作响。 

“董贝 ，少 校瞥见 正在摆 餐具的 黑人掉 下了一 只汤匙 ，便一 
边朝黑 人可怕 地挥了 挥拳头 ，一 边说 ，“这 是辣昧 烤肉, 美味馅 
饼 ，一碟 腰子， 等等。 请坐。 瞧 ，老乔 没什么 给你吃 ，只有 兵营里 
的伙食 。” 

* 

“ 伙 食很好 ，少校 ，”客 人答道 。这倒 也不只 是出. 于礼貌 ，因为 
少 校总是 尽可能 注意自 己的 健康， 确实过 多地食 用富于 脂肪的 
肉食， 以至于 大家都 甩他那 特好的 脸色来 说明这 一点。 

“先生 ，你朝 街那边 看了吧 ，” 少校说 。“ 你看到 我们的 朋友没 

有?” 

“ 你是说 陶克斯 小姐吧 ，”董 贝先生 反问。 “没有 。” 
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“迷人 的女人 ，先生 ，”少 校说。 他那短 短的喉 咙里冒 上来一 
阵大笑 ，差点 儿把他 哽住。 

“我 相信, 陶克斯 小姐是 个很好 的女人 ，”董 贝先生 回答。 

这 个回答 ，语气 傲慢而 且冷淡 ，这 好像 使巴格 斯托克 乐不可 
支 。他 越来越 髙兴， 高 兴得不 得了， 甚 至暂时 放下了 .他的 刀叉 ，搓 
起手来 > 

“先生 ，” 少校说 ，“老 乔以前 在这方 面受到 点青睐 。乔 也有过 
交运 的时候 。先生 ，乔 • 巴格斯 托克给 压倒了 —— 被对手 击败了 
—— 被打翻 在地了 。我 告诉你 真相吧 ，董 贝先生 。” 正在吃 东西的 
少校暂 时停下 * 露出一 副神秘 的怒容 。 “那 是个野 心大得 出奇的 
女人 ，先生 。” . 

董贝先 生说: “ 真的? ”语 气冷漠 ，也 许还带 点轻蔑 的怀疑 < •他 
认为 陶克斯 小姐不 至于这 样放肆 ，去装 出这种 优越的 特点。 

“那 个女人 ，先生 ，”少 校说， “是个 有她独 特方式 的魔鬼 。乔 
伊* 巴也有 他交运 的时候 ，先生 ，可 他睁 着眼睛 。他 看着, 乔是在 
看着。 已故的 约克公 爵殿下 在一次 接见会 上说过 ，乔供 看得清 
楚。” 

少校说 这话时 做出在 看着的 样子， 在吃辣 味烤肉 和松饼 、喝 
热茶 和示意 的间歇 ，头部 胀得又 大又红 ，甚 至连董 贝先生 都露出 
了为他 担心的 神情。 

“那个 可笑的 老怪物 想往上 爬呢, 先生， ”少 校说, “她 想爬上 
天， 先生。 她想攀 门好亲 ，董贝 。” 

“我为 她遗憾 ，” 董贝先 生说。 

“别 这么说 ，董贝 ，” 少校用 告诫的 语气说 0 

“ 为什么 ，少 校?” 董贝先 生说。 • 

■ 

少校 没回答 ，只是 发出一 种声音 ，像 马在咳 嗽似的 ，继 ^ 


攀 
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吞 虎咽地 吃着。 

“她对 你家发 生了兴 趣，” 少校说 ，又停 下了， “常常 到你家 
去 ，已 经有一 个时 期了, 

“是啊 ，”董 贝先生 十分庄 严地答 道，“ 陶克斯 小姐第 二次到 
那儿 去是在 董贝太 太去世 的时候 ，是作 为我姐 姐的朋 友去的 。她 
举止 端庄， 又表示 出喜欢 那可怜 的婴孩 ，所 以就 允许她 —— 我可 
以说是 鼓励她 一 * 一苒 跟我姐 姐来访 ，渐 渐地就 跟我家 熟了。 

我，” 董贝先 生用一 种作出 重大让 步者的 口气说 ，“ 我尊敬 陶克斯 

_ 

小姐 。她乐 于助人 ，帮了 我家不 少小忙 ，也许 ，帮 的 是微不 足道的 
小忙 ，少校 ，但是 却不能 因此就 贬低。 我希望 自己运 气好些 ，能在 


我力 所能及 的范围 之内给 予注意 和关怀 ，表 示领情 。我觉 得自己 


多亏 了陶克 斯小姐 ，少校 ，”董 贝先生 略微挥 一挥手 补充说 ，“这 


才有幸 认识你 。” - 

“董贝 ，”少 校激动 地说; “不！ 不， 先生！ 约瑟夫 •巴 格斯托 
克听 了这话 ，可不 能不提 异议。 先生 ，你认 识老乔 ，就 像他 一样, 
老乔 认识你 ，先生 ，是 因为一 位高贵 的朋友 ，先 生一因 为一位 


伟大的 人物， 先生。 董贝！ ”少 校说, 他正在 作一种 不难表 现的搏 
斗 a 他整个 一生就 是一场 与中风 症状所 作的搏 斗^» “我们 是通过 
你的儿 子认识 的。” 

董贝 先生听 他提到 儿子， 不由得 感动了 ，因为 少校不 是不可 
能故 意这样 提的。 董 贝先生 低下头 来叹了 口气。 少校又 猛烈地 
振 作起来 ，针对 他觉得 自己可 能陷入 的心境 ，说这 是懦弱 ，无论 

W- 


如 何也不 能向这 种心境 屈服。 

“我们 的朋友 跟这事 只有很 少关系 ，”少 校说, “她应 受的称 
赞 ，乔 • 巴是会 给她的 ，先 生。 尽 管这样 ，小姐 ，”俾 一边补 充说, 
一 边把眼 光从盆 子上抬 起来, 越过公 主街, 去看当 时正在 窗口浇 
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花的陶 克斯小 姐,“ 你是个 诡计多 端的贱 _， 抱 着这样 的野心 ，真 
太不要 脸了。 若 是这样 4( [只 是让 你自己 i 得可笑 ，小姐 ，” 少校 
说 ，扭头 朝着那 听不见 他骂的 陶克斯 小姐， 鼓出来 的眼睛 似乎要 

朝她扑 去似的 ，“ 那你尽 可以称 心如意 地这样 去做， 小姐。 你放 

* 

心， 巴格斯 托克决 不会反 对你。 ”说到 这里， 少 校一阵 大笑， 笑得. 
耳朵 尖发红 ，头部 的血管 更是鼓 了出来 ，样 子十分 可怕。 “ 可是, 
小姐, ? 少校说 ，“ 人家 屈尊迁 就你， 你的 报答却 是损害 别人, 而且 
都是些 慷慨的 、毫 不猜疑 的人。 你搅得 老乔怒 火中烧 了。” 

“少校 ，” 董贝 先生红 着脸说 .，“ 我希望 你别影 射陶克 斯小姐 

这 些荒谬 的事憎 —— ” . 

■ 

“董贝 ，”少 校答道 ，“我 没影 射什么 。可 是乔伊 • 巴是 见过世 
面的， 先生; 睁着 眼睛、 竖着耳 朵见过 世面的 ，先生 。乔 告诉你 ，董 
贝 ，对面 有个狡 猾得出 —— 奇的 、野 心勃勃 的女人 。” 

董 贝先生 不由自 主 地朝对 面瞥了 一眼， 而且， 他朝那 里投去 
的还是 愤怒的 一瞥。 

“约瑟 夫 • 巴格斯 托克在 这个题 目上要 说的就 是这些 ，”少 
校坚定 地说。 “乔 不是个 搬弄是 非的人 ，但有 时候， 实在太 气人, 
不能保 持沉默 ，他 就只好 说话， 必须说 话!- — 去你 的诡计 ，小 
姐， ”少 校又在 怒气冲 冲地大 声骂他 的女邻 居了。 

这次泄 怒使少 校又像 马在咳 嗽似的 喘了一 _ ，使他 有好长 

时间 说不出 话来。 等到回 复过来 ，他 又说： 

- 1 ■ ■- 

董贝 ，既 然你遨 请了乔 —— 老乔除 了顽强 、热诚 以外, 

没别 的优点 —— 在利明 顿® 做你的 客人和 向导, 那你就 随意吩 

% 

羲 

① 利明 顿:英 国沃里 克郡沃 里克区 的一个 城镇。 1838 年 维多利 並女王 曾在这 
里的 矿泉边 疗养。 

k 
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咐他 ，他 整个属 于你。 我 不知道 ，先生 ，”少 校滑稽 地摇晃 着他的 
双下 巴说, “你们 这些人 在乔身 上看到 了什么 ，使 你们大 家都这 
样遨 请他。 但是 我知道 ，先生 ，若 不是他 很顽强 、断 然拒绝 ，那你 
们要不 了多少 时间就 能让你 们的遨 请和诸 如此类 的事把 他活活 
逼死 。” 

董 贝先生 只用几 句话表 示他也 知道还 有一些 社会地 位颇高 
的 人吵着 争取巴 格斯托 克少校 ，是他 优先争 取到了 。但是 少校打 
断了 他的话 ，要 他知道 :少校 是按自 己的一 些意愿 办事的 ，他的 
这些 意愿一 致表示 :“乔 • 巴 ，董贝 就是你 该选作 朋友的 人。” 

' 少校 这时正 处于饱 和状态 ，美味 馅饼的 精华’ 正从他 的眼角 
里 渗出来 ，辣味 烤肉和 腰子则 把他的 领带都 绷紧了 ，再说 去伯明 
翰的火 车也快 开了， 而他们 将乘这 趟车离 开伦敦 。 那土著 好不容 
易 给他穿 上大衣 ，扣上 扣子, 这使他 那张在 衣服顶 上的脸 看上去 
像瞪 着眼、 喘着气 、仿佛 他是在 一个桶 里似的 9 接着 ，土著 把他的 


软 皮手套 ，他 的粗大 的手杖 ，和 他的帽 子一件 一件地 递给他 ，每 


递一件 » 恰当地 停一会 儿再递 。少校 得意地 把帽子 歪戴在 头上， 


使他 那引人 注目的 相貌不 至于太 显眼。 董 贝先生 的马车 等在外 


面 ，土 著已经 在里面 塞了许 许多多 毛毡制 的旅行 包和小 型旅行 
皮箱。 可能塞 的地方 塞了* 不 可能塞 的地方 也塞了 ，马车 看上去 


像 少校本 人一样 快要中 风似的 。他在 自己的 袋里塞 满了矿 泉水、 


东印度 雪利酒 、三 明治 、披巾 、望 远镜 、地图 和报纸 ，这些 都是少 
校旅途 中随时 可能需 用的小 件物品 ，然 后宣 布一切 都准备 好了。 
那个 不幸的 外国人 (大 家都 认为是 他那个 国家里 的一个 王子) 在 
马车 背后的 座位上 托林森 先生旁 边坐下 。为 了使他 的装备 完美， 
房东站 在人行 道上， 像个大 力神似 的把少 校的一 大堆斗 篷和大 
衣朝 他抛去 ，把 他堆没 。他就 像埋在 活的坟 墓里似 的朝火 车站进 
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但是, 在车 子还没 离开， 土 著正在 被埋葬 的时候 ，陶 克斯小 
姐在 她窗口 出现 ，挥动 着一块 雪白的 手绢。 董贝先 生看到 这个临 
别致意 ，很 冷淡地 —— 甚至对 他来说 都是很 冷淡地 一 朝她略 
微点 一下头 ，露 出很不 满的神 情在马 车上把 身子往 后一靠 。他这 
明 显的态 度似乎 使少校 (他 一看 到陶克 斯小姐 就毕恭 毕敬) 无限 
髙兴。 后 来很长 一段时 间他坐 在那里 斜着眼 ，饱得 说不出 话来， 
像个 吃得过 饱的靡 菲斯特 

在火 车站正 忙于准 备开车 的时候 ，董 贝先生 和少校 在月台 

上 并肩来 回踱步 。前者 沉默而 阴郁， 后者却 在讲各 种各样 的轶事 

* 

和回 忆为他 取乐， 或者说 给自己 取乐。 在大 部分轶 事和回 忆中, 

_ 

乔* 巴格斯 托克都 是主角 。两人 都没有 注意到 ，他 们这样 散步的 
时候 ，引 起了一 个站在 火车头 附近的 工人的 注意。 他们每 次从他 
身边 经过时 ，他 都要用 手碰碰 自己的 帽子表 示敬意 。董贝 先生对 
于粗人 ，一 向不去 看他们 ，而只 是看着 他们头 上方的 地方。 少校 
这时 正专心 地讲他 的一个 故事。 但是， 他们转 回来时 ，这 个男人 
终于跨 前一步 ，来 到他 们面前 ，脱下 帽子拿 在手里 ，朝董 贝先生 

■ - ■ p - 1 1 

低下 了头。 

“ 对不起 ，先生 ，”那 男人说 ，“ 我希 望你身 体很好 ，先生 。” 
他穿 着一身 满是煤 灰和油 污的帆 布衣裤 ，络 腮胡子 上还有 
点 点煤渣 ，浑 身发出 没 有全部 熄灭的 煤灰的 味道。 尽 管这样 ，他 
并不是 个难看 的家伙 ，甚 至也不 能称作 肮脏的 家伙。 一句话 ，他 
是 穿着工 作服的 图德尔 先生。 

t a 

H 

■ ■ * 

① 靡菲 斯特: 欧洲中 世纪关 于浮士 梅的传 说中的 鹰鬼。 浮士雄 为获得 知识和 
权力 ，向 他出卖 自己的 灵魂。 
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“我 将有幸 给你这 趟车当 司炉, 先生, ”图 德尔先 生说。 “对不 
起， 先生， 我 想你身 体恢复 健康了 吧?” 

听到他 这关心 的话语 ，董 贝先生 只是以 朝他看 看作为 回答。 
好 傈看看 这种人 也会让 目光 玷污了 似的。 

“请 原谅我 的冒昧 ，先 生， ”图德 尔先生 见他记 不清楚 ，便 说， 


“我老 婆波丽 在府上 叫 理査兹 —— ” 

董贝 先生脸 色变了 ，似 乎表明 想起他 来了。 事 实正是 这样, 
但 是它更 强烈得 多地表 示出愤 怒的屈 辱感。 图德 尔先生 一见这 
表情就 住口不 说了。 

“我想 ，是 你老婆 眼下需 要钱吧 ，”董 贝先生 一边说 ，一 边把 

W 

丰 伸进自 己 的口袋 ，傲 慢地说 (要不 是他说 话一向 傲慢的 话)。 

4 

“不 ，谢谢 ，先生 ，” 图德尔 回答, “我不 能说她 3? 钱。 f 不能 。” 
这回 轮到董 贝先生 住口不 谈了。 他 很尴尬 ，手还 4 在口袋 
里。 

“不 ，先生 ，”图 德尔 先生说 ，把他 的油布 帽在手 里转了 又转; 

i 

“我们 日子过 得挺好 ，先 生。 我们在 世上没 什么可 抱怨的 ，先 生。 
打 那以后 ，我 们又添 了四个 ，先生 ，可* 我们 勉强过 得去， 

董贝先 生本来 已经要 从他身 边姆强 走过去 ，进自 己 的车厢 
了 ，尽管 这样做 会把司 炉工撞 到车轮 底下, 但是有 一样东 西引起 
了他的 注意, 那是同 还在那 男人手 里慢慢 转着的 帽子有 关的。 
“我们 丢了一 个孩子 ，”图 德尔说 ，“没 法否认 。” 

“ 最近? ”董 贝先生 看着帽 子补了 一句。 

“不 ，先生 ，三年 多以前 ，但另 !1的 都很棒 。谈 起读书 ，先生 ，”图 

i 

德尔说 着又低 下了头 ，好像 提醒董 贝先生 他们俩 之间在 很久以 

► 

前有关 这一问 题的谈 话，“ 我那些 男孩子 ，他 们总算 教了我 ，他们 
几个教 的， 他们让 我勉强 识得了 几个字 ，先生 ，他 们几 个男孩 



子。 


“来 ，少 校!” 董贝先 生说。 

“ 对不起 ，先生 ，”图 德尔先 生又跨 前一步 ，手 拿帽子 恭恭敬 
敬地 拦住他 们说， “要不 是为了 我的儿 子比勒 ，我 不会为 这点小 
事麻 烦你。 他名字 叫罗宾 ，就 是承你 好心让 他进慈 善磨工 学校的 
那一个 。” 

“呃 ，伙计 ，”董 贝先生 摆出他 最严厉 的神态 说。“ 他怎么 了？” 

“啊 ，先生 ，” 图德尔 摇着头 答道， 脸上显 得万分 焦急和 痛苦。 

t 

“我不 得不说 ，先生 ，他走 上邪路 了。” 

“他 走上邪 路了， 是吗? ”董贝 先生用 一种幸 灾乐祸 的语气 
说。 

“ 你们瞧 ，先 生们， 他和一 些坏人 交朋友 ，”那 个做父 亲的用 
忧伤 的眼神 望着他 们两人 ，他把 少校也 作为交 谈对象 ，显 然是希 
望获 得他的 同情。 “他染 上了坏 习气。 愿上帝 让他醒 悟过来 ，先 
生们 ，可 他现在 还在邪 道上。 你简直 没有办 法不让 自己听 到这消 
息 ，先生 ，” 图德尔 又对董 贝先生 一个人 说;“ 我最好 还是说 出来， 
我孩子 走上了 邪路。 波 丽为这 事伤心 得不得 了 ，先生 们,” 图德尔 
用同 样沮丧 的眼神 ，又一 次向少 校说。 

“这个 人的一 个儿子 ，我 让他去 上学的 ，少校 ，” 董贝 先生一 
边 说一边 把胳臂 向少校 伸去。 “ 总是这 么个结 果!” 

“ 听听直 性子老 乔的劝 告吧。 永 远别让 那号人 受教育 ，先 
生， ”少校 答道。 “ 该死的 ，先生 ，从 来不 会有好 结果！ 总 是失败 

这 个质朴 的父亲 开始说 那个硬 给塞去 当教师 的蛮横 的人不 
适合 担任这 个职务 ，像猎 狗不适 合担任 一样; 说自 己那以 前进磨 
工学校 的儿子 ，受 到过这 个老师 的威吓 ，被打 过耳光 ，挨 过抽打 
和折磨 ，被像 教鸚鹉 那样地 教过; 他 说这种 教育也 许在某 个没被 
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发觉 的方面 是完全 正确的 ，但 他希望 儿子没 受过这 种教育 。董贝 
先生 一听, 又气 愤地说 : “总是 这么个 结果! ”拉着 少校就 走了。 少 
校太重 ，没 法把他 举到董 贝先生 那好像 在半空 中似的 车厢里 。每 
次 少校的 脚踏不 上梯级 ，掉回 到那流 落他乡 的黑人 身上， 都只得 
停一停 ，罚 咒说一 定要活 活地剥 掉那土 著的皮 ，把 他皮囊 里的每 
根骨头 都打断 ，还 要给他 的身体 一些别 的折磨 。他 声音嘶 哑地一 
再说 不会有 好结果 ，总 是失败 ，要是 让他来 教训“ 我自己 的这个 
懒汉” ，他肯 定要被 绞死。 刚说完 ，他 们就出 发了。 

董 贝先生 痛苦地 表示同 意少校 的话。 但是 ，他的 痛苦中 ，他 
在车厢 里往后 靠以及 皱着眉 头望着 窗外不 断变化 的景物 时的忧 
郁中， 却不仅 表示出 他感觉 到了磨 工公会 采取的 可贵的 教育制 
度的 失败。 他 刚才在 那个男 人的粗 陋的帽 子上看 到一条 新的黑 
纱。 根据那 人的态 度和回 答看， 那人是 在为他 的儿子 服丧。 

可 不是！ 从上 到下， 家里或 者外面 ，从 他那个 大宅子 里的弗 
洛 伦丝到 正给在 他们前 面冒烟 的炉子 加煤的 粗鲁的 下等人 ，每 
个 人都自 认为有 这种或 那种权 利同他 那死去 的儿子 拉关系 ，来 
同他 对抗! 难道他 能忘掉 那个女 人俯身 在他儿 子枕头 上哭泣 ，把 
他儿子 叫做她 自己的 孩子！ 或者能 忘掉他 儿子从 睡梦中 醒来要 
找她， 她进来 时他儿 子就满 怀喜悦 地从床 上撑起 身来！ 

想 想前面 那个胆 大妄为 的耙煤 耙灰的 人居然 还戴着 黑纱！ 
想想他 甚至敢 用那样 普通的 方式探 入一位 高傲的 绅士内 心的痛 
苦和 失望！ 想想这 个失去 的孩子 ，这 孩子 本该同 他分享 他的财 
产 、他 的计划 和他的 权力； 他本 该同孩 子联合 ，就 像关上 双重金 
门 那样把 整个世 界关在 外面; 他失去 孩子后 ，竟有 这么一 大帮人 
闯进来 ，知道 他希望 落空了 ，他 们即 使不敢 溜进应 该由他 一人主 
宰一切 的地方 ，却也 夸口： 尽管地 位远远 低于他 ，但 心情 同他一 
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样 ，这是 对他的 侮辱！ 

他在 旅途中 不感到 快活也 不感到 轻松。 这些思 绪折磨 着他, 
他与单 调同行 ，穿 过一 掠而过 的风景 ，不 是在富 饶多变 的乡村 
中， 而 是在毁 灭了的 计划和 令人痛 苦的嫉 妒中冲 向前方 。火 车像 
旋风 似的向 前奔驰 ，嘲 笑那年 轻生命 的迅疾 的进程 。那生 命被稳 
步地 、无 情地带 到了它 那早已 注定的 终点。 有一种 力量迫 使它自 
己在 它那钢 铁的道 路一- 它自己 的道路 —— 上前进 ，不 顾一切 
大 路小路 ，穿 过每个 障碍物 的中心 ，把各 个阶级 、各 种年 龄和地 
位的活 人统统 拖走。 那力 量是一 种得意 洋洋的 怪物， 死神。 

它去了 ，发出 尖叫、 咆哮和 格格声 ，离开 城市， 穿过人 们的居 
住区 ，使大 街上响 起一片 嗡嗡声 ，然 后一 闪而出 ，进 入牧场 ，只一 
会儿又 钻到潮 湿的泥 地下面 ，在 黑暗凝 重的空 气中隆 隆前进 ，再 
冒出来 ，到了 十分明 亮开阔 的灿烂 阳光中 。它 去了 ，发 出尖叫 、咆 
哮和 格格声 ，穿 过田野 ，穿 过树林 ，穿 过小麦 ，穿过 干草, 穿过白 
垩 ，穿 过山冈 ，穿 过泥土 ，穿过 岩石。 两旁的 景物似 乎近得 可以抓 
住似的 ，这 些景物 老是飞 离旅客 ，一 个骗人 的远景 老是慢 慢在他 
心 里移动 ，就 像在那 不屈脤 的怪物 —— 死神的 道路上 一样！ 

穿 过山谷 ，在 高山上 ，在 石南丛 生的荒 野边， 果园边 ，园林 
边 ，菜 园边， 运河上 ，越过 河流， 掠过羊 群吃草 的地方 ，磨 坊磨粉 
的地方 ，小 船漂浮 的地方 ，死 者长眠 的地方 ，工 厂冒烟 的地方 ，溪 
水奔流 的地方 ，村 民聚集 的地方 ，大教 堂耸立 的地方 ，荒 原铺展 
的地方 ，以及 多变的 狂风随 心所欲 抚平或 吹皱的 地方。 它 去了。 
发出 尖叫、 咆哮和 格格声 ，除 了尘土 和蒸气 ，没 留下任 何东西 ，就 
像 在那不 屈服的 怪物—— 死神的 道路上 一样！ 

迎着 风和光 、阵雨 和阳光 ，它 去了 ，越去 越远。 它 奔腾着 ，咆 
哮着 ，猛烈 而迅速 ，平稳 而可靠 ，宏 伟的工 程和巨 大的桥 梁在上 


349 


空横过 ，又 像一英 寸宽的 影子落 入眼帘 ，然后 消失。 它去了 ，越去 
越远， 始终向 前向前 。可 以瞥见 村舍, •房屋 ，大厦 ，豪华 的庄园 ，还 
可以瞥 见耕耘 和制作 ，人们 ，旧 的大路 和小路 。这些 路落到 后面， 
看上 去没有 行人， 都很小 ，微 不足道 。事实 上确实 如此， 在 那不可 
征服 的怪物 —— 死神的 道路上 ，除 了这 样的几 瞥以外 ，还 有什么 
呢！ 


它去了 ，发出 尖叫、 咆哮和 格格声 ，又 一头钻 到泥地 下面以 
暴 风雨般 的活力 和毅力 前进， 以致在 黑暗和 旋风中 ，那火 车似乎 
是朝 相反的 方向开 ，在 猛烈地 向后退 ，直到 一片亮 光照在 潮湿的 
墙上， 墙面像 急流似 的一闪 而过。 它 又来到 日光下 ，发出 一声狂 
喜 的尖叫 ，穿过 白昼， 咆哮着 ，格达 达格达 达地往 前飞奔 ，吐 出的 
黑烟把 一切都 冲开。 有时 ，它 在一群 人脸跟 前停留 一分钟 ，过了 
一 分钟又 去了。 有时 贪馋地 喝水， 供它喝 水的喷 口还没 停止滴 
水 ，它又 尖叫着 ，咆 哮着, 发出格 格声在 紫色的 远方穿 过去！ 
它不可 抗拒地 朝目的 地奔去 ，发 出的尖 叫和呼 喊越来 越响。 
这时, 它的路 还像死 神的路 ，蒙上 了厚厚 一层灰 6 周围的 一切全 
•给染 黑了。 在 彳艮远 的下面 ，有 黑色的 水潭、 泥泞的 小巷和 粗陋的 


住房。 近 旁有高 低不平 的破墙 ，行将 坍塌的 房舍。 透过朽 败的房 
顶和 破碎的 窗子可 以看到 一些破 破烂烂 的房间 。在 这些房 间里, 
贫 困和热 病躲藏 在许多 可怜巴 巴的形 体里。 烟和 挤在一 块儿的 
山墙, 变了形 的烟囱 ，残 缺的砖 块和灰 泥遮住 了残缺 的身心 ，挡 
住了 朦胧的 远方。 董贝 先生朝 车窗外 眺望时 ，从没 想到过 :把他 
带到那 里的怪 物是把 这一切 暴露在 光天化 日之下 ，而不 是造成 
或者 引起这 一切。 这 是旅途 的合适 的终点 ，也可 能是一 切的终 
点。 它 是如此 地破败 和使人 伤心。 

所以 ，他脑 子里只 想着一 件事。 那 无情的 怪物还 在前面 。一 
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切都黑 黑地、 冷冷地 、死气 沉沉地 看着他 ，他也 这样看 着它们 。他 
觉得 到处都 像他一 样不幸 。他 的周围 有一种 残酷的 得意， 这不管 
釆取什 么形式 都伤害 了他的 自尊心 ，激起 了他的 嫉妒心 ，尤 其是 
在 和他分 享对他 那失去 的孩子 的爱和 回忆的 时候。 

有 一张脸 ，他在 昨夜看 着它， 它也看 着他; 那双 眼睛 看透了 
他 的灵魂 ，尽管 被泪水 弄得模 模糊糊 ，而且 立即被 用两只 哆嗦的 
手捂 起来。 在这次 旅行中 ，他 脑子 里常常 出现这 张脸。 他 看到了 
它 ，它 还是昨 夜的那 副胆小 地向他 哀求的 神情。 它毫无 责备之 
意 ，而 是略带 怀疑， 几乎 是怀着 希望， 却 又不敢 相信。 他 看见这 
种表 情又一 次渐渐 隐去， 她 由于深 信他不 喜欢她 而露出 一种凄 
然的 表情， 这 却像是 责备。 想 到弗洛 伦丝的 这张脸 ，他就 心神不 
宁。 

是 因为他 对这件 事又感 到内疚 了吗？ 不。 因 为这件 事在他 
心 里激起 的感情 —— 这种 感情以 前有过 一些老 的预兆 —— 这时 
已 经完全 形成了 ，明白 地表达 出来， 使他过 于激动 ，而且 很可能 
变得过 于强烈 ，使他 安不下 心来。 因为 到处是 这张脸 ，露 出失败 
和迫害 的表情 ，像 空气 一样包 围着他 。因为 它在他 想着的 那个残 
酷 无情的 敌人的 箭上装 了倒钩 ，在 这敌人 手里放 进一把 双刃利 
剑。 因为 ，他站 在那里 ，用自 己心里 病态的 颜色涂 抹面前 那飞逝 
的景物 ，使它 成为一 堆废墟 、一 幅衰败 的图画 ，而 不是充 满希望 
的变化 、事 情好转 的前景 ，这时 他完全 清楚， 生活就 像死亡 一样， 
能让他 抱怨。 一个孩 子没了 ，还剩 一个。 为 什么失 去的是 他寄予 
希望 的那个 而不是 她呢？ 

他脑子 里那个 可爱的 、安 静的、 文雅的 人使他 想到的 只是这 
个。 她一 开始就 不受他 欢迎; 现在则 更加深 了他的 痛苦。 如果儿 
子是 他唯一 的孩子 ，那 么即使 儿子遭 到同样 的打击 ，这打 击虽难 
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以忍受 ，却远 远没有 现在这 样难受 ，因 为这 打击完 全可以 落到她 
身上 (他 可以失 去她而 不感到 痛苦， 或者说 他相信 如此） ，事 实上 
却不是 这样。 她那 充满爱 意的、 天真无 邪的脸 在他面 前升起 ，并 
没有 起到缓 和他的 痛苦、 贏得他 的疼爱 的影响 。他 拒绝了 这个天 
使， 却甘愿 忍受这 个蹲在 他心里 的精灵 的折磨 。她的 忍耐、 善良、 
青春 、忠诚 、爱 心是 他脚跟 践踏的 灰烬中 的许多 微粒。 他 在他周 
围的 阴影和 黑暗中 看到她 的形象 ，不 是发出 光芒， 而是加 深了阴 
暗。 在这次 旅行中 ，他 不止一 次出现 这个想 法:有 什么东 西可以 
用 来把他 同她的 形象隔 开呢? 现在到 了旅行 的终点 ，他站 在这里 
沉思 ，用 手杖在 地上画 图形时 ，这 个想法 又一次 出现。 

少校 一路上 像火车 头似的 喘着气 ，眼 睛一再 离开报 纸去看 
看风景 ，仿佛 火车的 浓烟吐 出一长 串难堪 的陶克 斯小姐 ，她 们飞 
到田野 各处去 找地方 躲起来 似的。 这时, 他叫他 的朋友 回过神 
来 ，告诉 他驿马 已经 套好， 马车 已 经准备 停当。 

“董贝 ，”少 校说 ，用手 杖碰碰 他的胳 臂，“ 别再沉 思了。 这习 
惯 不好。 先生 ，如果 说老乔 曾经鼓 励沉思 ，他 可就 不会像 你看到 
的 这么坚 韧了。 你是位 大人物 ，董贝 ，不 能这样 沉思。 先生, 你那 
样高 的地位 ，不 能这样 。” 

少 校甚至 在作友 好规劝 时都这 样提及 董贝先 生的尊 严和荣 
誉 ，表示 完全感 觉到它 们的重 要性。 董贝先 生觉得 很愿意 听取这 
样 一个通 情达理 、头脑 清酲的 绅士的 意见。 于是， 当马儿 在公路 
上 小跑前 进时, 他作了 一下 努力, 听 少校讲 故事。 少校觉 得这样 
的速度 和这样 的公路 远比他 们刚放 弃的旅 行方式 更适宜 于发挥 
自己 的口才 ，所 以便主 动给他 解闷。 

他这 样滔滔 不绝地 、兴高 采烈地 谈着， 只有在 他平时 那多血 
症 的症状 出现时 ，吃午 饭时和 猛烈袭 击那名 土著时 ，才 暂时停 
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下 。土著 那对深 棕色的 耳朵上 戴着一 副耳环 ，那套 欧洲式 衣服穿 
在他身 上显得 很古怪 ，简直 没法使 它服贴 。这 是由 于它们 本身的 
原因 ，而不 是由于 裁缝技 术不好 ，在该 短的地 方长了 ，在 该长的 
地 方短了 ，在该 松的地 方紧了 ，在 该紧的 地方却 松了。 不 管什么 
时 候少校 打他， 他就 缩到衣 服里， 像个 缩小的 坚果仁 ，或 者像个 
怕冷 的猴子 ，这反 倒使衣 服别有 风味了 。少 校一整 天都这 样滔滔 
不绝地 、兴 高采烈 地谈着 。所以 ，到 了傍晚 ，他们 在利明 顿 附近绿 
叶遮蔽 的公路 上匆匆 前进时 ，由 于 说话， 吃 东西， 轻 声笑， 喘不过 
气 ，少 校的声 音听起 来像是 从车座 下的箱 子里或 者是从 附近的 
干草堆 里发出 来似的 。到 了皇 家旅馆 ，少校 也没能 使他的 声音好 
转。 旅馆里 已订好 房间和 晚餐。 他又 吃又喝 ，压 迫了他 的发声 
官， 以至于 他在上 床睡觉 时除咳 嗽以外 ，一 点声音 也发不 出来， 
只 能喘着 气对土 著说话 ，让土 著勉强 听懂。 

但是 ，第二 天早上 ，他 不仅起 床时像 个精神 已经恢 复的巨 
人 ，而 且进早 餐时还 像个使 人恢复 精神的 巨人。 在 这次进 餐时， 
他们安 排好他 们日常 的活动 。少校 将负责 点吃点 喝; 他们 每天将 
很晚 一起进 早餐， 也很晚 一起进 晚餐。 待在利 明顿的 第一夭 ，董 
贝 先生宁 可待在 自己的 房间里 ，或者 一个人 在乡间 散步; 但是下 
一天 早上， 他将乐 于陪少 校到矿 泉水饮 用处去 ，并 且到城 里各处 
去 逛逛。 所以 ，这 第一天 他们俩 直到进 晚餐才 又聚在 一起。 董贝 
先生回 去以他 自己的 方式进 行他那 有益的 沉思。 少校由 土著陪 
着 (土著 给他拿 着折凳 、大衣 和伞) 走 遍了所 有的公 共场所 。他看 
看登 记簿， 看谁住 在那里 ，去看 他敬佩 的几位 老妇人 ，向 她们报 
告乔 •巴比 以前更 健壮。 不 管走到 哪里都 要把他 的富朋 友董贝 
吹嘘 一番。 少校 吹嘘他 ，是为 了吹嘘 自己， 再也没 有什么 人比他 
更坚定 地站在 朋友一 边了。 
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进晚 餐时, 少校又 有许多 新的谈 话资料 ，他使 董贝先 生完全 
有理 由佩服 他的社 交本领 ，这 真令人 吃惊。 第 二天进 早餐时 ，他 
知道刚 收到的 报纸上 有些什 么内容 。 他提 了几个 和那些 内容有 
关的 题目。 最近 刚有一 些人就 这些题 目征求 过他的 意见。 那些 
人很 有权势 ，所以 他只是 含含糊 糊地提 到他们 。董 贝先生 已有很 
长时间 独自沉 思冥想 ，而且 一向固 守在董 贝父子 的事业 的魔圈 
里 ，难 得越出 一步。 这时开 始认为 这旅行 可改进 他那孤 独的生 
活 。尽管 他独自 待着时 曾经想 再单独 过一天 ，现在 却和少 校挽着 
胳臂出 去了。 
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第二 十一章 

一些 新面孔 


少校脸 色比以 前更青 ，眼 睛瞪 得比以 前更大 —— 好 像比以 
前熟 得更透 时不 时地发 出一声 像马在 咳嗽似 的声音 ，这倒 
不是像 自以为 了不起 时那样 不自觉 地非咳 不可。 他和董 贝先生 
挽着胳 臂走在 路上有 阳光的 一边。 他的双 颊鼓起 在他那 衣服裹 
得紧 紧的躯 干上。 他两条 腿神气 地叉得 很开。 他 那个大 脑袋摇 
来晃去 ，仿 佛心里 在抗议 ，不 愿做这 样一个 迷人的 家伙。 他们走 
了不多 几码路 ，少 校就 遇见一 个熟人 ，再走 了不多 几码路 ，少校 
又 遇见一 个熟人 ，但是 他从他 们身边 走过时 ，只对 他们摇 摇手指 
就带 着董贝 先生往 前走了 。他们 一边走 ，他 一边指 一些地 方给董 
贝 先生看 。这些 地方使 他想起 一些当 时流传 的丑闻 ，他就 用讲丑 
闻来 使散步 时的气 氛活跃 一些。 

■ 

少校和 董贝先 生就这 样挽着 胳臂走 ，各 自都心 满意适 。这 
时 ，他们 看到有 一辆轮 椅朝他 们驶来 ，椅子 上坐着 一位女 i 。 她 
懒洋洋 地用前 面的一 个像舵 一样的 东西掌 握着她 车子的 方向, 
后面 有一种 看不见 的力在 推动它 。这 位女士 虽然年 纪不轻 ，但是 
脸却 很娇美 ，红扑 扑的, 她的衣 服和仪 态都完 全像年 轻人。 一位 
比她年 轻得多 的女士 走在椅 子旁边 ，打 着薄 纱的遮 阳伞， 神情骄 
傲 而疲惫 ，仿佛 必须马 上停止 这费力 的差使 ，把遮 阳伞放 下来。 
她 很漂亮 ，很 傲慢， 很任性 ，头高 高昂起 ，眼 帘垂下 ，好像 除了镜 
子以外 ，整 个世 界上如 果有什 么东西 值得一 看的话 ，那么 ，肯定 
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不 是地或 者天。 

“嗬 ，我 们在这 儿看到 了什 么呀， 先生! ”少校 嚷道， 这 几个人 
走近时 ，他停 了下来 > 

“我最 亲爱的 伊迪丝 丨”椅 子上的 那位女 士拖长 声音说 ，“巴 
格斯 托克少 校!” 

少校 一听到 这声音 ，就放 下董贝 先生的 胳臂， 冲过去 拉住椅 
子 上那位 女士的 手放到 自己嘴 唇上。 少校 同样殷 勤地把 两只戴 
手套的 手交叉 在胸前 ，向 另外 那位女 士低低 地鞠了 一躬。 这时, 
椅子已 经停下 。那 个推动 椅子的 力可以 看到了 ，原 来是个 满面通 
红的 小厮在 后面推 。他看 上去好 像有一 部分长 得过快 ，有 一部分 
力气用 得过多 ，因 为他 站直了 ，又高 又瘦又 苍白。 他的帽 子已经 
变形 ，这 是由于 他用头 抵着车 ，东 方国家 的象有 时就是 这样抵 
的。 这就 使他的 处境显 得更加 悲惨。 

- “乔 •巴格 斯托克 ，” 少校 对两位 女士说 ，“是 个一辈 子都将 
自豪和 幸福的 人。” 、 

“你这 虚伪的 家伙， ”椅子 上那位 老妇人 有气无 力地说 。“你 
从哪 儿来？ 你真叫 我受不 了。” 

“那么 ，就 请容忍 一下， 让老乔 介绍一 位朋友 ，太太 ，” 少校立 
即说 ，“作 为被你 容忍的 理由吧 。董 贝先生 ，斯丘 顿太太 。” 椅子上 
的女 士态度 优雅。 “董 贝先生 ，格兰 杰太太 。”打 伞 的那位 女士隐 
隐约约 感到董 贝先生 在脱下 帽子， 深深鞠 一个躬 。“我 很高兴 ，先 
生 ，”少 校说 ，“有 这个机 会。” 

* 

少校说 的似乎 是真话 ，因 为他看 着三人 ，而且 是用他 最丑的 
姿 势斜眼 看着。 

“董 贝先生 ，” 少校说 ，“斯 丘顿太 太搅得 老乔希 心烦意 乱。” 

董贝先 生表示 对此并 不觉得 奇怪。 
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“你 这背信 弃义的 妖怪， ” 椅子上 的那位 女士说 ，“ 住嘴! 你来 
这儿 多久了 ，坏 蛋？” 

“一天 ，”少 校回答 ^ 

“难 道你花 上一天 ，或 者甚至 一分钟 ，” 那女士 答道， 用她的 
扇子稍 微理理 她的假 鬈发和 假盾毛 ，露出 由她的 假脸色 衬托出 
来 的假牙 ，“到 那花园 ，那 叫什 么名字 —— ” 

“ 我想是 伊甸吧 ，妈妈 ，” 那位 比较年 轻的女 士蔑视 地插嘴 
说。 

“我 亲爱的 伊迪丝 ，”另 一位说 ，“我 没办法 。我 永远也 记不住 
那 些可怕 的名字 —— 非得要 你整个 身心都 看到大 自然， 闻到它 
那并非 虚假的 气息, 受到这 样的启 发才行 ，你这 家伙! ”斯 丘顿太 
太窸 窸窣窣 地拿出 一条洒 了香精 、气味 有点令 人恶心 的手绢 ^ 

斯 丘顿太 太的话 语新鲜 而热情 ，她 的神态 却衰老 得可悲 ，这 
两 者之间 的差异 ，正 如她那 七十岁 左右的 年龄和 二十七 岁的年 
轻人 穿着之 间的差 异一样 明显。 她坐在 轮椅上 的姿势 (她 从不改 
变这 姿势) 是大约 五十年 以前她 坐在大 马车上 的姿势 。当 时一个 
时髦 画家曾 画下这 姿势, 并给自 己 发表的 这一速 写题名 为克娄 
巴特拉 ® •因为 当时 的评论 家们发 现这很 像靠在 军舰上 的那位 
女王 。斯 丘顿当 时是个 美人， 花花公 子们把 几十个 酒杯往 头上方 
举 ，向 她表示 敬意。 美色 和大马 车都已 消逝了 ，可 她还保 持着姿 
势。 显然正 是为了 这缘故 ，她 才保留 了轮椅 和用头 抵车的 小厮。 
除 了这个 姿势外 ，并 没有什 么别的 在阻止 她步行 

“我想 ，董贝 先生是 热爱大 自然的 吧?” 斯丘顿 太太一 边说， 


① 克委 巴特拉 ( Clcpatra ， 公元前 69 —前 30): 埃及著 名女王 。 容 貌美丽 ，先为 
恺 撤情妇 ，后 与安东 尼结婚 ，安 东尼溃 败后， 又勾引 屋大维 ，未遂 ，以 毒蛇自 



一 边把自 己的钻 石别针 扶扶正 。顺便 说一句 ，她主 要是靠 一些钻 
石的名 气和她 家的一 些亲戚 关系生 活的。 

“ 太太， 我的朋 友董贝 也许在 心里热 爱它， ”少校 答道， “但是 
宇宙间 最大的 城市里 地位最 高的人 —— ” 

“没有 人不知 道董贝 先生的 巨大影 响，” 斯丘顿 太太说 。- 

董贝先 生低一 低头， 表示感 谢她的 恭维。 这时 ，比较 年轻的 
女 士瞥了 他一眼 ，正 好同他 的目光 相遇。 

“ 你 住在这 儿吗， 太太? ”董 贝 先生对 她说。 

* 

“不 ，我们 去过许 多地方 ，到 过哈 罗吉特 、斯 卡巴勒 和德文 
郡。 我在一 个又一 个地方 游览和 休息。 妈妈 喜欢变 换环境 。” 

“ 伊迪丝 当然不 喜欢， ” 斯丘顿 太太颇 为狡黯 地说。 

“我 没发现 那些地 // 有什 么不同 ，”这 是用毫 不在乎 的口气 
说的 回答。 

“他们 诽谤我 ，董贝 先生， ”斯丘 顿太太 装腔作 势地叹 了一口 
气说 ，“只 有一 种变换 环境是 我真正 想要的 ，恐怕 我永远 也享受 
不到。 人家不 给,， 但是隐 居和冥 想是我 的什么 -- 一 ” 

“你要 是想说 ‘天堂 \ 妈妈 ，那 最好说 出来， 好让人 家听得 
懂，” 比较年 轻的女 士说。 

“我最 亲爱的 伊迪丝 ，”斯 丘顿太 太答道 ，“ 你知道 ，那 些讨厌 
的名称 都要靠 你来帮 我记。 我向 你保证 ，董 贝先生 ，大自 然要我 
过田园 生活。 我被摒 弃在社 交圈子 以外。 我喜爱 母牛。 我曾经 
渴望 退隐到 瑞士农 场上去 ，完 全生活 在母牛 —— 和瓷器 中。” 

把 这两样 东西奇 怪地联 系起来 ，使人 想起那 条误入 陶器店 
的著 名的公 牛①。 董贝 先生十 分庄重 地听了 以后， 发表意 见说， 

① 英语中 ，“瓷 器店里 的公牛 ”指鲁 莽的人 ，容 易闯裤 的人。 

359 



大 自然肯 定是很 值得尊 重的。 

“我要 的，” 斯丘顿 太太捏 捏她那 皱缩的 喉咙， 拖长声 音说， 
“是心 。”这 说法， 如果在 她指的 那个意 义上不 算真实 ，那 么在一 
个意义 上可说 是绝对 真实的 。“ 我要的 是坦率 、信任 ，不要 那么守 
旧， 心灵要 更自由 一些。 我们做 作得真 太可怕 了。” 

我 们的确 如此。 

“总之 ，” 斯丘顿 太太说 ，“ 我要到 处都是 自然。 那会 非常可 

爱。” 

“妈妈 ，如果 你准备 好了， 大自然 现在就 在邀请 我们去 ，”比 
较年轻 的女士 噘起美 丽的上 唇说。 那个苍 白的小 厮一直 从椅背 
顶 上看着 这伙人 ，听到 这提示 ，就消 失在椅 子后面 ，仿佛 土地把 
他 吞没了 似的。 

“ 停一停 ，威 瑟斯! ”椅 子一动 ，斯 丘顿太 太就说 。她叫 小厮时 
的那 种倦怠 而庄严 的神情 ，正是 她从前 叫那戴 着假发 、佩 着花椰 
菜似 的花束 、穿着 长丝袜 的马车 夫时的 神情。 “讨厌 的家伙 ，你住 
在哪 儿?” 

少 校同他 的朋友 董贝住 在皇家 旅馆。 

“ 你心好 的时候 ，任 何一个 晚上都 可以来 看我， ”斯丘 顿太太 
咬着舌 儿说。 “ 如果董 贝先生 能光临 ，我们 一定很 高兴。 威 瑟斯， 
走 吧!” 

少校再 次用他 发青的 嘴唇吻 了指尖 u 手是照 克娄巴 特拉的 
样子放 在车架 上的。 董贝先 生鞠了 一躬。 老太太 对他们 俩非常 
殷 勤地笑 了一笑 ，像 小姑娘 似的挥 了挥手 ，表示 敬意。 年 轻女士 
.则 在一般 4 L 仪许可 的范围 内只略 微对他 们点一 下头。 

母亲 那布满 皱纹的 脸上贴 了一块 美人斑 ，在 阳光下 脸色比 
任 何一种 脸色苍 白更显 得憔悴 和可怕 得多。 女儿 具有的 是骄傲 
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的美 ，身 材优美 ，体 态挺直 9 少校和 董贝先 生对她 们瞥了 最后一 
眼， 都情不 自禁地 想再看 看她们 ，所以 不约而 同地回 过头去 。那 
小厮 身子斜 得跟自 己的影 子一样 ，正在 像一根 缓慢的 攻城槌 ® 
似的使 劲推椅 子上坡 。克 娄巴 特拉的 帽顶在 椅角上 方抖动 ，位置 
和以 前一样 ，分毫 不差。 那个 美人儿 独自悠 悠闲闲 地走着 ，比椅 
子略 微超前 一点儿 ，她 那优美 的形体 ，从头 到脚都 显得和 刚才一 
样 ，根本 不把任 何东西 、任何 人放在 眼里。 

“ 我告诉 你真相 ，先生 ，” 他们重 又往前 走时， 少校说 ，“乔 • 
巴格 斯托克 要是年 轻一点 ，他世 界上任 何女人 都不要 ，就 要那个 
女人 做巴格 斯托克 太太。 确实是 这样, 先生! ”少校 说,“ 她好极 

了！” 

“ 你是指 那女儿 吧?” 董贝先 生问。 

“董贝 ，难 道乔伊 • 巴是个 大萝卜 ，会 指那个 母亲! ”少 校说。 

“ 你刚才 夸奖的 是那个 母亲呀 ，”董 贝先生 答道。 

“那 是以前 的情人 ，先生 ，” 巴格斯 托克少 校轻轻 笑道, “很久 
以前 ，我 哄哄她 。” 

“ 我觉得 她非常 文雅， ”董贝 先 生说。 

“文雅 ，先生 ，”少 校停下 步子， 盯着他 同伴的 脸说。 “ 尊敬的 
斯丘顿 太太是 已故的 费尼克 r 勋爵 的妹妹 ，现在 那位勋 爵的姑 
妈 ，先生 。她 们家 并不富 —— 事 实上可 算是穷 —— 她靠丈 夫留下 
的一小 笔遗产 生活。 但是 ，说起 门第来 ，先 生! ”少 校挥舞 了一下 
手杖 ，又往 前走了 ，觉 得要说 门第， 却说不 出来。 

“我 注意到 ，你 称呼那 女儿为 格兰杰 太太, ”沉默 片刻后 ，董 
贝先 生说。 


① 攻城槌 :一种 古代兵 器 6 
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“伊迪 丝 • 斯丘顿 ，先生 ，”少 校答道 。他 又停了 下来, 用手杖 
在地上 捣出一 个记号 代表她 ，“ 十八岁 时嫁了 我们的 格兰杰 ，”少 
校又 捣了一 个记号 代表他 。“先 生，” 少校用 手杖点 点那后 一张想 
像中 的肖像 ，着 重地摇 摇头说 ，“格 兰杰 是我们 的上校 ，一 个漂亮 
得 ai 奇 的家伙 ，先生 ，四 十一岁 。先生 ，他 结婚第 二年就 去世了 。” 
少校用 手杖在 代表已 故的格 兰杰身 子的那 个图形 上划了 几划， 
便又往 前走了 ，把手 杖扛在 肩上。 

“这 是多久 以前的 事？” 董贝先 生又停 下说。 

“伊迪 丝 * 格兰杰 ，先生 ，” 少 校答道 ，他 闭上一 只眼睛 ，头歪 
在一边 ，把手 杖换到 左手里 ，用 右手抚 平衬衫 的褶边 ，“现 在还没 
满 三十。 该死的 ，先 生， ” 少校说 ，又 扛起 手杖往 前走， “她 是个举 
世无 双的女 人!” 

“家 里还有 什么人 吗？” 董贝先 生马上 问道。 

“有 ，先生 ，”少 校说 ，“有 一个男 孩。” 

董贝先 生眼睛 看着地 ，脸 上出现 了一层 阴影。 

“他 淹死了 ，先生 ，” 少校说 ，“ 那时才 四五岁 。” 

“ 真的? ”董 贝先生 抬起头 来说。 

“ 他的保 姆莫名 其妙地 把他放 在船里 ，船翻 了，” 少校说 。“那 
就是 , 的历 史。 伊迪丝 • 格 兰杰依 ，日是 伊迪丝 • 格 兰杰。 健壮 
的老乔 伊 • 巴要 是再年 轻一点 ，再富 一点, 那个不 朽的尤 物就会 
姓巴格 斯托克 。” 

少校说 这话时 耸了耸 肩膀, 鼓了鼓 腮帮子 ，比 以前更 像吃得 
过多 的靡菲 斯特。 

“我想 ，那 是说如 果她不 反对的 话?” 董贝先 生冷冷 地说。 

“天哪 ，先生 ，” 少校说 ，“ 巴格斯 托克家 的人是 不习惯 于被那 
种障碍 吓倒的 》 不过 ，伊 迪丝要 不是高 傲的话 ，早 已结了 二十次 
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婚了， 这倒是 真的。 先生 ，她髙 傲。” 

董贝先 生脸上 的表情 似乎是 ，他 并不 因此对 她有什 么坏的 
看法。 

.“这 毕竟是 个了不 起的品 质，” 少校说 。“ 说真的 ，这是 个高超 
的 品质! 董贝！ 你自己 就高傲 ，你 的朋 友老乔 就因为 这个尊 敬你， 
先生 。” 

这 番颂扬 他伙伴 的话似 乎是迫 于环境 和他们 之间谈 话的必 
然趋 势说出 来的。 说完， 少校就 结束这 个话题 ，转 入一般 谈谈出 
色的 女人和 聪明的 人儿是 多么喜 欢和爱 慕他。 

隔 了一天 ，董贝 先生和 少校在 矿泉水 饮用处 遇到了 尊敬的 
斯丘 顿太太 和她的 女儿, 第二夭 ，他 们又在 第一次 相遇的 那个地 
方 附近遇 到她们 。这样 总共相 遇三四 次以后 ，少校 在某一 天晚上 
去她们 那里， 就成为 只不过 是老相 识、 之 间的礼 节性拜 访罢了 。董 
贝先 生原来 不想出 去 作客, 但是少 校一提 起这个 打算， 他 就表示 
乐于 陪他。 所以 ，少校 叫土著 在进晚 餐前去 跑一趟 ，带去 他和董 
贝先生 的问候 ，说那 天晚上 如果女 士们没 有旁人 ，他 们将 去拜访 
她们。 土著 带回了 一张纸 条作为 对这个 口信的 答复。 纸条 很小， 
却洒上 了大量 的香水 ，是尊 敬的斯 丘顿太 太写给 巴格斯 托克少 
校的, 上面简 略地写 着:“ 你是只 令人吃 惊的熊 ，我 下定决 心不原 
谅你， 但是如 果你确 实很好 ，”这 句话下 面划了 一条线 ，“ 你可以 
来。 问候 (伊 迪丝也 一起) 董贝先 生。” 

尊敬 的斯丘 顿太太 和女儿 格兰杰 太太在 利明顿 的时候 ，她 
们 的住所 是够时 髦够昂 贵的， 但地方 太小， 设备也 少 =• 所以 尊敬 
的斯 丘顿太 太躺在 床上时 ，脚在 窗口， 头在壁 炉里。 而尊 敬的斯 
丘 顿太太 的女仆 却睡在 客厅的 壁橱里 。壁橱 很小, 以至于 为了免 
得在它 整个设 备以外 再增加 什么， 她不得 不打橱 门扭动 着身子 
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钻进 钻出， 像一条 美丽的 蛇似的 。那 个苍白 的小厮 威瑟斯 睡在房 
子外面 ，就 在隔壁 牛奶店 屋檐下 ，轮椅 是那个 年轻的 西西弗 斯® 
的 石头， 在那家 牛奶店 的棚子 里过夜 。店里 养的鸡 在那儿 生蛋。 
鸡栖 息在破 驴车上 ，看 上去像 是相信 车子是 长在那 里的， 是一 
种 树木。 

董 贝先生 和少校 发现斯 丘顿太 太像克 娄巴特 拉那样 坐在沙 
发上 的靠垫 中间， 衣服穿 得很轻 盈飘逸 ，当 然不像 莎士比 亚的克 
娄巴 特拉气 年 龄是不 会使那 个克娄 巴特拉 衰老的 。他们 在上楼 
的时 候听见 竖琴的 乐声。 但是仆 人一通 报他们 的名字 ，琴 声就停 
下。 现在伊 迪丝站 在竖琴 旁边, 比以前 更漂亮 、更 高傲。 这位女 
士 的美有 一个引 人注目 的特点 ，它似 乎不用 她帮助 ，而且 违反她 
的 意愿， 自行炫 耀和显 现出来 。她知 道自己 长得美 ，不 可能 不美， 
但她似 乎出于 高傲， 自己 向自己 挑战。 

她 究竟是 瞧不起 这些迷 人之处 ，认为 它们只 会激起 她不屑 
一顾的 爱慕呢 ，还 是故意 这样使 用它们 ，使 爱慕者 觉得它 们更加 
可贵？ 那些认 为它们 是可贵 的人很 少停下 来考虑 一下。 

擊 

“格兰 杰太太 ，”董 贝先生 朝她走 前一步 说，“ 我希望 你不是 
因为 我们才 不弹的 吧?” 

“ 你们？ 哦， 不!” 

“那么 ，你干 吗不继 续弹呢 ，我 最亲 爱的伊 迪丝? ”克 娄巴特 
拉说。 

“ 我停下 是因为 我开始 一一 是我自 己想停 下。” 

她说 这话时 露出一 副微妙 的冷漠 神情。 这种 神情远 远不是 

■ 


① 西西弗 斯:希 腊古时 的暴君 ，死 后堕 入地狱 ，被 罚推石 上山， 但在推 到山顶 
时石头 又滚下 ，于 是重 新苒推 ，水无 歇息。 

② 莎士 比亚写 有剧本 《安东 尼和克 娄巴特 拉》。 
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迟钝 和麻木 ，因 为带有 高傲的 目的。 她漫不 经心地 用手扫 过那些 
琴弦。 这 种漫不 经心更 衬托出 了她的 冷漠。 她从 房间那 头走了 
过来。 

“你 可知道 ，董 贝先生 ，”她 那慵倦 的母亲 一边说 ，一 边抚弄 
着一 个有柄 挡火屏 ，“ 偶尔， 我最亲 爱的伊 迪丝和 我确实 也差一 
点儿 发生分 —— ” 

“ 有时候 ，分 歧不大 ，是吧 ，妈 妈? ”伊迪 丝说。 

“哦 ，从没 有过大 的分歧 ，我亲 爱的！ 咄 ，咄 ，要 有的话 ，会使 
我心 碎的。 ”她妈 妈答道 ，想用 那挡火 屏轻轻 拍拍她 。伊迪 丝一动 
不动 ，没 迎过去 ，“ —— 就为 这些在 小事情 上必须 遵守的 冷冷的 
礼节？ 我们 干吗不 更自然 一些！ 夭哪！ 我们心 灵里有 着渴望 、激 
情 和兴奋 的悸动 ，这 一切都 是如此 可爱， 我们干 吗不更 自然一 

此？， ， 

— ~ * 

葷 贝先生 说很对 ，很 对。 

“我想 ，如 果我 们试试 ，我 们是可 以更自 然一些 的吧? ”斯丘 
顿太 太说。 

董贝先 生认为 这是可 能的。 

“见鬼 ，太太 ，”少 校说。 “ 我们办 不到。 除非世 界上的 人全是 
乔 •巴 —— 坚 初直率 的老乔 ，太太 ，子 很硬 的普通 红鲱鱼 ，先生 
一- 我们办 不到。 不行 。” 

“ 你 这个淘 气的异 教徒， ” 斯丘顿 太太说 ，“住 嘴。” 

“ 克娄巴 特拉下 了命令 ，”少 校答道 ，给 了一个 飞吻， “安东 
尼 • 巴格 斯托克 就服从 

“这个 人感觉 不灵敏 ，”斯 丘顿太 太说， 狠心地 举起挡 火屏把 
少校 挡开。 “ 没有同 情心。 我们 为了什 么活着 ，不就 $ 是 为了同 
情！ 还有什 么别的 有这么 可爱！ 我们 这冰冷 冰冷的 球上 要是 
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没有 那么一 点阳光 ，” 斯丘顿 太太一 边说， 一边理 了理她 的花边 
领子， 洋洋自 得地从 手腕部 分开始 ，看 看她那 裸露的 、瘦 瘦的胳 
臂 的效果 ，“我 们怎么 可能受 得了？ 总之， 是个冷 酷无情 的人! ”从 
挡火屏 后瞥了 少校一 眼， “我愿 意让我 的世界 里充满 真心。 忠诚 
特 别可爱 ，我可 不能让 你去打 扰它， 听见没 有?” 

少校回 答说， 克娄巴 特拉太 狠心了 ，要 让自己 的世界 里充满 
真心 ，还 要全世 界的心 都归她 所有。 这使克 娄巴特 拉不得 不提醒 
他 ，她 不能容 忍泰承 ，如 果他厚 颜无耻 ，再用 这个调 子同她 说话， 
就 肯定赶 他回家 /。 

这期间 ，脸 色苍 白的威 瑟斯在 _ 大 家送茶 。董 贝先生 又对伊 
迪 丝说。 

“看来 ，这儿 朋友不 多？” 董贝先 生用他 那自命 不凡的 绅士气 
派说。 

“ 我想是 不多。 我们没 看见过 。” 

“啊! 真的 ，”斯 丘顿 太太从 她那长 椅上说 ，“现 在这儿 没有什 
么人是 我们想 同他们 来往的 。” 

“他们 没有足 够的心 ，” 伊迪丝 微微一 笑说。 这是朦 胧的笑 
意 :它的 q 亮和黑 暗如此 奇特地 混合在 一起。 

“ 你们瞧 ，我最 亲爱的 伊迪丝 在嘲笑 我！” 母亲摇 摇头说 。有 
时她的 头会不 自觉地 摇起来 ，仿佛 中风也 要时不 时地闪 出光来 
同那 些钻石 媲美。 “ 坏家伙 r 

“ 如果我 没猜错 ，你 以前来 过这儿 吧?” 董贝先 生说。 还是对 
伊迪丝 说的。 

“哦 ，来过 几次。 我想 我们什 么地方 都去过 。” 

“真 是个美 丽的地 方!” 

“我想 是的。 人人都 这么说 。” 
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“你的 费尼克 斯表兄 对它赞 不绝口 ，伊迪 丝，” 她母亲 从那长 
椅上插 嘴说。 

女儿把 她那优 美的脑 袋略微 转过去 一点儿 ，把 眉毛 抬高了 
头发丝 那么一 点儿， 仿佛她 的费尼 克斯表 兄是尘 世间最 不值得 
尊敬 的人， 然后眼 睛又回 过来看 着董贝 先生。 

“我想 ，由 于我审 美力强 ，我 对这一 带已经 厌倦了 ，”她 说。 

“ 你； I •很可 以有理 由这么 想的， 太太， ” 他答道 ，扫视 着房间 
里许多 不同的 风景画 ，其中 有几张 他已经 认出画 的是这 一带的 
风景 ，“ 如果说 这些美 丽的画 都出自 你的手 笔。” 

她没 有回答 ，只 是以目 空 一切的 优美姿 态坐着 ，那模 样很令 
人 吃惊。 

“这 都是画 的这儿 吗?” 董贝先 生问。 “都是 你画的 吗?” 

“是的 。” 

“ 你还会 弹琴。 这我 已经知 道了， 

“是的 。” 

“还 会唱歌 吧？” 

“是的 。” 

她回 答这些 问题时 都带着 一种奇 怪的勉 强心情 ，还 有那种 
引人注 目的反 对自己 的神态 。刚 才已经 注意到 ，这 种神态 是属于 
她那种 美的。 然而 ，她并 不发窘 ，而 是完 全镇定 自若。 她 似乎也 
并 不想避 免交谈 ，因为 她脸朝 着他， 她的身 体也尽 可能朝 着他。 
他沉默 不语时 ，她 也依旧 这样。 

“至少 ，你 有许 多办法 来解闷 吧，” 董贝先 生说。 

“不 管它们 能起多 少作用 ，”她 答道 ，“你 现在都 已经知 道了。 
我只 有这些 。” 

“我可 以让它 们都证 实一下 吗？” 董贝先 生庄严 而殷勤 地说， 
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把 手中拿 的一张 画放下 ，指指 竖琴。 

"哦 ，当 然！ 如 果你希 望的话 r 

说着 她站起 身来， 走过 她母亲 的 长椅， 神气 地朝母 亲看了 一 
眼。 虽 然这只 持续了 一刹那 ，但 是如果 有谁看 到的话 ，却 包含着 
许多 表情, 其中有 那朦胧 的笑意 ，却 没有真 正的笑 。 这笑 意掩盖 
了一 切别的 表情。 她 走出了 房间。 

少校这 时已获 得原谅 ，把 一张小 桌子推 到克娄 巴特拉 面前， 
坐下来 同她一 起玩皮 基特牌 ®。 董贝 先生不 会玩这 种牌， 坐下来 
看她 们玩， 想看 懂它， 直看到 伊迪丝 回来。 

“我想 ，我 们是 要听音 乐了吧 ，董贝 先生? ”克 娄巴特 拉说。 

“ 承蒙格 兰杰太 太好意 ，她答 应让我 们听听 ，” 董贝先 生说。 

“啊！ 这太 好了。 你叫牌 定约吗 ，少 校?” 

“不 ，太太 ，”少 校说。 “不能 。” 

“你是 个粗野 的家伙 ，” 那位 女士说 ，“我 手里的 牌毁了 。你喜 
欢音 乐吗， 董贝先 生？” 

“ 很喜欢 ，” 是董贝 先生的 回答。 

“对。 好极了 ，”克 娄巴特 拉看着 她的纸 牌说。 K 音乐 里有那 
么多心 —— 有关过 去生活 境况的 未展开 的回忆 —— 诸 如此类 
— 真是 可爱。 你知道 ，”克 娄巴特 拉傻笑 着说。 她拿到 的一张 
梅花 杰克是 脚跟朝 上的。 她把 它倒了 过来。 “如果 说有什 么东西 
能诱 使我终 止我的 生命， 那就是 好奇心 ，要 看看它 是怎么 回事， 
它 有什么 意义。 有那 么多恼 人的谜 ，真的 ，是 我们不 知道的 # 少 
校 ，该你 打!” 

少校 打了。 董 贝先生 坐在一 旁看着 ，想 看懂。 他本来 马上会 

① 皮基特 牌:用 7 点 以上的 32 张牌供 二人对 玩的纸 牌戏。 
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给弄得 稀里胡 涂的， 幸 好他根 本没留 神看, 而是坐 在那里 想伊迪 
丝什么 时候能 回来。 

她终于 来了， 在她的 竖琴边 坐下。 董贝 先生站 起身， 站在她 
旁边 听着。 他不懂 音乐， 也不知 道她弹 的什么 曲调。 但是 他看到 
她俯身 弹琴， 也许他 还在发 出乐声 的琴弦 中听到 他自己 的悠远 
的音乐 ，它使 那条铁 路上的 怪物变 得驯服 ，使 它不 再那么 残忍。 

克 娄巴特 拉玩纸 牌时目 光真是 锐利。 眼睛像 鸟眼似 的闪闪 
发亮， 不是盯 着纸牌 ，而是 从房间 一头到 另一头 ，射到 竖琴上 ，弹 
琴的 人身上 ，听的 人身上 ，射到 每样东 西上。 

高傲的 美人弹 完以后 ，站 起身来 ，和以 前一样 地接受 了董贝 
先生 的道谢 和赞扬 ，几 乎没有 停一停 就朝钢 琴走去 ，在那 里弹了 
起来。 


伊迪丝 •格 兰杰 ，你 什么歌 都能唱 ，可不 能唱这 个呀！ 伊迪 

i 

丝 • 格兰杰 ，你 长得 挺漂亮 ，你弹 琴也弹 得出色 ，你 的嗓 子也深 
沉 圆润； 可是 不能唱 他那被 忽视的 女儿唱 给她弟 弟听的 那支歌 

呀！ 


唉 ，他不 知道这 支歌; 要是知 道的话 ，她 那支 歌会使 他不安 
严峻 的人！ 睡吧 ，孤独 的弗洛 伦丝， 睡吧！ 尽管夜 已变黑 ，云 已积 
聚， 马上要 下冰雹 ，但是 愿你在 睡梦中 得到安 宁吧！ 
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— - 丁 一 * 早 

经理卡 克尔先 生管理 中的一 件小事 

经理卡 克尔先 生坐在 他的办 公桌前 ，像平 时一样 ，圆 滑而且 
温和 ，正 在看留 给他拆 的信。 有时他 在信后 面按照 业务上 的需要 
写上备 查和参 考意见 ，把信 分成各 个小堆 ，发往 公司的 儿个部 
门。 这 天早上 ，信件 来得多 ，经理 卡克尔 先生有 许多事 要做。 

做 这事的 人停下 来看手 中的一 捆信件 ，把它 们分成 几个部 
分 ，再 拿一捆 ，皱 着眉， 噘起嘴 仔细看 看内容 ，时而 分信， 时而归 
癸 ，时而 思考。 他这 一些动 作很容 易使人 觉得特 别像打 纸牌的 
人。 经理卡 克尔先 生的脸 也和这 种联想 一致。 那 是这样 一个人 
的脸 ，他 仔细研 究该如 何打; 他 掌握牌 的有利 和不利 之处; 他把 
四周的 牌都记 在心里 ，知道 打这些 牌的确 切意图 ，它 们缺 什么， 

P 

它们会 起什么 作用； 他 有办法 知道别 的打牌 的人手 里有什 么牌， 
却 从不让 别人知 道他自 己 的牌。 

这些 信是用 各种文 字写的 ，但是 经理卡 克尔先 生都能 看懂。 
要是董 贝父子 公司的 办公室 里有什 么东西 是他看 不憧的 ，那就 

鲁 

等于 一副牌 里缺了 一张。 他几乎 是一目 十 行地看 ，一 面看 一面把 
一封 信和另 一封联 系起来 ，把 一笔生 意同另 一笔联 系起来 ，给那 
一堆 堆的信 加上新 的内容 —— 就像 一个人 扫一眼 就知道 是些什 
么牌， 把牌翻 过去以 后心里 就算出 该怎么 组合。 作 为伙伴 ，太莫 
测高深 ，作 为对手 ，也 太莫测 高深， 经理卡 克尔先 生坐在 从夭窗 
斜照进 来的阳 光里, 一个人 在打他 的牌。 

I 
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虽然野 猫和家 猫都没 有打牌 的本能 ，但 是经 理卡克 尔先生 

却从 头到脚 都像猫 。这时 ，一 道夏日 的日光 和暑气 落在他 桌上和 
地上， 就像一 个扭曲 的日规 ，而阳 光中的 他是日 规上唯 一的图 
形 。他的 头发和 颊须一 向没有 颜色， 但是在 金色的 阳光里 比平时 
还要 差一点 ，而更 像黄色 的玳瑁 猫的毛 色 & 他的手 指甲长 长的， 
仔 细修过 ，剪得 很尖。 他生来 就厌恶 任何一 点污垢 ，所以 他有时 
会停下 来看看 正在落 下来的 灰尘， 把它从 他雪白 光滑的 手上和 
光亮 的麻布 衣服上 掸掉。 经理 卡克尔 先生神 态狡猾 ，牙齿 尖利， 


脚 步轻柔 ，眼 光警惕 ，油 嘴滑舌 ，心 肠狠毒 ，一 贯严谨 ，这 时正整 


洁 、坚定 、耐 心地 坐在那 儿工作 ，仿佛 守在耗 子洞口 似的。 

最后， 信都处 理完了 ，只 有一封 ，他 留着要 特別仔 细地看 。把 
比较 秘密的 信件锁 在抽屉 里以后 ，经理 卡克尔 先生就 打铃。 


“干 吗由你 来?” 他用这 话来接 待他的 哥哥。 

“信差 出去了 ，挨 下来就 是我， ”哥哥 驯顺地 答道。 

“挨下 来就是 你!” 经理咕 哝道。 “ 是啊！ 给我 增光！ 喏!” 


他指 着那一 堆堆拆 开的信 ，轻 蔑地在 他的扶 手椅里 转过身 


去， 拆开手 里拿着 的那封 信。. 

“ 对不起 ，我打 扰了你 ，詹姆 斯，” 哥哥说 着拿起 了信， “可是 


“哦！ 你有话 要说。 我早料 到了。 是什么 事?” 

经理 卡克尔 先生没 有抬起 眼来， 也没 朝他哥 哥看， 而 是盯着 
他的信 ，虽 然还没 有把信 打开。 

“什么 事?” 他尖利 地重复 一遍。 

“我 为哈丽 特不安 。” 

“ 哈丽特 是谁？ 哪个哈 丽特？ 我不 认识叫 这个名 字的人 。” 
“她身 体不好 ，最近 变得厉 害。” 
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“她很 多年以 前就变 得厉害 ，”经 理答道 ，“我 要说的 只是这 

点。 ” 

“我想 你是否 能听我 一一 ” 

“ 我干吗 要听你 ，约翰 哥哥？ ”经理 答道， 讥讽地 着重 那四个 
字， 昂起头 ，却没 有抬起 眼睛。 “真的 ，哈 丽特 •卡 克尔多 年以前 
就在 她的两 个哥哥 中作出 了选择 。她可 以后悔 ，但 是她必 须自食 
其果 。” 


“别误 会我的 意思。 我不 是说她 ¥ 后悔。 我若 是暗示 她在后 
悔 ，那 我就 太忘恩 负义了 ，”另 一个说 。“ 不过 ，相 信我， 詹姆斯 ，我 
跟 你一样 ，为 她的牺 牲遗憾 。” 

“跟我 一样？ ”经 理嚷了 起来。 “ 跟我一 样？” 

“为她 的选择 —— 为你所 说的她 的选择 而遗憾 ，就像 你为此 


愤怒一 样，” 小卡克 尔说。 
“ 愤怒? ”另一 个重复 


，嘴咧 得很大 ，露出 牙齿。 


“不 高兴。 你爱用 哪个词 都行。 你知 道我的 意思。 我 不想冒 


犯你 


o 


“你做 的每件 事都在 冒犯我 ，”弟 弟回答 。突然 满面怒 容地瞥 
了 他-眼 ，随即 怒容变 成嘴咧 得比刚 才更大 的笑容 。“ 对不起 ，把 
这 些信件 拿走。 我忙着 。” 

他的 彬彬有 礼比他 的愤怒 更使人 受不了 ，小 卡克尔 先生就 
朝房门 走去。 但是 他走到 门口便 停下， 回过头 来说： 

“当 年哈丽 特徒然 为我向 你恳求 ，就在 你第一 次不无 理由地 
发火 ，我第 一次感 到屈辱 的时候 。她离 开了你 ，詹 姆斯 ，跟 着我倒 
霉。 她出 于错误 的感情 ，使自 己忠于 一个穷 途末路 的哥哥 ，因为 
除 她以外 ，他没 有别人 ，而 且没有 希望。 那时 她还年 轻漂亮 。我 
想 ，如果 你现在 看见她 一一 如果 你肯去 看看她 —— 她会 引起你 
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的赞美 和同情 。” 

经理 低下头 ，露 出牙齿 ，就像 有人在 听别人 漫不经 心闲聊 
时， 很可能 说:“ 啊呀！ 是吗? ”可是 他一言 不发。 

“当时 我们， 你和我 ，都认 为:她 会在很 年轻时 结婚， 过上幸 
福的、 无 忧无虑 的生活 ，”另 一个说 。“ 哦, 如果 你知道 她是多 么愉 
快地 把那些 希望拋 .掉， 她是多 么愉快 地在她 选择的 道路上 前进， 
从 来不回 头看； 你就 永远也 不会说 她的名 字在你 听来是 多么陌 
生。 永远不 会！” 

经理又 低下头 ，露 出牙齿 ，似乎 在说, “真了 不起】 你 叫我大 
吃 一惊! ”他又 是一言 不发。 

“ 我可以 继续下 去吗？ ”约翰 • 卡克 尔温和 地说。 ： 

“ 走你的 路吗？ ”微 笑的弟 弟答道 ，“请 便。” 

约翰 • 卡克尔 叹了一 口气, 慢慢走 出门去 ，这时 ，他 弟弟的 
. 声音 使他在 门檻上 停了一 会儿。 

“如 果她过 去和现 在都愉 快地走 她自己 的道路 ，”说 着他把 
还没打 开的信 扔在办 公桌上 ，双手 坚决地 插在他 口袋里 ，“ 你就 
可以告 诉她， 我也同 样谕快 地走我 的路。 如果她 一次也 没回头 
看， 你 也可以 告 诉她， 我有时 候还难 免回想 起她是 跟你的 ，我的 

决 心并不 比大理 石容易 磨损。 ”说到 这里， 他的 笑 容变得 非常甜 
蜜。 • 


“ 我才不 去把你 的话告 诉她呢 。我 们 决不谈 论你。 一年 一次， 
在你 的生日 ，哈 丽特总 是说， ‘ 让我们 记住詹 姆斯的 名字吧 ，希望 
他幸福 ，’ 但是除 此以外 ，我 们不再 说什么 。” 

“那就 请你对 你自己 说吧, ”另一 个回答 ，“为 了让你 吸取教 
训， 在同我 说话时 避开这 个话题 ，你对 你说得 再多, 也不会 嫌多。 
我不认 识哈丽 特 • 卡 克尔。 没有 这样一 个人。 你也 许有个 妹妹， 
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充分利 用她。 我可没 有。” 

经理卡 克尔先 生重新 拿起信 ，露 出假 客气的 笑容把 信朝门 
挥挥。 他哥哥 出去时 ，他 打开信 ，阴险 地看着 他走出 房门。 然后 
在扶手 椅上转 过身来 ，细细 看信。 

那 是他那 伟大的 老板董 贝先生 从利明 顿写来 的信。 卡克尔 
先 生看别 的信都 很快, 可是这 一封他 却慢慢 地看; 一边看 一边掂 
量着词 的分量 ，把每 个牙齿 都对着 它们。 他看 完一遍 ，又 把它再 
看一遍 ，挑出 这几段 ，我觉 得变换 环境于 我有益 ，目 前尚 不拟定 
出 回来的 日期 。” “卡克 尔先生 ，希望 你能安 排来此 一次， 亲自来 
见我 ，让我 知道业 务的进 展情况 。” “我没 有跟你 说小盖 伊的事 。 
如果还 没有乘 ‘ 儿子和 继承人 号’走 ，或者 4 儿子和 继承人 号’还 
在 码头边 ，那 就另外 派个年 轻人去 ，目 前让他 留在伦 敦城吧 。我 
还没有 决定。 ”“现 在真是 不幸! ”经理 卡克尔 先生说 ，嘴巴 咧得很 
大， 仿 佛是橡 皮做的 ，“因 为他已 经走远 了！” 

但是 ，这一 段写在 又及里 的话又 一次引 起他的 注意， 使他露 
出 了牙齿 C 

“我想 ，”他 说，“ 我的好 朋友卡 特尔船 长那天 说过拖 在船后 
面 的话。 多可惜 ，他 走得 那么远 了!” 

他又 折好信 ，坐在 那里拿 着摆弄 ，把它 横着放 在桌上 又竖着 
放 ，转 动着让 每一边 都在桌 上放过 —— 他 做这同 一动作 也许是 
因为 信的内 容关系 —— 这时 ，信 差珀奇 先生轻 轻叩了 一下门 ，踮 
着 脚进来 ，走 一步鞠 一躬， 仿佛鞠 躬是他 生活的 乐趣。 他 把一些 
信 件放在 桌上。 

“可 以请你 会客吗 ，先 生?” 珀奇先 生说， 搓着手 ，恭恭 敬敬地 
把头侧 在一边 ，就像 一个认 为在这 样的大 人物面 前不能 把头竖 
直的 人那样 ，他 尽可能 地把头 让开。 
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“ 谁要见 我?” 

“啊 ，先生 ，” 珀奇先 生柔声 说道， “先生 ，确实 是一个 微不足 
道的人 。那 个船用 仪器制 造人吉 尔斯先 生来了 ，说 是为付 款的小 
事， 但是我 告诉他 ，先生 ，你 忙得很 ，忙得 很。” 

珀奇 先生又 用手捂 着嘴咳 了一声 ，听候 吩咐。 

“还有 谁?” 

“呃 ，先生 ，” 珀奇先 生说， “我不 敢自己 冒昧地 说还有 别人， 
先生。 但是 ，先生 ，昨 天和上 个星期 来的那 个年轻 小伙子 一直在 
附 近待着 ，先生 ，” 珀奇先 生停下 来去把 门关上 ，补 充说， “看见 
他在 院子里 朝麻雀 吹口哨 ，叫 它们服 从他， 简直不 像有什 么正经 
事。” 

“你 不是说 他要找 事做吗 ，珀 奇?” 卡克尔 先生问 ，在 他的椅 
子上往 后一靠 ，看着 那个职 员 

“啊 ，先生 ，” 珀奇 先生说 ，又 用手捂 着嘴咳 了一声 瞧他那 
神情 ，肯 定是想 找工作 ，他认 为码头 上肯定 有活儿 可以让 他干， 
因 为他用 钓鱼竿 和钩鱼 丝钓鱼 已经习 惯了; 但是 —— ”拍 奇先生 
确 实很怀 疑地摇 摇头. 

“他 来的时 候说些 什么？ ”卡 克尔先 生问。 

“真的 ，先生 ，” 拍奇先 生又用 手捂住 嘴咳了 一声。 在 想不出 
别的办 法时他 总是用 这个办 法来表 示谦卑 ，“他 的话总 的意思 
是 ，他想 求见一 位先生 ，要谋 个生计 。” 拍奇 生来说 话像吐 露秘密 
似的 。 这个习 惯改也 改不掉 ，所 以他 把声音 压低到 像说悄 悄话, 
又 转身用 手和膝 盖抵了 一下门 ，仿 佛那已 经关着 的门还 可以关 
得更紧 似的。 他补 充说. •“可 是你瞧 ，先生 ，真 叫人受 不了， 先生， 
那样一 个低三 下四的 人居然 到这儿 来游荡 ，说他 的母亲 给我们 
公司的 小先生 喂过奶 ，他希 望我们 的公司 看在这 个份上 给他个 
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机会 。我敢 说一句 ，先生 ，” 珀奇说 ，“ 尽管珀 奇太太 当时正 在给一 
个小女 孩喂奶 ，喂 得跟我 们家所 生的別 的孩子 一样结 结实实 ，先 
生 ，我也 不会那 么放肆 ，认为 她可以 分出奶 汁来, 即使能 我也不 
会!” 

卡克尔 先生像 条鲨鱼 似的朝 他咧嘴 笑笑， 但是心 不在焉 ，像 
在 沉思。 

沉 默片刻 ，又 咳了一 声以后 ，拍奇 先生说 ，“ 我 是不是 最好告 
诉他， 要 是再看 见他来 这儿, 就 把他关 起来， 一 直关着 ! 至 于感到 
害怕， ”珀奇 先生说 ，“我 自己生 来就那 么胆小 ，先生 ，我的 神经又 
被珀奇 太太的 状况弄 得衰弱 不堪, 对此我 可以放 心地宣 誓!” 

“让我 看看这 个家伙 ，珀奇 ，”卡 克尔先 生说。 “ 带他进 来!” 

“是 ，先生 。 对不起 ，先生 ，” 却奇 先生在 门口犹 豫了一 下说， 
“先生 ，他看 上去粗 暴。” 

“没 关系, 先生。 他要是 在那儿 ，就 把他 带进来 ，我马 上见吉 
尔斯 先生。 叫他等 着。” 

珀奇先 生鞠了 一躬。 他仔细 而又小 心地把 门关上 ，仿 佛他有 
一星期 不会来 似的。 他 在院子 里的麻 雀中间 走过去 找那人 。他 
走以后 ，卡克 尔先生 又用他 那心爱 的姿势 站在壁 炉架前 ，看着 
门。 他 的下嘴 唇扭曲 成微笑 ，露 出上面 的一整 排牙齿 ，那 样子就 
像伺机 扑出, 很特别 ， 

那 个信差 不久就 回来了 ，后面 跟着一 双沉重 的靴子 。靴 子在 
过道 上一路 登登登 地走来 ，重 得像箱 子似的 。随着 一声不 客气的 
“你过 来!” —— 这是 从他嘴 里说出 的不寻 常的介 绍的话 —— 珀 
奇先生 已带来 一个身 体壮实 的十五 岁的小 伙子。 他有一 张红红 
的圆脸 ，一 个圆 而光滑 的脑袋 ，一双 圆圆的 黑眼睛 ，圆滚 滚的四 
肢 ，和 圆圆的 身体。 为了突 出他那 总的圆 的形象 ，手 里还 拿着一 
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顶 没一点 儿边的 圆帽。 

卡克 尔先生 点了一 下头， 珀奇立 即服从 ，他刚 把客人 带到那 
位先生 面前， 就退了 出去。 他 们单独 面对面 在一起 ，卡克 尔先生 
二 话没说 ，一把 抓住他 的喉部 ，拼命 摇他， 直摇得 他的脑 袋都似 
乎要从 他的双 肩上掉 下来。 

那 小伙子 在惊慌 中忍不 住古怪 地盯着 掐住他 的那位 有那么 
多 白牙的 绅士， 盯 着办公 室的墙 ，仿 佛下 定决心 ，万 一他被 掐死， 
他 的最后 一瞥应 该是看 看他来 这里到 底有什 么不对 ，竟 然要让 
他受这 么重的 惩罚。 最后他 终于设 法说出 话来： 

“得啦 ，先 生！ 放开我 ，好 吗!” 

“放 开你! ”卡 克尔先 生说。 “ 什么！ 我抓住 了你， 是吗? ”这毫 
无疑问 ，而 且是紧 紧抓住 。“ 你这狗 ，”卡 克尔 先生咬 牙切齿 地说， 
“我要 掐死你 !” • 

比 勒呜咽 起来。 他 愿意这 样么？ 哦 ，不 ，他可 不愿意 —— 他 
在 干什么 —— 他千吗 不去掐 一个他 那样大 的人而 要来掐 準呢? 
但 是比勒 受到这 样奇特 的接待 ，不由 得给镇 住了。 等到头 脑平静 
下来， 他盯住 那位绅 士的脸 ，或者 不如说 ，盯 住他的 牙齿。 看到他 

对着自 己咆哮 ，竟把 自己的 男子汉 气概忘 得一干 二净， 哭了起 
来。 

“我没 做什么 对不起 你的事 ，先生 ，” 比勒说 。他还 叫罗布 ，有 
时候 叫磨工 ，但总 是叫图 德尔。 

“ 你这小 无赖！ ”卡 克尔先 生说着 慢慢地 放开他 ，退后 一步， 
又 站在他 心爱的 地方。 “你竟 敢闯到 这儿来 ，你是 什么意 思？” 
“我没 有恶意 ，先生 ，” 罗布 呜咽道 ，一只 手摸着 喉部， 另一只 
手的 指关节 揉着眼 _ 。“ 我再也 不来了 ，先生 。我 来只要 干活儿 。” 
“干 活儿， 你这小 该隐① r 卡克 尔先生 一边说 一边仔 细地瞅 
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着他。 “你不 是伦敦 最懒的 流浪汉 吗?” 

这 个指责 触到了 小图德 尔先生 的痛处 ，但是 和他的 品性完 
全相符 ，他没 法否认 。所 以他站 在那里 看着那 位绅士 ，露出 害怕、 
自觉 有罪和 后悔的 神情。 至于他 目不转 睛地看 着卡克 尔先生 ，那 
倒可以 说是他 被卡克 尔先生 迷住了 ，一刻 也不让 他那双 圆眼睹 
离开 对方。 

“你不 是个小 偷吗? ”卡克 尔先生 双手插 在后面 的裤袋 里说。 

“不是 ，先生 ，” 罗布分 辩说。 

“你 是的! ”卡 克尔先 生说。 

“ 我真的 不是的 ，先生 ，” 罗布 呜咽道 。“如 果你相 信我, 先生， 
那么我 可以说 ，我是 从来不 干偷窃 这种勾 当的。 我知道 ，先生 ，自 
从 我爱上 了捉鸟 和竞走 ，我一 直在走 邪道。 我相信 ，先生 ，” 小图 
德尔先 生突然 忏悔说 ，“ 一个 家伙可 以认为 会唱歌 的鸟儿 是无辜 
的伴侣 ，但 是谁也 不知道 ，那 些小动 物有什 么害处 ，它们 会叫你 
堕落到 什么地 步。” 

它 们似乎 已经使 f 堕落到 穿一套 破旧不 堪的丝 绒衫裤 、一 
' 件肩巾 般特别 短小的 红背心 ，下面 露出一 截蓝格 子衬衣 ，头 上戴 
一顶 上面提 到的圆 帽子。 

“自从 那些鸟 儿任意 摆布了 我以后 ，我回 家没满 二十次 ，”罗 
布说 ，“那 段时间 有十个 月。 人人 见了我 都难受 ，我 怎么能 回家! 
我奇怪 ，”比 勒干脆 哭着说 ，用袖 口擦脏 了眼睛 ，“ 我怎么 没被淹 
死 ，没 一再投 河自杀 。” 

小伙 子说了 这 些话， 还因 为没有 完成最 后那个 少见的 行动， 
脸 上露出 了惊异 的神情 。仿佛 是卡克 尔先生 的牙齿 吸引力 太强, 

① 该隐 圣经 > 中亚当 的长子 ，曾 杀害 自己的 弟弟。 
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使他 没法隐 瞒什么 ，只得 把这些 话吐了 出来。 

“你是 位很好 的小绅 士,” 卡克尔 先生对 他摇着 头说。 “将来 

參 

给你用 的大麻 已撤下 了种子 ® ，我的 好家 伙!” 

“ 我肯定 ，先生 ，”可 怜的 比勒又 哭了, 他再次 用上衣 袖子擦 
眼睛说 :“如 果它已 经在什 么时候 种下了 ，我也 不在乎 。我 的不幸 
都 是从溜 开始的 ，先生 ，但是 ，除 了溜 我有什 么办法 呢?” 

“除了 什么? ”卡 克尔先 生说。 

“溜， 先生。 从学校 溜走， 、 

“你 是说你 装作去 学校, 实际上 不去? ”卡 克尔先 生问。 

“是的 ，先生 ，那 是溜 ，先生 ，” 以前 的磨工 十分委 屈地说 。“先 
生 ，我到 学校去 ，人 家就 在大街 上追我 ，到了 学校， 人家又 捶我。 
所以 我就溜 ，就 躲起来 ，就这 样开始 的。” * 

“你 是要对 我说， ”卡 克尔先 生又抓 住他的 喉部, 伸直 胳臂把 
他 固定在 那里， 默 默地看 了他一 会儿, “ 你想要 个工作 ，是 吧?” 

“让我 试试， 我就很 感激了 ，先生 ，”小 图德尔 声音微 弱地答 
道。 ■ 

经 理卡克 尔先生 把他往 后推到 一个角 落里。 这小伙 子一声 
不响 地听候 他发落 ，几乎 连气都 不敢透 ，目 不转 睛地盯 着他的 
脸。 卡克尔 先生打 了铃。 

“叫吉 尔斯先 生进来 。” 

珀奇 先生出 于恭敬 ，见了 角落里 那个人 ，没 有表 示惊奇 ，也 
没表 示认出 他是谁 。 所尔舅 舅马上 来了。 

“吉 尔斯先 生!” 卡克尔 微笑着 说,“ 坐吧。 你 好吗？ 我想 ，你 


婚 • 

① 意思 是用来 制麻绳 吊死罗 布的大 麻已经 播种了 ，因 为绞索 是用大 麻制成 
的. 


p 
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身体还 是很好 吧?” 

“ 谢谢你 ，先生 ，”所 尔舅舅 答道。 他一 边说一 边拿出 他的笔 
记本 ，递过 去几张 钞票。 “除了 年纪老 ，身 上没什 么病痛 。二 十五， 
先生 。” 

“ 你就跟 你的记 时计一 样准时 、精确 ，吉 尔斯 先生， ” 那微笑 
的经 理答道 ，从 他那许 多抽屉 中的一 个里面 拿出一 张纸， 写上背 
书 U 所 尔舅舅 俯身看 着他。 “很对 。” 

“我看 名单上 没提起 ‘儿子 和继承 人号 ， ，先生 ，” 所尔 舅舅平 
时那 顗抖的 声音抖 得更厉 害一点 a 

“ 没提起 ‘儿子 和继承 人号’ ，” 卡克尔 回答。 “ 好像有 过暴风 
雨。 吉尔 斯先生 ，船也 许被刮 得偏离 了航道 。” 

“ 它是平 安的， 我相信 老天! ”老所 尔说。 

“它是 平安的 ，我 相信 老天! ”卡 克尔先 生用他 那无声 的方式 
说。 这 使那在 一边观 看的小 图德尔 又哆嗦 起来。 “吉尔 斯先生 ，” 
他往 椅子上 一靠， 大声地 补充说 ，“你 一定很 想你的 夕卜甥 吧?” 

所尔舅 舅站在 他身边 ，摇 摇头 ，深深 叹了一 口气。 

“吉尔 斯先生 ，” 卡克尔 先生说 ，柔软 的手抚 弄着他 嘴巴周 
围 ，抬头 看着仪 器制造 人的脸 ，“现 在 ，如果 你现在 店里有 个年轻 
人, 那他就 可以陪 陪你。 如果你 暂时给 他个地 方住住 ，我 就很领 
情了。 我知道 ，”他 知道老 头儿要 说什么 ，马上 补充说 ，“那 儿没有 
多少活 儿可干 ，是 没有。 但是 你可以 叫他把 那儿收 拾收拾 干净， 
把仪 器擦擦 ，干些 苦活儿 ，吉 尔斯 先生。 就叫那 孩子去 做!” 

所尔 • 吉尔 斯把眼 镜从额 上拉到 眼睛前 ，看 看那笔 直站在 
角落里 的小图 德尔。 小图德 尔的头 好像是 刚从冷 水桶里 拉出来 . 
的 (它 一直这 样）。 他的 小背心 随着他 的感情 很快起 伏着。 他的 
眼睛 死死盯 着卡克 尔先生 ，根 本不去 看卡克 尔先生 提议的 主人。 
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“你能 给他个 地方住 住吗, 吉尔斯 先生? ”经 理说。 

老所 尔对此 事不大 热心, 回答说 ，只要 有机会 ，不管 是多么 
小 的机会 ，为卡 克尔先 生效劳 ，他都 是很高 兴的； 因为卡 克尔先 
生 在这件 事上的 愿望就 是命令 ，而 木制海 军候补 生会认 为能在 
舱 里接待 卡克尔 先生选 择的人 是很谕 快的。 


卡克尔 先生露 出了上 下牙龈 ，使 盯着 他看的 小图德 尔哆嚷 
得， 来越厉 害。 这也是 以最和 蔼的方 式感谢 仪器制 造人的 礼貌。 
“那么 ，吉尔 斯先生 ，我就 这样安 排他了 ，” 他答道 ，站 ^ 身 


来 ，握 握老头 儿的手 ，“等 到我决 定拿他 怎么办 ，他 配得到 什么时 
再说 。因为 ，吉尔 斯先生 ，我 认为 我要对 他负责 ，”说 到这里 ，他嘴 
咧得 很大， 对罗布 笑笑。 罗布 见了直 发抖, “如果 你对他 严加照 
管， 把他的 行为向 我报告 ，我将 很高兴 。今天 下午我 骑马回 家时， 


我会去 问他父 母一两 个问题 —— 他父母 都是可 敬的人 —— 核实 


一下他 的自述 中的几 个细节 。 核 实以后 ，吉尔 斯先生 ，我 明天早 
上就叫 他到你 家去。 再见 !” 


他在 临别微 笑时牙 齿全露 出来了 ，老 所尔见 了慌作 一团， 隐 
隐约约 觉得不 舒服。 他回 家去， 想着波 涛汹涌 的大海 、正 在下沉 

的船 、淹 在水中 的人、 从没拿 出来的 马德拉 陈酒和 其他一 些可悲 
的 事物。 


“呃 ，孩 子!” 卡克尔 先生把 手放在 小图德 尔肩上 ，把 他拉到 
房间 中央。 “ 你听见 我的话 了？” 

罗布 说:“ 是的， 先生， 

他的恩 人说: “如果 你骗我 ，对我 耍花招 ，你还 真的不 如在来 
这 儿以前 ，就一 下子淹 死的好 ^ 你 也许懂 吧?” 

对 于任 何一种 动脑子 才能懂 的事, 罗布 没有比 这更懂 的了。 
“你若 是在任 何一件 事上对 我撤了 慌，” 卡克尔 先生说 ，“你 
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就再也 别到我 面前来 。如 果你 没撤谎 ，那么 今天下 午就在 你妈妈 
家附 近等我 ，我来 找你。 我五点 钟离开 这儿， 骑马到 那儿去 。现 
在 ，把地 址给我 。” 

罗布 慢慢地 重复说 着地址 ，卡克 尔先生 把它写 下来。 罗布甚 
至一个 一个字 母拼了 两遍， 仿佛认 为少了 一个点 什么的 他就会 
毁灭 似的。 接 着卡克 尔先生 把他推 出了门 4 罗布 的圆眼 睛直到 
最后还 盯着他 的恩人 ，然 后他 暂时消 失了。 

经理 卡克尔 先生在 这一天 里做了 许多事 ，对 很多人 露出了 
牙齿。 在办 公室里 ，在院 子里, 在街上 ，在交 易所里 ，他的 牙齿闪 
闪发亮 ，龇 了出来 ，到 了可怕 的程度 。五点 钟到了 ，卡 克尔 先生的 
栗色马 来了。 牙齿上 了马, 闪亮着 沿齐普 塞德街 走了。 

在 这样一 个时间 ，即使 有人想 很快地 骑着马 从伦敦 城的拥 
挤吨 车马和 人群中 间穿过 ，也 是很难 办到的 。卡克 尔先生 并不想 
这么办 ，所以 ，他悠 闲地骑 着马, 在各种 车辆中 间穿过 ，尽 可能避 
开洒 水过多 的街上 那些比 较湿、 比较脏 的地方 ，费 了很大 劲才使 
自 己和马 都保持 清洁。 他一边 这样缓 缓前行 ，一 边斜眼 看着行 
人 。突然 ，他 看到 那 个脑袋 光滑的 罗布正 把圆眼 睹 死死地 盯着他 
的脸 ，好像 那双眼 睛从未 离开过 他似的 。那 孩子腰 上缠着 绞成花 
斑鳝 鱼一样 形状的 手绢, 非常显 眼地表 示已经 准备好 ，不 管他想 
用什 么步子 往前走 ，他都 可以陪 着他。 

这 样陪他 ，不 管带有 多大的 奉承性 ，都 是不寻 常的， 而且引 
起了别 的行人 的注意 。卡 克尔 先生由 于走一 条人比 较少的 通道， 
一条比 较干净 的大路 ，便 放马小 跑起来 罗布 马上也 这么跑 。卡 
克尔 先生随 即试试 慢跑， 罗布还 是陪着 。然后 ，快 跑一小 段路; 但 
这 对小伙 子来说 也一样 。不管 卡克尔 先生什 么时候 转眼看 路边， 
他 总是看 见小图 德尔跟 上他的 步子， 显然并 不吃力 。他摆 动着双 
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肘 ，就 像以赛 跑供人 打赌为 业的人 那样。 

尽 管这种 陪伴十 分可笑 ，可是 这表示 出他对 这小伙 子已经 
有了 影响。 所以 ，卡克 尔先生 假装没 看见， 骑着马 到了图 德尔先 
生家的 附近。 It 这里 ，他放 慢步子 ，罗 布就 出现在 他面前 指出拐 
弯 的地方 。当他 叫一个 站在近 旁门口 的男人 ，要那 人在他 到那取 
代 斯塔格 斯花园 的大楼 里访问 时给他 牵住马 ，罗 布称职 地扶稳 
马镫， 让经理 下马。 

“现在 ，先生 ，” 卡克尔 先生抓 住他的 肩膀说 ，“来 吧!” 

这个浪 子来到 父母家 ，显 得紧张 。但是 卡克尔 先生把 他推在 
前面 ，他没 有办法 ，只 得打 开家门 ，听任 自己被 推到弟 妹中间 。弟 
妹 们正团 团围在 家里的 那张茶 桌边。 看到 这个浪 子被一 个陌生 
人抓住 ，这 些好 心的亲 人们都 异口同 声地叫 了起来 ，他看 见母亲 
在 弟妹中 站起来 ，脸色 苍白， 手里抱 着个娃 娃抖个 不停时 ，这叫 
声 更尖利 地剌进 浪子的 胸膛。 使他也 跟着大 家叫了 起来。 

现在没 有什么 可怀疑 的了， 这位陌 生人即 使不是 凯奇先 
生® 本人 ，也 是他的 同行。 于 是这年 轻的一 家人嚎 叫得更 响了。 
小的几 个控制 不住他 们那年 龄特有 的感情 激动, 像害怕 老鹰的 
小 鸟一样 ，躺在 地上， 小腿乱 蹬乱踢 。最后 ，可 怜的 波丽总 算能说 
话了， 嘴唇哆 嗦着说 ，“哦 ，罗布 ，我的 可怜的 孩子, 你终于 干出些 
什么来 啦!” 

“ 没什么 ，妈妈 ，” 罗布用 可怜的 声音大 声说, “问这 位先生 

吧!” 

“别惊 慌，” 卡克尔 先生说 ，“我 要给 他好处 。” 

① 凯奇 (Jack Ketch ， ？ 一 1686) : 英国 刽子手 ，以残 忍套称 ，他 死后 200 年英 
国人 仍用他 的名字 称呼行 刑吏。 
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一听 这话, 还没哭 出来的 波丽开 始哭了 大的 几个图 德尔本 
来在想 办法要 救哥哥 ，这 时松开 了拳头 d 、 的几个 图德尔 簇拥在 
他 们的母 亲的长 衣周围 ，从 他们那 些胖鼓 鼓的胳 臂下面 看着他 
们那 无赖哥 哥和他 的陌生 朋友。 每 个人都 为那要 给点好 处的露 
出了美 丽牙齿 的绅士 祝福。 

“这 家伙, ”卡克 尔先生 轻轻摇 了摇他 ，对 波丽说 ，“是 你的儿 
子吧 ，太 太?” 

“是的 ，先生 ，”波 丽抽泣 着行了 个屈膝 礼说。 “是的 ，先生 。” 

“恐怕 是个坏 儿子吧 r 卡克 尔先 生说。 

_ 

“对 我来说 ，从来 不是个 坏儿子 ，先 生， ”波丽 答道。 

“那么 ，对 谁来 说是坏 的呢? ”卡 克尔先 生问。 

“ 他稍微 有点野 ，先生 ，” 波丽一 边回答 ，一 边管住 那个娃 
娃娃 像痉挛 似的一 次次伸 出胳臂 和腿扑 向比勒 ，“ 交了坏 朋友。 
不过 ，我希 望他已 经看到 了这样 做招来 的苦难 ，先生 ，以 后会改 


邪 归正， 

卡克尔 先生看 看波丽 、那 干净的 '房间 、干 净的 孩子们 和朴实 
的 图德尔 的脸。 那脸 结合了 父母的 特点。 他周围 到处都 可以一 
再看 到这样 的脸。 看来 ，他已 经达到 了他来 访的真 正目的 《 


“ 我想， 你丈夫 不在家 吧?” 他说。 

“ 不在家 ，先生 ，” 波丽 答道。 “现在 他在铁 路上， 

浪子罗 布听了 这话， 似乎松 了一大 口气。 但是 ，他还 全神贯 
注地看 着他的 恩人， 眼睛 几乎一 刻也不 离开卡 克尔先 生的脸 ，只 


有一刹 那他悲 哀地偷 偷瞥了 他母亲 一眼。 

“那么 ，” 卡克尔 先生说 ，“ 我来告 诉你, 我是怎 样遇上 你这个 


孩子的 ，我 是谁 ，我要 给他做 些什么 。” 

卡克 尔先生 以他自 己的 方式这 么做了 他说， 他最初 认为小 
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图德尔 太放肆 ，居然 敢到董 贝父子 公司来 ，所 以想 使他的 脑袋里 
充 满不可 名状的 恐惧。 后来考 虑到他 年轻， 他显然 在后悔 ，而且 
他还 有一些 朋友， 便宽容 了他。 还说在 帮这小 伙子忙 的时候 ，他 
怕采 取冒失 的措施 ，怕被 谨慎的 人耻笑 ，但 是他做 这事是 主动做 
的 ，也 是为自 己做的 ，所以 便独自 冒风 险承担 后果。 小伙 子的母 
亲过 去和董 贝家有 过联系 ，与此 无关， 董贝先 生与此 无关。 这件 
事完 全是他 ，卡克 尔先生 ，一个 人做的 。他 的一 片好意 ，应 该归功 
于他。 当时在 场的那 家人正 是这样 归功于 他的。 _ 卡克尔 先生间 
接而十 分明显 地表示 ，罗布 要永远 对他绝 对忠诚 ，坚 贞不渝 ，忠 
心耿耿 ，他至 少要受 到这样 的尊敬 。这 个伟 大的真 理给穸 布留下 
深刻 的印象 ，他站 在那里 盯着他 的恩人 ，泪 水在 双颊上 滚滚而 
下。 他一个 劲儿地 点着发 亮的头 ，好 像点得 头也要 掉下来 似的， 
就跟那 天早上 那个恩 人的手 掐得他 的头要 掉下来 一样。 

老天 知道波 丽为了 那浪荡 的长子 度过了 多少不 眠之夜 。她 
一连几 星期、 几星期 地见不 到他。 这时 ，尽 管经理 卡克尔 先生露 
出 了牙齿 ，她还 是差点 儿要在 他脚前 跪下， 就像在 善良的 神灵脚 
前跪下 一样。 但是卡 克尔先 生起身 要走了 ，她 只是 用她那 母亲的 
祈祷和 祝福谢 谢他。 这些从 心灵的 造币厂 里付出 来的感 谢是如 
此昂贵 ，特 别是为 了卡克 尔先生 做的那 点儿事 而付的 ，他 可以付 
出大量 找头而 仍抵不 过它。 

: 那位绅 士从一 大群孩 子中间 走到门 口去时 ，罗 布回 到母亲 
跟前 ，同样 以忏悔 的心情 搂住她 和娃娃 ^ 

■ 

“现在 我将努 力去做 丨 亲爱 的妈妈 。凭我 的灵魂 起誓, 我会努 
力的 !” 罗 布说。 * 

“哦， 努力吧 ，我 亲爱的 孩子！ 我相 信你会 努力的 ，为 了我们 
也为 了你自 己！” 波丽一 边吻他 一边哭 着说。 “可是 ，你送 走那位 
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先 生以后 ，再 回来同 我说话 吗?” 

“我 不知道 ，妈妈 ，”罗 布犹豫 了一下 ，垂下 眼帘。 “爸爸 ^ — 
他什么 时候回 来?” 

“明天 早上两 点之前 不会回 来。” 

“我会 回来的 ，亲 爱的 妈妈! ”罗布 嚷道。 弟妹 们听到 这个诺 
言都尖 声叫了 起来。 他穿 过叫声 ，跟着 卡克尔 先生走 了出去 ^ 

“什 么！” 卡克尔 先生听 到这话 ，说。 “ 你有个 坏父亲 吧?” 

“不， 先生！ ”罗 布吃惊 地答道 a “再 没有比 我父亲 更好的 ，更 
亲的 。” 

“ 那么， 你 干吗不 要见他 呢?” 他的恩 人问。 

“ 爸爸和 妈妈完 全不同 ，先生 ，”罗 布犹豫 了一会 儿说。 “他不 
大 相信我 还可以 变好—— 虽然我 知道他 也竭力 要相信 —— 但是 
妈妈 —— 她 总是相 信好的 ，先生 ，至少 我知道 妈妈是 这样的 ，上 
帝保佑 她!” 

卡 克尔先 生的嘴 咧开了 ，但 是他 在骑上 马以前 没再说 什么。 
他把牵 隹马的 人打发 走以后 ，从马 鞍上目 不转睛 地俯视 着小伙 
子那张 注意盯 着看他 的脸， 说道： 

“你明 天早上 到我这 儿来。 我指 点你去 那位老 绅士家 ，就是 
今 天早上 和我在 一块儿 的那位 。你听 我说过 ，你 得到他 那儿去 。” 

“是 ，先生 ，” 罗布 答道。 

“我对 那位老 绅士很 感兴趣 ，你侍 候他， 就等于 侍候我 ，孩 
子， 懂吗？ 嗯，” 他没让 小伙子 回答就 补充说 ，因为 他看到 小伙子 
在听到 这话时 圆脸亮 了起来 ，“我 看得出 你懂。 我 要知道 那位老 
绅士 的一切 ，他一 天天过 得怎么 样一因 为我急 于要帮 帮他忙 
—— 特别 是要知 道谁到 那儿去 看他。 你懂 吗?” 

罗布 神情专 注地点 点头， 又说了 遍“是 ，先 生”。 
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“我要 知道他 有朋友 关心他 ，他 们没 撇下他 ——因为 他现在 
孤 单单地 一个人 过日子 ，可怜 的家伙 ，而是 他们都 喜欢他 ，喜欢 
他那出 国去的 外甥。 也许 有个很 年轻的 小姐去 看他。 我 特别要 
知道 ¥ 的一 切情况 。” 

; 我会 注意的 ，先生 ，” 小伙 子说。 

“还 要注意 ，”他 的恩人 俯身把 咧嘴笑 着的脸 凑近小 伙子的 
脸 ，用 鞭子的 柄拍拍 孩子的 肩膀， “注意 ，除了 我以外 ，不 要同任 
何人谈 我的事 。” 

“ 不同世 界上任 何人谈 ，先生 ，” 罗布 摇摇头 回答。 

“也 不要在 那儿谈 ，”卡 克尔先 生指指 他们刚 离开的 地方, 
“也 不要在 任何地 方谈。 我 要试试 你有多 么忠诚 ，多么 感激。 4 
要考验 你!” 说完， 他露出 了牙齿 ，头动 了一下 ，既 作为威 胁又作 
为许诺 ，便 不再看 罗布的 眼睛。 罗布 眼睛盯 着他， 好像他 用魔法 
锁 住了小 伙子的 身心。 他骑马 走了。 但是小 跑了一 小段路 之后, 
他发觉 他那忠 心的亲 信像以 前一样 束着腰 ，在 陪他跑 。有 几个人 
看见 觉得很 有趣。 他 勒住马 ，打发 他走。 为 了使小 伙子非 服从不 
可， 他在马 鞍上回 过头去 ，看着 小伙子 走开。 说也 奇怪, 甚至这 
时 ，罗布 也不能 使眼睛 完全离 开他恩 人的脸 ，而 是经常 回头看 
他 ，以 至于自 己 被街上 其他行 人推来 搡去。 他心里 只想着 一个最 
主要的 念头， 这些他 一点也 不放在 心上。 

经理卡 克尔先 生以步 行的速 度前进 ，像 满意 地做完 一天的 
全 部工作 ，舒 舒服服 ，不 再去想 工作的 人那样 悠闲。 他非常 得意、 
和蔼， 在街上 骑着马 ，边 骑边哼 着一支 轻柔的 曲子。 他像 猫一样 
发出咕 噜噜的 声音; 他 是那么 高兴。 

在卡 ^ 尔先 生的想 象中, 他有点 像在炉 边取暖 。舒适 地蜷着 
身子 躺在别 人脚边 ，在高 兴的时 候或者 在适当 场合， 随时 会跳起 
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来 ，或 者去撕 ，去抓 ，或 者轻轻 抚摸。 是不是 有什么 笼中鸟 来享受 
他的关 怀呢？ 

“一 位很年 轻的小 姐!” 经理卡 克尔先 生在哼 着曲子 时一直 
在想。 “ 是啊！ 我 上次看 见她时 ，她还 是个小 孩子。 记得 她有黑 
黑 的眼睛 ，黑黑 的头发 ，还有 一张娟 好的脸 ，一 张很好 的脸! 也许 
她长得 漂亮， 

他 变得更 加和蔼 、童加 令人 愉埯。 哼着 歌儿, 直到他 那许多 
牙 齿都共 振起来 。 卡克尔 先生一 路骑着 ，最 后拐 进那条 阴暗的 
街。 董 贝先生 的家就 在那条 街上。 他先前 一直忙 于在娟 好的脸 
上织网 ，网 把脸 遮暗了 ，他几 乎不知 道骑到 了什么 地方， 直到一 
眼瞥 见那些 冷冷的 高大房 子展现 在眼前 ，这 才急忙 勒住马 。这 
时， 离大门 只有几 码远。 但是 ，为了 说明卡 克尔先 生为什 么要急 
忙 勒住马 ，他大 吃一惊 地看着 什么， 这里必 须说几 句离题 的话。 

. 图 茨先生 从勃林 勃尔的 监禁生 活中解 放出来 ，占有 了一份 
属于 他的世 俗财产 。他在 最后半 年的见 习期中 ，每 天晚上 对费德 
尔 先生说 起一个 新发现 ，那就 是“这 笔财产 ”是执 行人没 有办法 
不 让他占 有的。 他非常 勤奋地 致力于 生活的 科学。 他出 于一种 
高贵 的想法 ，要同 别人一 比髙低 ，要 干一番 辉煌而 杰出的 事业。 
所以 图 茨先生 布置了 一套 精美的 公寓, 里面安 排了一 间体 育室, 
到处 挂了获 胜的马 的图片 —— 其实 他对赛 马毫无 兴趣。 他还安 
排 了一间 吸烟室 ，这使 他很不 舒服。 在这个 奇妙的 住所里 ，图茨 
先 生热中 于学习 那种能 使生活 高尚化 、博爱 化的优 美艺术 。他的 
主要 的教师 是个有 趣的人 9 大家叫 他盖姆 •契肯 ®。 在 黑獾酒 
吧 ，总是 能听到 别人谈 起他。 他在最 热的天 气里也 穿一件 毛茸茸 

① 面文 Game Chicken ， 意 思是 斗戏。 
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的 白大衣 。他每 周要来 打图茨 先生的 头三次 ，每次 得到十 先令六 
便士 的微薄 酬金。 

盖姆 • 契 肯是图 茨先生 的万神 殿里的 阿波罗 ®。 他 给图茨 
先生 介绍了 一个 教打台 球的记 分员， 一个教 击剑的 保镖， 一个教 
骑马 的马车 行老板 ，一 个体育 运动样 样精通 的康沃 尔绅士 ，还有 
两三个 熟悉美 术的人 。在 他们的 帮助下 ，图 茨先生 不大可 能没有 
飞速的 进步。 在他 们的教 导下， 他去工 作了。 

但是， 不管结 果如何 ，不 管发生 什么， 甚至在 这些先 生们还 
蒙 着一层 新奇的 光彩时 ，图茨 先生自 己也 不知为 什么总 觉得没 
安定 下来， 总觉 得心神 不宁。 他的谷 物上还 带着壳 ，哪 怕盖姆 • 
契 肯也没 法把壳 啄掉。 在 他空闲 时总好 像有些 阴 森森的 巨人 ，哪 
怕盖姆 • 契 肯也没 法把他 们打倒 。看来 ，对 图茨先 生最有 好处的 
是 经常在 董贝先 生门口 留一张 名片。 在不 列颠的 领域内 一 在 
那分布 很广的 领土上 太阳从 不落下 ® ，收税 人也从 不睡觉 —— 
没有一 个收税 人比图 茨先生 更经常 、更 坚持地 去进行 访问。 

图 茨先生 从不上 搂去; 总是 在门厅 门口进 行这同 一仪式 。为 
了 这目的 ，他 穿得很 华丽。 

“哦！ 早上 好!” 图茨先 生一开 始先对 仆人这 样说。 “ 给董贝 
先生 ，”图 茨先 生接着 一边说 一边递 上名片 。“ 给董贝 小姐， ”然后 
一 边说一 边再递 上一张 名片。 

这时， 图茨先 生会转 过身去 ，仿 佛要走 似的。 但是仆 人现在 
已经 知道他 ，知 道他不 会走。 

① 阿波罗 :希腊 神话中 ，主 管光明 、音 ¥ 、诗歌 、医药 、畜 牧的神 ，一说 即太阳 

神。 

② 作 者的意 思是: 大不列 顛本土 及其殖 民地永 远有某 个地方 有太阳 在照耀 

着. 
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“哦， 请 原谅， ” 图茨先 生会说 ，就 像突然 想起一 个念头 似的。 
‘那位 年轻女 士在家 吗？” 

仆人 倒宁可 认为她 在家, 但是他 不清楚 。于是 他打了 通楼上 
的铃， 抬头望 着楼梯 ，会说 “是的 ，她 在家 ，正在 下来” 。然后 ，聂泊 
尔小姐 会出现 ，那 人会 走开。 . 

“哦！ 你好 。”图 茨先生 会嘻嘻 笑一笑 ，脸 红一 红说。 

苏珊会 谢谢他 ，说她 很好。 

“第欧 根尼怎 么样? ”这 是图茨 先生的 第二个 问题。 

“真 的很好 。弗 洛伦丝 小姐一 天天 越来越 喜欢它 ，图 茨先生 
听 了这话 ，肯定 要爆发 出一阵 嘻嘻的 笑声, 像什么 冒汽的 饮料给 
拔 掉塞子 那样。 

“弗洛 伦丝小 姐很好 ，先 生， ”苏 珊会补 充说。 

“哦 ，这无 关紧要 ，谢 谢你， ”图 茨先生 总是这 样回答 。他 说完 
这句话 ，总是 很快就 走开。 

现 在图茨 先生心 里肯定 有个模 模糊糊 的感觉 ，使 他认定 ，要 
是时 机成熟 ，向 弗洛伦 丝求婚 成功， 那他 就是幸 运的、 有福的 。图 
茨先生 肯定是 迂回曲 折地想 了很久 ，才 悟到 这一点 ，他在 这一点 
上 站住了 脚跟。 他的 心被爱 神的箭 射中， 他被感 动了; 他 堕入了 

I- 

情网。 有一 天夜里 ，他 熬夜写 一首关 于弗洛 伦丝的 离合诗 ® ，搜 
索枯肠 拼命想 ，想了 一整夜 ，想着 想着淌 下了眼 泪^ 但是 他只写 

了这 样几个 字“因 为当我 凝视时 —— ” ，那帮 助他写 出另外 ^ 行 

•: 

的首 字母的 奔流似 的想象 在这当 口撇下 了他。 

除 了想出 每天给 董贝先 生留一 张名片 这个巧 妙而且 策略的 

① 离合 诗:几 行诗句 头一个 词的首 字母或 最后一 个词的 尾字母 能组合 成词的 
一神 诗体。 这 里指每 行诗的 首字母 要组成 “弗洛 伦丝” (Florence)。 下 面“因 
为” (For) 的首 字母是 F。 
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办 法以外 ，图 茨先生 没有在 这俘虏 他感佾 的问题 上动出 多少别 
的脑筋 。 但是 经过深 入思考 ，图 茨先 生终于 认为要 采取一 个重要 
的措施 ，那 就是先 把苏珊 • 聂泊尔 小姐争 取过来 ，然 后给 她透餺 
一些他 的心情 > 

稍 微对这 位女士 开一点 小玩笑 ，献点 儿殷勤 ，贏得 她的好 
感 ，似乎 是这本 历史最 早一章 中应该 采取的 措施。 他对此 还不能 
完全下 定决心 ，所以 ，他 同契肯 去商量 —— 但并没 有把心 里的秘 
密告诉 契肯; 只是 说他在 约克郡 的一个 朋友写 信给俾 (图 茨先 
生）， 在这个 问题上 征求他 的意见 0 契肯回 答说， 他的意 见一向 
是， 去参加 ，去贏 ，” 然后说 ，“当 人在你 面前, 工作也 已决定 ，那 
就 去参加 去千吧 。”图 茨先生 认为这 是用比 喻的办 法来支 持他自 
己对 这件事 的看法 。于 是勇敢 地决定 ，要在 第二天 去吻聂 泊尔小 
姐。 

所以， 第二天 ，图 茨先生 穿上了 伯吉斯 公司制 作的最 奇妙的 
杰作 ，按照 这个计 划出发 ，上董 贝先生 家去。 但是， 在走近 这个行 
动 地点时 ，他却 越来越 胆怯， 以至于 他下午 三时到 达那里 ，却在 
六时 多才敢 敲门。 

一切 如常, 甚至连 苏珊说 小姐身 体很好 ，图 茨 说这无 关紧要 
也跟平 时一样 > 使她吃 惊的是 ，图茨 先生说 完话后 并没像 箭似的 
走开 ，而 是留了 下来 ，嘻喀 笑着。 

“也许 你想上 楼去吧 ，先 生? ”苏 珊说。 

“呃， 我想我 就进来 吧!” 图茨先 生说。 

•k 

但是 没上楼 ，冒失 的图茨 在门关 上时笨 拙地扑 向苏珊 ，抱住 
了 那可爱 的人儿 ，吻 了她的 脸蛋儿 。 

“去你 的！” 苏珊大 声说道 ，“ 要不然 ，我把 你的眼 睹抠出 来。” 

“ 再来一 下!” 图茨先 生说。 
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“去 你的丨 ”苏珊 一边推 开他一 边嚷道 /像你 这样的 笨蛋! 下 

次又该 谁啦！ 去你的 ，先生 r 

* 

苏珊并 不认真 ，因 为她 笑得连 话都几 乎说不 出来。 可是 ，第 
欧根尼 在楼梯 上听到 了撞在 墙上的 窸窣声 ，杂 乱的 脚步声 ，从栏 
杆间看 到争斗 ，看到 有个陌 生人闯 进屋来 ，自 有它 不同的 看法， 
便奔下 来救她 ，刹那 间就咬 住了图 茨先生 的腿。 

苏珊尖 叫着， 大笑着 ，打开 了大门 ，奔下 台阶。 冒失的 图茨踉 
踉跄 跄地跌 了出来 ，到 了街上 。第欧 根尼还 死死咬 住他的 一条裤 
腿, 仿佛伯 吉斯公 司是它 的厨师 ，给 它准备 了那份 精美食 物供它 
节日 享受。 第欧根 尼给甩 开以后 ，在地 上滚了 几滚， 又站了 起来, 
绕 着那晕 头转向 的图茨 打转儿 ，斬他 狂吠。 卡克尔 先生勒 住马, 
停在稍 远一点 的地方 ，惊诧 地目睹 董贝先 生那庄 严的住 宅门口 
这乱 糟糟的 一幕。 

第欧根 尼被叫 进屋去 ，门也 关上了 。卡 克尔先 生还在 看着那 
个狼 狈不堪 的图茨 。图 茨躲到 附近一 个门洞 里去, 用一条 昂贵的 
丝手绢 扎住被 撕破的 裤腿。 那条手 绢原是 他进行 这次冒 险行动 
所用 的豪华 装备中 的一个 部件. 

“ 对不起 ，先生 ，” 卡克尔 先生骑 马过去 ，露出 他那表 示劝慰 
的笑 容说。 “希望 你没受 伤。” 

“哦 ，没有 .，谢 谢你 ，”图 茨先生 抬起涨 红了的 脸答道 ，“ 无关 
紧要 。”如 果可能 ，图 茨先 生一定 会表示 ，他 很喜欢 像现在 这样。 

“如果 狗牙咬 到腿里 ，先生 —— ”卡克 尔先生 张口说 时露出 
了他 自己的 牙齿。 

“没有 ，谢 谢你， ”图茨 先生说 ，“没 什么。 很舒服 ，谢谢 你。” 

“我 有幸认 识董贝 先生， ”卡克 尔说。 

“是 吗?” 满脸通 红的图 茨说。 $ 
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“也 许你会 允许我 在他外 出时， ”卡克 尔先生 脱下帽 子说， 
“为这 件不幸 的事向 你道歉 ，并 且表 示奇怪 怎么可 能发生 这样的 


事。” 

图茨先 生见他 这样彬 彬有礼 ，自 己又 有这样 好的机 会同董 
贝先 生的朋 友相识 ，感 到非常 高兴。 于是他 拿出名 片盒, 把自己 
的姓 名和地 址给了 卡克尔 先生。 他是一 有机会 就要递 名片的 。卡 
克尔 先生也 给他名 片作为 回礼。 交换名 片以后 ，他 们就分 手了。 

卡 克尔先 生轻轻 从那所 房于跟 前经过 ，抬眼 看看楼 上的窗 
子 ，想看 清窗帘 后看着 对面几 个孩子 的那张 沉思的 脸。第 欧根尼 
的粗 毛蓬乱 的头爬 上来挨 近她。 狗尽 管受到 了抚慰 ，还是 从高处 
朝 着他狂 吠狂叫 ，好 像要跳 下来把 他的四 肢一根 根撕咬 下来似 
的。 

说得好 ，第, 离你女 主人那 么近！ 再 叫一下 ，再 叫一下 ，抬着 
头 ，眼睛 闪着光 ，你那 不安的 嘴巴在 担忧, 因为没 有他! 在 他骑马 
往 前走时 ，再叫 一下! 你嗅 觉真好 ，第 —— 猫啊 ，小伙 子啊， 猫啊， 
全嗅得 出来！ 


* 
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弟一 十二草 

弗洛伦 丝孤独 ，海 军候补 生神秘 

f 

弗洛伦 丝一个 人住在 那所阴 森森的 大房子 里^ 一天 又一天 
过去 ，她还 是一个 人住着 。 空空 的墙壁 茫然地 瞪着她 ，仿 佛它们 
像戈耳 工® 那样， 想瞪得 她的青 春美貌 都变成 石头。 

即 使是想 象中的 魔幻故 事里密 林中央 的魔宅 ，也没 有一所 
会比这 可怕现 实中她 父亲这 所阴郁 地耸立 在街旁 的房子 更加孤 
独 ，更 加冷清 。夜里 ，当 周围邻 居的窗 户里都 射出灯 光时， 它总是 
那稀 少的灯 光之间 的一个 黑点； 白天 ，它总 是那条 街从不 微笑的 
脸 上的一 条皱眉 <» 

在 有魔幻 色彩的 传奇中 ，往往 有两条 恶龙看 守着蒙 冤关着 
的无 辜者。 这所 住宅并 没有恶 龙看守 。 但 是有一 张怒目 而视的 
脸 ，薄嘴 唇邪恶 地微微 张着。 它从 拱门上 方监视 着所有 的来访 
者。 除 此以外 ，有一 个怪物 似的离 奇图形 ，那 是生 锈的铁 弯弯曲 
曲 扭成的 ，像个 石化的 树枝棚 架搭在 门槛上 ，还有 许多尖 铁和开 
塞钻尖 似的芽 冒出来 ，两 边各 有一个 不祥的 灭火器 。灭火 器似乎 
在说 ，“谁 要进来 ，就把 火留在 外边! JE 门上没 刻什么 辟邪物 》 
这 所房子 现在看 上去像 是无人 收拾。 男孩 们在栏 杆上和 屋前的 
人行道 上用粉 笔乱涂 —— 特别是 在侧墙 那边的 拐角上 —— 在马 

① 戈耳 工:希 腊神话 中三个 铊发女 怪之一 ，人一 见其貌 就化为 石头。 

② 意 大利诗 人但丁 Alighi er i ，1265 — 1321) 所著 《神 曲》 中地狱 大门上 
有 类似的 題词。 
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厩门上 画了一 些鬼。 托 林森先 生有时 把他们 赶走。 他们 就画他 
的像作 为回报 ，把 他的 耳朵画 得从帽 子下向 两&平 伸出来 。在屋 

d 

顶的 阴影中 ，再也 没有什 么声音 。每 周一次 在早晨 上街演 出的铜 
管乐 队从没 在那里 的窗下 奏过乐 。但 是这一 群人， 就连那 个弱智 
的可怜 的小风 笛手， 以及他 那群以 机械操 作跳着 华尔兹 从折门 
里 进进出 出的白 痴都敬 而远之 ，把 它看作 一个毫 无希望 的地方 
躲 开它。 

从前 ，有种 魔力使 房子沉 睡不醒 ，但仍 让房子 能清醒 过来。 
而控 制董贝 家的这 种魔力 却比那 种魔力 更有破 坏力。 因 无人居 
住 引起的 颓败景 象到处 都在悄 悄地显 现出来 。房门 里面， 窗帘重 
重 地垂着 ，失去 了它们 以前的 波纹和 形状， 像沉沉 的墓布 一样挂 
着。 百牲祭 ® 似的 家具还 堆放着 ，用 布盖着 ，像 被监禁 、被 遗忘的 
人们一 样畏葸 ，在 不知 不觉中 变了样 。镜子 随着岁 月的流 逝变得 
模糊了 。地 毯上的 图案褪 色了， 变得似 有似无 ，很难 看清， 就像记 
忆中 那些年 里的琐 碎小事 一样。 地 板在难 得有的 脚步踩 踏下大 
为吃惊 ，吱 嘎作响 ，微微 震动。 钥匙在 门锁里 生锈。 墙开 始变得 
潮湿 ，出现 了潮斑 ，图 形似乎 钻进墙 里躲了 起来。 壁橱里 开始发 
霉。 地窖角 落里长 出了小 树般的 真菌。 灰 尘堆积 起来。 谁也不 
知道是 从哪里 飞来的 ，是 怎么堆 成的。 每天 都听人 说起有 蜘蛛、 
飞蛾、 蛴螬。 在 楼梯上 ，或者 在楼上 的房间 里时而 可以看 见一个 
在探险 似的黑 甲虫。 它一 动不动 ，好 像正觉 得奇怪 ，它怎 么会在 
那里 。夜 里已经 开始有 耗子， 吱吱叫 着走来 走去穿 过黑黑 的走廊 
钻到 护壁板 后面。 

关着 的百页 窗的缝 隙里漏 进来一 点微光 ，让 人可以 看到那 


① 百牲祭 :古希 腊一次 宰一百 头牛的 大祭。 


395 



4 


些大 厅里的 豪华而 凄凉的 景象。 这种 景象很 适合于 魔宅。 镀金 
獅子的 几个失 去光泽 的爪子 偷偷从 包裹物 中露了 出来。 几个有 
座子 的大理 石胸像 的轮廓 可怕地 从遮布 后面突 出来。 几 只钟从 


不报时 ，即使 偶然上 7： 弦 ，报 的时也 不准。 它报出 的是钟 面上没 
有的 非人间 的钟点 。枝形 玻璃吊 灯偶尔 发出丁 当声， 听起来 比警 
钟还要 吓人。 声音和 空气经 过这些 东西时 ，会 变轻、 变滞重 。其 


他家 具像一 群裹着 尸衣、 戴着帽 兜的幽 灵呈现 出可怕 的形状 。此 


外 ，还有 那座大 楼梯, 房子的 主人现 在很少 去那里 ，而他 的小孩 
却曾 经从那 里上了 天堂。 另外还 有一些 楼梯和 过道， 一连 几个星 
期都没 人走过 。有 两个 关着的 房间与 这家人 家的死 者有关 ，人们 
还在低 声叨念 着他们 。除了 弗洛伦 丝以外 ，宅 子里 所有的 人都觉 
得 还有一 个温柔 的人影 在孤寂 和幽暗 中走动 ，賦 予每一 样死气 
沉沉 的东西 一种目 前 还存在 的人的 兴趣和 好奇。 


因为弗 洛伦丝 一个人 住在这 所被遗 弃的房 子里。 一 天又一 
天, 她还是 一个人 住着。 冰冷 的墙茫 然地瞪 着她， 仿佛像 戈耳工 
那样 ，想瞪 得她的 青春和 美貌都 变成石 头 # 

屋顶 上和底 层的地 面石缝 隙里开 始长出 草来。 窗槛 四周长 
着鱗状 植物。 不 再使用 的烟® 里灰 泥剥落 ，掉了 下来。 两 棵树被 
熏黑 的树干 上面最 高的部 分已经 枯死, 枯枝高 耸在树 叶上方 。整 
个建 筑物白 的部 分泛黄 ，黄的 部分几 乎成了 黑色 。自 从那 位可怜 
的 太太去 世以后 ，这 所房子 渐渐成 了这条 单调长 街上一 个暗黑 
的 缺口。 


但是 弗洛伦 丝在那 里却青 春焕发 ，像 故事书 中美丽 的公主 
那样。 除 了苏珊 •聂泊 尔和第 欧根尼 以外, 她的书 、她的 乐谱和 
每 天教她 书的老 师是她 仅有的 真正的 伙伴。 苏珊 •聂泊 尔在陪 
她的年 轻女小 姐学习 的同时 ，也 开始学 到了不 少东西 。第 欧根尼 
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也许受 了这同 一影响 ，变得 驯顺了 ，会把 头靠在 窗框上 ，平 静地 
对着 大街一 会儿睁 开眼睛 ，一 会儿闭 上眼睛 ，度过 一整个 夏日的 
上午。 有时候 ，它抬 起头来 ，用意 味深长 的眼神 盯着货 车上的 一 
只一 路叫不 停的狗 。有 时候， 它却不 顾一切 地莫名 其妙地 想起附 


近有他 想象中 的敌人 ，连 忙奔 到门口 ，在那 里发出 一阵震 耳欲聋 
的闹声 ，然 后慢 吞吞地 走回来 ，露出 它特有 的可笑 的得意 神情， 
再把下 巴搁在 窗框上 ，那模 样就像 是为大 家做了 件好事 的狗。 


弗洛伦 丝就这 样生活 在凄凉 的家里 ，生 活在 天真无 邪的学 
习和 沉思中 ，没有 什么来 伤害她 。她 现在可 以到楼 下她父 亲的那 
几间屋 子里去 思念他 ，听 凭她 那充满 爱意的 心去恭 顺地接 近他, 
而 不担心 会道到 拒绝。 她可 以看看 那些在 他悲痛 时围绕 着他的 
东西 ，可以 挨近他 的座位 ，而 不害怕 那清清 楚楚留 在她记 忆中的 
眼神 。她 可以稍 稍向他 表示一 下她的 孝心， 为沲做 些事情 ，诸 如： 


亲手 给他把 一切理 得整整 齐齐; 扎小小 的一束 花放在 他桌上 ,一 
束 又一束 枯萎了 ，换上 新的, 他却还 没回来 I 每天 给他准 备一些 
东西; 胆小 地在他 平时坐 的座位 附近留 下一些 她来过 的痕迹 。今 
天 是一个 上了漆 的小架 子给他 放表; 明天她 却怕让 它留下 ，便换 
上她 做的另 一个不 大可能 引起他 注意的 小东西 。也许 ，她 在半夜 
醒来， 想到 他回家 来会愤 怒地扔 掉它， 便趿着 拖鞋, 心枰 评乱跳 
地 奔下搂 去把它 拿走。 有时， 她只是 把脸贴 在他的 书桌上 ，在那 
里留下 一个吻 ，一滴 泪^ 


可是这 谁也不 知道。 除非 宅子里 的人在 她不在 时发现 —— 
他们对 董贝先 生的那 几间房 间都抱 ，敬畏 的态度 —— 否则 ，这是 
她深埋 在心中 的秘密 ，就 跟以 前那些 事一样 。弗洛 伦丝是 在早上 
天蒙蒙 亮时偷 偷溜进 那些房 间的, 有时是 在楼下 正要吃 饭的时 
候。 虽然 她收拾 以后， 连房间 的每个 角落都 变得比 以前好 ，比以 
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前明亮 ，但她 还是像 任何阳 光那样 悄悄进 来悄悄 出去， 只 是她留 
下 了她的 亮光。 

阴影 似的伙 伴随着 弗洛伦 丝在这 所发出 回音 的房子 里走来 
走去 ，和 她一起 坐在那 些空荡 荡的房 间里。 仿佛她 的生活 是魔法 
制造 出来的 幻影， 在那里 ，她 的孤独 中升腾 起一些 主宰一 切的思 
绪 ，使 这生活 显得虚 无缥渺 。她时 常设想 ，如 果她父 亲爱他 ，她是 
个 受宠爱 的孩子 ，她的 生活会 是个什 么样子 ，想着 想着, 有时会 
在刹 那间几 乎相信 生活中 确实就 是这样 的了。 在 这种幻 想的驱 
使下 ，她 似乎回 想起: 他们曾 经一起 看着她 的弟弟 躺在他 的坟墓 
里 } 他 们曾经 充分分 享着他 的爱心 ; 他们一 起亲切 地怀念 着他; 
他们还 常常谈 起他; 她 的慈爱 的父亲 温柔地 瞧着她 ，对她 说他们 
共 同的希 望和对 上帝的 信任。 又有些 时候, 她想象 母亲还 活着。 
哦！ 搂着 母亲的 脖子, 用她整 个心灵 中的爱 和信任 偎依着 母亲， 
是 多么幸 福啊！ 哦 ，又 回到了 这所孤 寂房子 的凄凉 之中， 黄昏来 
临 ，这 里却一 个人也 没有！ 

-k 

但 是有一 个念头 ，虽然 连她自 己也几 乎没弄 清那究 竟是什 
么 ，但是 它却炽 热而强 烈地存 在于她 的内心 。它在 弗洛伦 丝挣扎 
时支持 着她， 使她那 颗受着 如此折 磨的真 诚年轻 的心充 满了坚 
定 不移的 目标。 像所 有其他 同我们 世间的 巨大痛 苦作斗 争的人 
—样 ，她 脑子里 悄悄地 出现了 严肃的 好奇和 希望, 那是从 今世生 
活 以外的 那个朦 胧世界 中升起 来的。 还出 现了像 微弱的 音乐一 
般的哺 喃低语 ，那是 她的母 亲和弟 弟在遥 远的天 国里表 示认出 
了她 ，意 识到她 的存在 ，爱她 、怜 悯她 ，知道 她正在 人间走 她的道 
路 。对 弗洛伦 丝来说 ，能 怀着这 种想法 是使自 己心 情平静 的一种 
安慰 ，直到 有一天 ——那是 她最后 一次深 夜在父 亲的房 间里见 
到他以 后不久 —— 她想到 ，她 为父亲 那颗疏 远的心 哭泣, 也许会 
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促 使死者 对他产 生反感 。抱 着这个 想法， 为这个 尚 未完全 形成的 

4 

想 法发抖 ，尽 管是荒 谬的、 怯弱的 、幼 稚的， 但这却 是出于 她那充 
满爱的 性格。 从 这时起 ，弗 洛伦丝 就同她 心里那 残酷的 创伤搏 
斗 ，竭力 对亲手 造成这 创伤的 他寄予 希望。 

她 父亲并 不知道 —— 从这 时起她 就一直 坚持着 —— 她是多 
么 爱他。 她 很年轻 ，又没 有母亲 ，而 且由于 某个差 错或者 由于不 
幸 ，她从 没学过 怎么来 向他表 示自己 爱他。 她会耐 心等待 ，到时 
候 会努力 学会这 种艺术 ，让 他更了 解他这 唯一的 孩子。 

这 成了她 生活的 目的。 朝阳照 耀着这 所衰败 的房子 ，发 现这 


位 孤独的 女主人 胸中的 决心鲜 明而且 强烈。 在一 天所有 的活动 
中 ，这 决心 都在激 励着她 ; 因为 弗洛伦 丝希望 ，她越 懂得多 ，越是 
多才多 艺》 她父亲 在了解 了她和 喜欢了 她之后 就会更 加高兴 。有 
时她心 情激动 、热 泪盈眶 地想， 等到他 们相互 作伴时 ，她 是否会 
在哪 方面十 分精通 ，使他 大吃一 惊呢! 有时 她拼命 想是否 有哪种 
知识 能比其 他知识 更容易 激发他 的兴趣 。不管 是看书 、弹 琴或做 
针 线活儿 ，也不 管是早 上散步 或夜里 祈祷， 她眼前 总是有 那使她 
入迷 的目标 。对 一个孩 子来说 ，要学 会怎样 去贏得 无情的 父亲的 
心 ，真 是一种 奇怪的 学习！ 

夏 曰黄昏 ，夜色 渐浓时 ，街 上有 许多无 忧无虑 的闲荡 的人。 
他 们从街 对面瞧 着这所 阴森森 的房子 ，看 到窗口 这个年 轻的人 
儿抬 头望着 刚出现 的星星 ，和 房子形 成如此 鲜明的 对比。 他们要 
是知 道了她 坚定地 酝酿着 的计划 ，他们 就会睡 不安稳 。有 些住在 
别处的 出身低 微的人 每天上 下班路 过这里 ，看到 这所房 子那副 


阴郁 的外表 ，把 它说成 是闹鬼 的房子 。即使 他们从 它那越 来越黑 

鬵 

的墙面 上读到 了它的 历史， 它那闹 鬼的名 声上也 不会增 添什么 
欢乐的 气氛。 但是弗 洛伦丝 抱定她 那神圣 的宗旨 ，没 人怀 疑她, 
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也没有 人帮助 。她 一心想 着怎么 使她的 父亲明 白她是 爱他的 ，即 
使在 胡思乱 想中也 丝毫没 有要反 对他的 意思。 

弗洛伦 丝就是 这样生 活在这 所被遗 弃的房 子里。 日 子一天 
又一天 过去， 她还是 一个人 住着。 单 调的墙 壁向下 瞪着她 ，仿佛 
像戈耳 工一样 要瞪得 她的青 春美貌 都变成 石头。 

有一 天早上 ，苏珊 • 聂泊尔 站在小 姐对面 ，当 小姐写 好短信 
折起来 封好时 ，她的 眼神表 明赞同 信中的 内容。 

“迟 做总比 不做好 ，亲爱 的弗洛 伊小姐 ，”苏 珊说， “我说 ，哪 
怕去拜 访一下 老斯卡 特尔斯 夫妇也 是天赐 的好事 。” 

“巴尼 特爵士 和斯卡 特尔斯 夫人真 太好了 ，苏珊 ，”弗 洛伦丝 
说 。那位 年轻小 姐对上 述人家 称呼不 大客气 ，弗洛 伦丝婉 转地纠 
正 了她。 “他们 热诚地 再次发 出了遨 请。” 

聂泊尔 小姐也 许是世 界上最 彻底的 抱有偏 见的人 ，对 所有 
大大 小小的 事情, 她都抱 有偏见 ，总 是用这 种偏见 来反对 社会。 
她嚎 起嘴， 摇摇头 ，表示 不认为 斯卡特 尔斯夫 妇会无 私的; 一口 
咬定他 们之所 以热诚 遨请弗 洛伦丝 作伴, 是为他 们的利 益考虑 
的。 

“如果 人们做 一件事 ，他 们总是 知道自 己在干 什么的 ，” $泊 
尔小姐 吸了一 口气咕 哝道, “哦！ 为 这点事 就相信 那对斯 卡特尔 
斯!” 

“苏珊 ，坦 白说 ，我并 不急于 去富勒 姆,” 弗洛伦 丝沉思 地说； 
“不过 ，去是 对的。 我想还 是去的 好。” 

“好 得多， ”苏珊 插嘴说 ，又 强调似 的摇了 摇头。 

“是这 样,” 弗洛伦 丝说， “虽然 我宁可 早在那 儿没人 的时候 
去， 而不要 在目前 假期。 在假 期里, 那儿看 来总有 几个年 轻人住 
着 ，但我 已经表 示感谢 ，答 应去了 。” 
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“为 这事， 我说 ，弗洛 伊小姐 ，哦 ，你 快活快 活吧! ”苏珊 答道， 
“啊！ 啊一 啊!” 

在这 个时期 ，聂泊 尔小姐 常常用 最后这 声惊叹 结束一 句话。 
门厅底 下地下 室里的 仆人们 认为她 这种惊 叹一般 是用来 指董贝 
先生的 。它 表示 出聂泊 尔小姐 的一种 渴望: 好心地 想起了 那位绅 
士。 但 是她从 没把这 意思说 清楚过 ，结果 ，除 了有 语气尖 刻这个 
优 点以外 ，还 有一种 神秘的 魅力。 - 

“苏珊 ，我 们很 久没有 沃尔特 的消息 了!” 片刻沉 默之后 ，弗 
洛伦 丝说。 

“确实 很久了 ，弗 洛伊 小姐! ”使 女答道 ，珀奇 刚才来 看有没 
有 信时说 —— 可是 ，任凭 f 说什么 ，又有 什么重 要呢! ”苏 珊红着 
脸突 然停下 ，嚷了 起来。 “这事 f 知道得 多!” 

弗 洛伦丝 立即抬 起眼来 ，脸 *上 泛起了 红晕。 

i 

“我 要不是 ，”苏 珊 • 聂泊 尔说， 她显然 在跟内 心的焦 急和惊 
慌斗争 ，直视 着她的 年轻的 女主人 ，同 时极 力使自 己抱怨 那并不 
冒犯人 的珀奇 的形象 ，“我 要是 不比 那个死 气沉沉 的男人 更有男 
子 气概， 那我就 永远不 再以我 的头发 自豪， 而要把 它拢到 耳朵后 
面 ，戴上 粗陋的 无边帽 ，直 到死 神把我 从卑撖 中解放 出来。 我也 
许不是 个女中 丈夫， 弗洛伊 小姐， 我也 不愿用 这种 有损形 象的称 
呼贬低 自己， 但是无 论如何 ，我想 我总不 是个会 绝望的 人。” 

“ 绝望！ 对什么 绝望? ”弗洛 伦丝满 脸恐惧 地嚷了 起来。 

“啊, 没什么 ，小姐 ，”苏 珊说。 “天哪 ，没 什么！ 只是说 那个湿 

卷发纸 似的男 人珀奇 ，那个 被任何 人一碰 就会毁 了的人 。要 是有 

哪个人 學寧怜 询他， 对他发 发善心 ，那么 对各方 面来说 ，都 将是 
件好 事!” 

“他 对船绝 望了吗 ，苏 珊?” 弗洛伦 丝问, 脸色很 苍白。 
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“没有 ，小姐 ，”苏 珊答道 ，“ 我倒 想看看 他胆敢 当着我 的面做 
这样 的事！ 没有 ，小姐 ，可他 老是为 了沃尔 特先生 要给珀 奇太太 
捎来讨 厌的生 姜犯愁 ，摇 着他那 颗忧伤 的脑袋 ，说 他希望 不久能 
捎来。 不过 ，他说 ，原来 打算这 次用的 ，现 在即使 来了也 用不上 
了 ，也许 下一次 可以用 ，” 聂泊 尔小姐 用夸大 的轻蔑 口吻说 ，“这 
真 叫我对 这个男 人失去 了耐心 。我虽 然不是 个双峰 骆驼, 但我还 
是很有 耐心的 。如果 我还算 了 解自己 的话, ”苏珊 考虑了 一 会儿， 
补 充说 ，“ 我也不 是个单 峰骆驼 。” 

“他 还说了 些什么 ，苏 珊?” 弗洛伦 丝急切 地说。 “你不 肯告诉 
我 吗?” 

“弗 洛伦丝 小姐， 倒好像 我不愿 意把任 何事情 ，把一 切事情 
都告诉 你似的 r 苏珊 说。 “唉 ，小姐 ，他说 大家都 开始谈 论那条 
船 ，说以 前的船 只走它 一半路 ，就 有消 息传来 ，从 没听说 过毫无 
音讯的 >还 说船长 的老婆 昨天在 办公室 ，好 像为这 件事有 点儿不 
安 。不过 ，人 人都能 这么说 ，我 们以前 也知道 差不多 是这个 情况。 

“ 在我离 家以前 ，我 得去拜 访一下 沃尔特 的舅舅 ，”弗 洛伦丝 
匆匆 说道。 “我 今天早 上就去 看他。 我 们现在 就走吧 ，苏珊 。” 

对这 个建议 ，聂泊 尔小姐 没什么 反对的 ，而 是完 全同意 。于 
是她 们马上 穿戴好 ，到了 街上， 朝那个 海军小 候补生 走去。 

当初， 旧货商 布罗格 利取得 所有权 ，他 认为显 然可以 立即执 
行 的那天 ，可怜 的沃尔 特赶到 卡特尔 船长家 。他那 时的心 情同弗 
洛 伦丝现 在赶到 所尔舅 舅家去 时的心 情完全 一样。 只有 一点不 
同 ，那就 是:弗 洛伦丝 多一层 痛舍， 认为也 许是她 无意中 给沃尔 
特招来 了危险 ，使所 有疼爱 他的人 ，包括 她自己 ，都 受着 担忧的 
煎熬。 除此 以外， 一切都 显示出 可疑和 危险的 迹象。 塔尖 和房顶 
上的风 标神秘 莫测地 暗示着 暴风， 像许多 鬼魂的 手指指 着凶险 
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的大海 那里也 许正漂 着许多 失事船 只的巨 大碎片 ，而陷 入绝境 


的人们 在碎片 上给颠 簸得沉 入了和 大海一 样深不 可测的 睡乡。 
弗洛伦 丝进入 伦敦城 ，从 聚在 一起谈 话的绅 士们身 边经过 ，这 
时 ，她怕 听到他 们谈到 那艘船 ，说 船已 失事。 船和 滚滚波 涛搏斗 
的 绘画和 图片使 她充满 了惊慌 。烟和 云虽然 只是在 慢慢地 飘动， 
但是对 她那恐 惧的心 情来说 ，却 是动得 太快了 ，使 她担心 这时海 
洋上正 有狂风 暴雨在 肆虐。 

苏珊 • 聂泊尔 也许受 到类似 的影响 ，也 许没有 。但是 她的注 


意 力主要 用来在 人多拥 挤时同 小伙子 们争斗 


因为， 在那种 


人 同她自 己之间 ，有着 一种天 生的敌 对情绪 ，只 要双方 碰在一 
起 ，就会 自发地 冒出来 看来 ，她 一路上 没有多 少闲工 夫用来 
进 行思想 活动。 

她 们很快 来到木 制海军 候补生 的对面 ，等机 会过街 。看 到仪 
器 制造人 门口有 个圆头 圆脑的 小伙子 ，胖乎 乎的脸 朝着天 ，一开 
始她 们有点 吃惊。 她们瞧 着他时 ，他 突然双 手各伸 出一个 指头， 
插进 他那张 大嘴， 朝高飞 在空中 的几只 鸽子打 个唿哨 ，声 音尖得 
惊人。 


“ 理査兹 太太的 大儿子 ，小 姐!” 苏珊说 ，“ 理查 兹太太 生活中 
的烦 恼！” . 

因 为波丽 已经告 诉过弗 洛伦丝 ，说她 的儿子 和继承 人又有 
了光明 的前途 ，弗 洛伦 丝对在 这里遇 到他是 有思想 准备的 ，所 
以 ，一出 现有利 时机， 她们俩 就匆匆 过了街 ，不再 去考虑 理査兹 
太太的 祸根。 那 个贪玩 的人不 知道她 们走近 ，又使 劲打着 唿哨， 
然后 狂喜地 大叫大 嚷:“ 迷路的 家伙！ 喂！ 迷 路的家 伙!” 这一叫 
对那些 感到内 疚的鸽 子起了 作用。 它们本 想到英 格兰北 方的哪 
个城 市去, 听见叫 声就开 始盘旋 和迟疑 起来。 这时 ，理査 兹太太 
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的长子 又朝他 们打起 唿哨, 大叫大 嚷:“ 迷路的 家伙！ 喂！ 迷路的 
家伙! ”声音 比街上 的喧闹 还响。 

聂 泊尔小 姐捣了 他一下 ，把他 从这种 狂喜中 拉回到 尘世间 
的事物 中来。 他跑进 店铺。 

“理査 兹太太 成年累 月地为 你担心 ，难 道你就 是这样 悔过的 

* 

吗?” 苏珊捣 了他一 下以后 ，说 道。 “吉 尔斯先 生在哪 儿?” 

罗布 用反抗 的目光 瞥了聂 泊尔小 姐一眼 ，看 到后面 还有弗 
洛伦丝 ，眼 神就 变得温 和了。 他用指 关节碰 碰头发 ，向后 者表示 
敬意 ，对 前者说 吉尔斯 先生出 去了。 

“把他 找回来 ，”聂 泊尔小 姐用上 司的口 吻说, “说我 家小姐 
来了 。” 

“我 不知道 他上哪 儿去了 ，”罗 布说。 

“这 就是你 的悔过 吗?” 苏珊用 刺人的 尖刻语 气说。 

“ 我不知 道他上 哪儿去 ，怎么 能去把 他找回 来呢? ”受 了责怪 
的 罗布呜 咽道。 “你 怎么这 样不讲 理?” 

“吉尔 斯先生 有没有 说什么 时候回 家?” 弗洛伦 丝问。 

“说了 ，小姐 ，”罗 布答道 ，又用 指关节 碰了碰 头发。 “ 他说下 
午 很早就 回来; 大约 再过两 个小时 ，小姐 。” 

“ 他是不 是很为 他外甥 担心? ”苏 珊问。 

“是的 ，小姐 ，”罗 布答道 。他 宁可对 弗洛伦 丝说话 ，冷 落聂泊 
尔。 “ 我得说 他是的 ，很 担心。 小姐 ，他 在家里 待不满 一刻钟 。他 
在一 个地方 待不满 五分钟 。他走 东走西 ，像 一个 —— 就像 一个迷 
了路 的家伙 ，” 罗布弯 下身来 看窗外 的鸽子 一眼。 手指刚 要放到 
里再 打晦哨 ，他就 克制住 自己。 

“你 认识吉 尔斯先 生的一 个朋友 ，卡 特尔船 长吗? ”弗 洛伦丝 
想了 片刻， 问道。 
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“带钩 子的那 个人吗 ，小 姐? ”罗布 一边问 ，一 边把左 手弯得 
像钩子 一样。 “认识 ，小 姐。 他前 天来过 。” 

“后 来没来 过吗? ”苏 珊问。 

“ 没有， 小姐 ，”罗 布答道 ，还 是对弗 洛伦丝 说的。 

“也 许沃尔 特的舅 舅上那 儿去了 ，苏珊 ，” 弗洛伦 丝对 她说。 
“上卡 特尔船 长家吗 ，小 姐? ”罗布 插嘴说 ，“不 ，他不 是上那 
儿去的 ，小姐 。因为 他特地 留下话 ，说卡 特尔船 长要是 来的话 ，叫 
我告 诉船长 ，说昨 天没见 到船长 ，他 是多么 惊奇， 还要我 叫船长 
等他回 来。” 

“ 你知道 卡特尔 船长住 在哪儿 吗?” 弗洛伦 丝问。 

罗布 说知道 ，走 到店里 书桌上 的一本 油污的 羊皮面 本子跟 
前 ，把 住址读 出来。 

弗 洛伦丝 回过头 去同使 女低声 讨论。 圆眼睛 的罗布 记住他 
• 恩人给 的秘密 任务, 在一旁 看着、 听着 。弗 洛伦 丝提议 ，她 们上卡 
特 尔船长 家去， 听听 他亲口 说说 对“儿 子和 继承人 号”杳 无音讯 
一 事是怎 么想的 ，如 果可 能的话 ，把 他带来 安慰安 慰所尔 舅舅。 
因 为路远 ，苏 珊一开 始有点 反对， 但 是听小 姐说要 叫马车 ，就转 
而同 意了。 他 们讨论 了几分 钟才作 出这个 决定。 这时 ，罗 布瞪大 
眼睛 密切注 意那两 个说话 的人, 耳朵一 会儿凑 近这个 ，一 会儿凑 
近那个 ，就 像他 被指定 为双方 争论的 仲裁人 似的。 

最后 ，罗布 被派去 叫马车 ，铺 子暂 由客人 照料。 他把 马车带 
来 ，她们 上了车 ，留了 个口信 给所尔 舅舅， 说她们 回来时 一定会 

h 

再 来拜访 。罗布 瞪眼看 着马车 ，直到 它像现 在已不 知去了 哪儿的 
鸽子 那样消 失得无 影无踪 。他以 最勤奋 的姿态 在书桌 后边坐 下 9 
为了丝 毫不让 刚才发 生的事 情忘掉 ，他用 了大量 墨水在 各种小 
纸片 上把它 记下来 。即 使偶尔 丢失, 这些记 录也不 会泄露 任何事 
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情， 因为字 迹未干 ，罗 布就已 觉得那 些字是 深奥的 谜了， 仿佛没 
有 一笔是 他写出 来的。 

他还 在忙着 这事， 马车就 已经历 经了闻 所未闻 的艰难 险阻, 
像旋转 的桥啦 、泥泞 的路啦 、无法 通行的 运河啦 、一 排排 的木桶 
啦 、种 了红花 菜豆的 田地啦 、小 小的洗 衣房啦 、以 及这一 带很多 
的诸 如此类 的障碍 ，在 布里格 街的拐 角上停 下了。 弗洛伦 丝和苏 
珊 • 聂泊 尔在这 里下车 ，沿 街走去 ，找出 卡特尔 船长的 住所。 

不巧 ，这天 正好是 麦克斯 廷厄太 太大扫 除的日 子 。每 逢这种 
日子 ，她 在清晨 两点三 刻就被 替察敲 门唤醒 ，而且 很少在 夜里十 
二点以 前住手 。这 个惯 例的主 要目标 似乎是 :她必 须一清 早就把 
家 具全部 搬到后 花园里 ，整天 穿着木 鞋® 在房 子里走 来走去 ，天 
黑以 后再把 家具搬 回来。 这些仪 式闹得 那几个 小鸽子 —— 小麦 
克斯 廷厄们 —— 不得安 宁0 在这 种时候 ，不 仅他们 找不到 立足之 
处 ，而且 在仪式 庄严进 行时母 鸟总是 一再啄 它们。 

弗洛伦 丝和苏 珊 • 聂泊 尔在麦 克斯廷 厄太太 门前出 现时, 
这位可 敬可怕 的女人 正在把 两岁三 个月的 亚历山 大 • 麦 克斯廷 
厄 沿着过 道送到 街旁人 行道上 ，强迫 他坐着 。亚历 山大遭 到责罚 
后屏 住呼吸 ，屏得 脸都发 青了。 在这种 情况下 ，坐 在人行 道的石 
板 上往往 能很有 效地使 他恢复 正常。 

弗洛伦 丝脸上 露出了 怜悯亚 历山大 的神情 ，这 种神 情触犯 
了麦克 斯廷厄 太太作 为女人 和母亲 的感情 。所以 ，麦 克斯 廷厄太 
太不去 稍稍满 足她的 好奇心 ，而 是发 泄我们 性格中 最微妙 的冲. 
动 ，在石 板起作 用之前 或同时 ，就摇 动和拍 打亚历 山大, 对陌生 
人不再 注意。 

① 一种 木底上 镶铁边 的皮鞋 。 
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“对 不起 ，太太 ，”等 孩子缓 过气来 重新呼 吸时， 弗洛伦 丝说。 
“这 是卡特 尔船长 的房子 吗?” 

“不是 ，” 麦克斯 廷厄太 太说。 

“不 是九号 吗?” 弗洛伦 丝犹豫 地说。 

“谁说 不是九 号?” 麦克斯 廷厄太 太说。 

苏珊 • 聂 泊尔马 上插话 ，问麦 克斯廷 厄太太 这话是 什么意 
思 .，问 她是 否知道 在跟谁 说话。 

麦克 斯廷厄 太太不 甘示弱 ，把她 从头到 脚打量 了一下 。“我 
倒想 问问， f 找卡 特尔船 长干什 么?” 麦克斯 廷厄太 太说。 

“ 是吗/ 那么我 倒觉得 遗憾了 ，你 是不会 得到回 答的， ”轰泊 
尔小 姐说。 

“墟， 苏珊！ 请别说 了!” 弗洛伦 丝说。 “ 卡特尔 船长既 然不住 
在这儿 ，太太 ，那 就请 你告诉 我们他 住在哪 儿?” 

“谁 说他不 住在这 儿?” 说话不 饶人的 麦克斯 廷厄太 太反问 
道。“ 我说的 是这不 是卡特 尔船长 的房子 —— 现 在不是 —— 但愿 
这永远 不会成 为他的 —— 因 为卡特 尔船长 不懂得 怎么管 理房子 
—— 也不配 有房子 一 这是我 的房子 —— 我把楼 上租给 卡特尔 
船长， 哦 ，是 做了件 不得好 报的事 ，就 跟把珍 珠丢给 猪似的 ! ” 

麦克斯 廷厄太 太说这 些话时 ，把螓 门提得 高高的 ，让 上面窗 
子里可 以听见 。她用 刺耳的 爆裂声 说每一 句话时 ，就 像在 放枪筒 
里 有无数 子弹的 枪似的 。子弹 放完后 ，就听 见船长 的嗓音 从他的 
房间里 发出微 弱的抗 议,“ 下面住 嘴!” 

“你 们要找 卡特尔 船长， 他就在 那儿! ” 麦克斯 廷厄太 太怒气 
冲 冲地挥 一下手 说道。 弗 洛伦丝 不再多 费口舌 ，径 自大胆 进去， 
而苏珊 也跟着 进去时 ，麦 克斯 廷厄太 太又穿 着木鞋 走动了 。亚历 
山大 • 麦克 斯廷厄 (还坐 在石板 上）， 刚才停 下哭声 听她们 交谈， 


407 



这时又 开始号 眺大哭 起来， 在这种 完全是 机械的 伤心表 演中自 
找乐趣 ，同 时看 看眼前 的景色 ，直 到看见 了那辆 马车。 

船长坐 在自己 房间里 ，双手 插在口 袋里, 双腿屈 在椅下 ，像 
是 在肥皂 和水的 海洋中 的一座 小小荒 岛上。 船长 的窗子 已经擦 
干净了 ，墙 已经擦 干净了 ，炉子 已经擦 干净了 。除炉 子以外 ，一切 
都是湿 漉漉的 ，用 软肥皂 和沙擦 得光亮 ，空 气里弥 漫着干 货店的 
气味。 在 这个阴 郁的场 景中央 ，被撇 在那荒 岛上的 船长, 脸色沮 
丧地望 着四周 的一大 片水， 似乎等 着哪里 会驶来 一条友 好的船 
把他 带走。 

但是. ，船长 把可怜 巴巴的 脸朝着 房门时 ，却看 见弗洛 伦丝带 
着使 女来了 。这时 ，他的 惊诧真 是难以 言表。 麦克 斯廷厄 太太那 
滔滔不 绝的话 使所有 其他的 声音只 能隐隐 约约的 听到, 他以为 
至 多是酒 馆里的 侍者和 送牛奶 的孩子 ，不 会有更 少来访 的稀客 
来临 。所以 ，当 弗洛伦 丝出现 ，来 到他的 荒岛边 ，杷 手放在 他手里 
时 ，船 长目瞪 口呆地 站起身 ，好像 一时间 当她是 漂流的 荷兰人 ® 
家族 中一个 年轻成 员了。 - 

不过 ，他立 即固过 神来。 船长首 先关心 的是把 她放到 干燥的 
陆 地上。 幸好 ，他胳 臂一动 就完成 了0 然后 ，来到 海面上 搂住聂 
泊尔小 姐的腰 ，把 她也 带到了 岛上。 然后, 卡特尔 船长怀 着极大 
的崇 敬把弗 洛伦丝 的手拉 起来， 放到自 己唇边 ，再 站开 一点儿 
(因 为岛 上容纳 不下三 个人） ，在 肥皂和 水上像 个新的 屈里顿 ® 
朝她 微笑。 

“ 你看见 我们， 一定 觉得惊 奇吧, ”弗 洛伦丝 微微一 笑说。 

① 釀流的 荷兰人 :指传 说中注 定在海 上漂流 ，直 到上帝 最后审 判日的 荷兰水 
手， 

② 屈里顿 :希腊 神话中 的半人 半鱼的 海神。 
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船长感 激得无 法表达 ，一边 吻了吻 自己的 钩子作 为回答 ，一 

边大声 叫嚷， 仿佛“ 准备! 准备广 这话里 包含着 精选的 、微 妙的恭 
维。 

“可是 ，” 弗洛 伦丝说 ，“我 必须来 问问你 ，关于 亲爱的 沃尔特 
—— 他现 在是我 的哥哥 —— 你是怎 么想的 ，是不 是有什 么可担 
心的 ，你是 不最不 愿每天 去安慰 安慰他 那可怜 的舅舅 ，直 到有了 
他 的消息 为止？ 不问 你这些 ，我就 没法安 心。” 

听了 这些话 ，卡 特尔船 长仿佛 不由自 主似的 用手拍 拍自己 
那个 没戴亮 光光硬 帽子的 脑袋， 显 得不知 所措。 

“ 你为沃 尔特的 安全担 心吗? ”弗洛 伦丝问 。船 长目不 转睛地 
盯着弗 洛伦丝 的脸, 看得入 了迷。 她却 热切地 瞧着他 ，要 弄清楚 
他的回 答是否 真诚。 

“不 ，心头 的宝贝 ，”卡 特尔船 长说， “我不 担心。 沃尔 是个经 
得起 狂风暴 雨的小 伙子。 沃 尔是个 最能给 那艘方 帆双桅 船带来 
最大 成功的 小伙子 《 沃尔， ”船长 说时， 眼睛 里闪烁 出对他 那年轻 
朋 友赞美 的光芒 ，他的 钩子举 起来宣 布一段 美妙的 引文: “是个 
你所说 的内在 精神力 量的外 在的明 显标志 ，你一 査到就 把它记 
下。” 

船长显 然认为 这话含 意深刻 ，而 且颇为 得意, 可是弗 洛伦丝 
却听不 大懂， 只是温 柔地瞧 着他， 等 他再说 下去。 

“我 不担心 ，我心 头的宝 贝，” 卡特尔 船长继 续说。 “ 不可否 
认 ，在 那个纬 度上天 气一向 特别坏 ，过 去人家 一再往 前行驶 ，却 
被抛开 ，也许 抛到世 界的另 一边。 但这 条船是 条好船 ，而 他又是 
个好小 伙子。 谢谢 上帝, ” 船长微 微鞠了 一躬, “要折 断栋木 芯①， 
不 管是方 帆双桅 船上的 还是在 心里的 ，都不 容易呀 。现在 我们这 
两方 面都是 栎木的 ，这 就能使 船平安 地到达 终点, 所以我 至今一 
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点也 不担心 。” 

“ 至今? ”弗洛 伦丝重 复说。 

“一点 也不， ”船 长一边 回答， 一边吻 铁钩。 “ 而在我 开始担 
心之前 ，我 心头的 宝贝， 沃尔 就会从 岛上， 从这 个或那 个港口 
写 信回来 ，使一 切都井 井有条 ，像 个船的 样子。 至于 老所尔 • 
吉 尔斯， ”说到 这里， 船长变 得严肃 起来， “在死 神把我 们分开 
以前， 我会 站在他 身边， 决不抛 开他。 在狂风 吹呀、 吹呀 、吹 
呀的时 候® —— 査 査教义 回答， ”船长 插了这 一句， “你 会在那 
里面 看到那 些句子 —— 有个海 员任何 事情都 能想办 法干好 ，如 
果所尔 • 吉尔斯 听了那 人的意 见会得 到安慰 的话， 那么 这个海 
员 可以到 他客厅 里去， 对 他谈些 看法。 那 人在学 徒期间 差点儿 
给人 打垮。 他的名 字叫邦 斯比。 啊! ”卡 特尔船 长吹嘘 地说， 
“他的 看法会 叫所尔 • 吉尔 斯大吃 一惊， 就像 头撞在 门上似 

的！” 

“ 我们就 带这位 先生去 看他吧 ，让 我们听 听他的 意见， ”弗洛 
伦 丝说。 “你 愿意现 在和我 们一起 去吗？ 我们 有马车 在这儿 。” 

船长又 拍拍自 己没戴 亮光光 硬帽子 的头， 显得不 知所措 。但 
这时 ，出 现了一 个最令 人注目 的现象 。门没 有任何 事先的 迹象就 
给打开 ，显 然是自 动开的 ，那 顶亮光 光的硬 帽子像 只小鸟 般飞进 
房来 ，沉 重地落 在船长 脚边。 接着, 门像打 开时一 祥猛的 一下关 
上 了。、 接下来 也没有 发生什 么来说 明这件 怪事。 

卡特尔 船长捡 起帽子 ，露 出一 种关心 和欢迎 的神情 把它转 
了一圈 ，然 后在 袖子上 擦了擦 。船长 一边擦 一边注 意地盯 着两位 

① 原文 hearts of oak 又可译 作“刚 强勇敢 的人' 其中 heart 可作“ 心”、 “中心 
部分 ”解, 又可作 “勇气 ”解。 

② 这是英 国诗人 坎贝尔 (Thomas CampbeU ， 1777— 1844) 写的 诗句。 
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客人 ，低 声说： 

“你瞧 ，我昨 天和今 天早上 都该去 看看所 尔 • 吉尔斯 ，可是 
她 —— 她把帽 子拿去 ，藏起 来了。 就 是这么 回事， 

. “看 在老天 爷份上 ，谁 干的? ”苏珊 •聂泊 尔问。 

“ 女房东 ，我亲 爱的， ”船长 粗哑地 低声说 ，还 做出要 保守秘 
密的 手势。 “ 我们为 了擦这 地板吵 了几句 ，她就 —— 总之, ”船长 
看着 门长吁 一声说 ，“ 她就剥 夺了我 的自由 。” 

“哦！ 我倒希 望她来 对付对 付我! ”苏 珊说， 这 个愿望 强烈得 

/ \ 

使 她脸都 红了。 “我会 阻止她 的!” 

“你 认为你 会这么 做吗. ，我亲 爱的? ”船 长怀疑 地摇摇 头说, 
但 _ 对这位 美丽的 跃跃欲 试者不 顾一切 的勇气 却显然 是崇拜 
的: “我不 知道。 这是 艰险的 航行。 很难同 她和睦 相处, 我亲爱 
的。 你瞧， 你永远 也说不 清她会 朝哪个 方向走 。她一 会儿顺 着走， 
一 会儿就 朝你转 过来倒 着走。 当她蛮 f 讲理 的时候 ，”船 长说时 
额头 上沁出 了汗珠 。只 有一声 很响的 口哨才 能结束 这句话 ，所以 
船长就 颤栗地 吹起了 口哨。 吹 完以后 ，他又 摇摇头 ，再来 赞美聂 
泊 尔小姐 那真诚 的勇敢 ，怯生 生地一 再说/ ‘你认 为你会 这么做 
吗, 我-奎 的?” 

苏 珊只昂 起头轻 蔑地微 微一笑 ，作为 回答， f 是这一 笑充满 
了挑战 的意思 ，若不 是弗洛 伦丝急 于马上 去找那 位神奇 的邦斯 
比， 他真会 看她看 得呆了 。这 任务一 经提醒 他就拿 起另一 根有挖 
瘩的 手杖。 这根 手杖他 是用来 替代送 给沃尔 特的那 根的。 他把 
胳臂 伸给弗 洛伦丝 ，让 她挽着 ，准备 从敌人 面前冲 过去。 

k 

■ 

可是, 麦克斯 廷厄太 太却已 经改变 了航向 ，正 如船长 说她常 
常做 的那样 ，转 到了一 个全新 的方向 。因为 ，他 们走 下楼时 ，发现 
那个 爱惩罚 人的女 人正在 门前台 阶上拍 打擦鞋 棕垫。 亚 历山大 
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还 坐在人 行道的 石地上 ，在尘 雾中只 隐隐约 约可以 看到。 麦克斯 
廷厄太 太全神 贯注地 做她的 家务， 以致船 长和他 的客人 们走过 
时， 她拍打 得更重 ，没用 话也没 用手势 表示知 道他们 在近旁 。尽 

•k 

管擦鞋 棕垫对 船长起 的作用 ，就好 像吸了 大量鼻 烟似的 ，叫 他打 

喷嚏 打得泪 氷直流 ，但 是能这 样轻易 地溜走 ，他还 是非常 高兴， 

简直不 相信自 己有这 么幸运 。但是 ，从 门口 走到出 租马车 这一段 

* 

时 间里， 他 好几次 回过头 去 看看， 显 然是怕 麦克斯 廷厄太 太还会 
追过来 ^ 

可是 ，他们 一直走 到布里 格街的 拐角上 ，一次 也没遭 到那艘 
可怕的 火攻船 袭击* 船长坐 上了马 车夫的 座位。 因为 ，出于 
对妇女 的敬意 ，虽然 她们邀 请他坐 进车厢 ，他 却不 愿和女 士们一 
起坐在 里面。 他 指点马 车夫把 车驶向 邦祐比 的船。 那船叫 “谨慎 
的克 拉拉” ，就停 在鼠崖 附近。 

* 

马车来 到码头 。码 头外边 ，这位 伟大司 令官的 船就挤 在约莫 
* 

五百艘 船中间 。这些 船的帆 缆纠缠 在一起 ，就 事半 落下的 巨大的 
蜘 蛛网。 卡特尔 船长在 马车窗 口出现 ，请弗 k 伦丝 和聂 ¥ 尔小 
姐和 他一起 上船， 说邦斯 比对女 士们心 软极了 ，还 说他 们来到 

t- 

“谨 慎的克 拉拉号 ”上， 比什 么都更 能使他 那宏大 的心胸 感到恬 
适 。 

弗洛伦 丝立即 同意。 长 的大手 握着她 的小手 ，命她 走过几 
个 很脏的 甲板。 他 脸上流 露的是 保护人 、慈父 、骄 傲和礼 貌混合 
起来 的表情 ，叫 看着很 愉快。 他们 一直来 到克拉 拉跟前 ，发现 
那条谨 慎的船 (它 停在 防波堤 外边) 跳板 已经除 ，去 ，它和 它最近 
的近邻 之间有 五六英 尺宽的 河水。 根据卡 特尔船 '长 的解释 ，这位 


① 火攻 船:指 旧时装 有易燃 品驶向 敌船的 一种船 • ’ 
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伟大 的邦斯 比像 他一样 ，受 到女房 东的残 酷对待 。而目 前 她对他 
那么 凶狠, 他再也 受不了 ，只 得在他 们之间 设下这 道鸿沟 ，以此 
作为 最后的 一个对 箄。 

“克拉 拉啊嗬 ”船 长把双 手放在 嘴两边 喊道。 


“啊一 嗬!” 一个男 孩一边 从下面 冒出来 ，一边 叫道， 好像是 
船长 的回声 似的。 / 

矗 

“ 邦斯比 在船上 吗?” 船长大 声问道 。他 用洪亮 的声音 招呼男 
孩 ，仿佛 他是在 半英里 以外, 而不是 在两码 以外。 

“在 ，在! ”男孩 用同样 的声音 喊道。 

男 孩把一 根跳板 推到卡 特尔船 长跟前 ，船长 小心把 跳板放 

放好 ，带弗 洛伦丝 过去， 马上又 回来接 聂泊尔 小姐。 这样 他们就 

* 

站在“ 谨慎的 克拉拉 号”的 甲板上 。在 它常用 的帆缆 中间, 有人在 
加工翅 膀还在 扑动的 家禽， 以 及几条 舌觸和 鲭鱼。 

不久, 在船舱 的舱壁 上出现 了另一 堵舱壁 一 1 是人 ，很大 

H 

—— 赤褐 色的脸 上有一 只不动 的眼睹 ，还 有一只 像灯塔 的灯光 

» 

那样 扫动的 眼睹。 它 正在慢 慢地移 过来。 这个脑 袋用填 絮似的 

•I 

蓬 乱头发 装饰着 ，头发 没有一 个朝北 、朝东 、朝西 或者朝 南的定 
向 ，而是 朝着指 南针上 所有四 个方向 ，并且 朝着指 南针上 每一个 


刻度 。头下 部是个 真正的 沙漠似 的下巴 ，再 下面是 衬衣领 子和领 


巾 、一件 可以抵 挡一切 的海员 上衣、 一条可 以抵挡 一切的 海员裤 
子。 腰带很 阔很高 ，简 直成了 背心的 代用品 ，因为 在穿的 人的胸 
骨部分 有几顆 像十五 子戏② 的 棋子那 么大的 巨大木 钮扣。 裤子 
的下部 也露了 出来时 ，这 就可以 看出， 是邦斯 比站在 那里。 他 ix 

p 


① ，啊 嗬: 海员招 呼船只 或人的 嘁声。 

③ 十五 子戏: 一种双 方各有 十五枚 棋子、 掷骰子 决定棋 格数的 游戏* 


# 


手插在 很大的 口 袋里， P 光不是 朝着卡 特尔船 长或者 女士们 ，而 
是看着 檐顶。 

* 

他身 材魁梧 、体格 健壮， 通红的 脸上露 出同他 性格一 致的沉 
默 表情。 他沉 默寡言 ，这 在他的 性格中 是很突 出的。 尽管 卡特尔 
船长同 他很熟 ，但是 这位哲 学家的 莫测高 深的外 表却几 乎把船 
长都 吓倒了 。船长 悄悄地 对弗洛 伦丝说 ，邦 斯比一 生中从 未表示 
过惊讶 ，大 家认为 他根本 不知道 惊谇是 什么。 他看 着桅顶 ，接着 
扫 视着地 平线时 ，船长 一直望 着他。 当那只 转动的 眼睛似 乎转到 
船长 这边时 ，船 长说： 

“ 邦斯比 ，我 的孩子 ，一 切都好 吗?” 

答话 的是一 个深沉 、粗鲁 、沙 哑的 声音。 这声 音同邦 斯比似 
乎毫 无关联 ，当然 对他的 脸也不 起任何 作用。 “唉 ，唉 ，老兄 ，你 
好!” 这时邦 斯比的 右手和 右臂从 口袋里 伸出来 ，握握 船长的 f ， 
又伸 回口袋 里去。 

“邦斯 比，” 船长开 门见山 地说， “ 你是一 个有头 脑的人 ，一 

个能发 表看法 的人。 这位 年轻小 姐希望 能听听 有关我 朋友沃 r 尔 

的 看法。 还有 我的另 一个朋 友所尔 • 吉 尔斯， 就 是你将 见到的 

那 个人， 是 个搞科 学的。 科学是 发明之 母^ •他却 对法律 一窍不 

通。 邦 斯比， 你能 把船头 转向下 风帮我 个忙， 同我们 一起去 
吗？” 

从 这位伟 大的司 令官脸 上的表 情来看 ，他似 乎一直 在观察 
着最远 处的什 么东西 ，而十 英里以 内的东 西全都 看不见 。他 没作 
任何回 答。 

“ 这个人 ，”船 长对正 在听着 的两位 女士说 ，伸 出钩子 指着那 
位 司令官 ，“栽 的跟斗 比谁都 多^ 他 自己遇 到的事 故比海 员医院 
给所 有海员 造成的 事故还 要多。 他头外 面挨到 的圆材 、木 杆和螺 
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栓 ，就 像你在 査塔姆 ® 船坞造 一条游 艇所要 预订的 那么多 。但 

W 

.是， 我 相信, 那样 他就有 了他的 看法。 无论奄 海上还 是在陆 地上， 
都找不 到那样 的看法 。” 

那个 木然不 动的司 令官， 两条胳 臂肘略 一颤动 ，似乎 是对这 
番颂 词表示 满意。 但是他 的脸却 同他的 目光一 样冷漠 ，使 看着他 
的人还 和以前 一样不 知道他 在想些 什么。 

“老兄 ，”邦 斯比突 然说道 。他俯 下身来 从隔在 他们中 间的圆 
材下向 外望着 ，“女 士们要 喝些什 么?” 

他这句 有关弗 洛伦丝 的问话 ，使 卡特 尔船长 那体贴 的心情 
受到 了震惊 。船长 把这位 哲人拉 到二边 ，好 像一边 凑在他 耳边解 
释 ，一 边陪着 他下去 。在 那里， 为了不 使邦斯 比生气 ，船长 自己喝 
了一 点儿酒 。弗 洛伦丝 和苏珊 从开着 的天窗 往下看 ，看见 这位哲 
人在他 的铺位 和一个 很小的 铜壁炉 之间的 那一小 块难以 容身的 
地方 ，给 自己和 他的朋 友倒酒 。他 们不久 又出现 i 甲板上 。卡特 
尔 船长因 为事情 办成功 ，很是 得意, 带弗洛 伦丝回 到马车 跟前。 
邦 斯比则 在后面 陪着聂 泊尔小 k ， 还在路 上像一 头蓝色 的熊似 
的 用他那 海员上 衣袖子 里的胳 臂紧紧 搂着她 (使 这位小 姐十分 
气 愤)。 

% 

船 长把他 那位智 者送进 车厢， 为请到 他 而感到 自豪。 有了那 
头脑在 马车上 ，他 忍不 住时时 从车夫 后面的 小窗往 车厢里 张望, 
看看弗 洛伦丝 ，用 微笑表 示他的 喜悦， 还拍拍 前额， 向> 她暗 示邦 
斯比的 脑子正 在拼命 思考这 个问题 。这时 ，邦 斯比还 € 着 聂泊尔 
小姐 (因为 他的朋 友船长 ，对 他那颗 温柔的 心并未 夸大) 。他 始终 


① 査塔姆 :英国 伦敦东 南边的 一个港 口， 是在英 国皇家 海军船 坞四周 发展起 
来的。 1821 年犾更 斯曾在 此居住 • ' 
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保持 着举止 的严肃 ，除 了搂住 她以外 ，仿佛 不知道 有她或 者其他 
什么存 在。‘ - 

所尔 舅舅已 经回家 ，在门 口迎接 他们, 立即把 他带进 后面的 
小 客厅。 沃尔 特不在 ，小客 厅变了 ，显 得很 奇怪。 桌子上 和房间 
各 处都是 海图和 地图。 心情 沉重的 仪器制 造人曾 一次又 一次地 
在 图上横 过大海 寻找那 下落不 明的船 ，而 现在他 手里还 拿着一 
t 圆规 ，这是 他刚才 用来测 量这条 船被风 浪赶到 这里, 赶到那 
k ， 已走了 多远; 为的 是要证 明:离 绝望还 早呢。 

“它是 不是顺 风行驶 ，”所 尔舅舅 看着海 图发愁 地说; “不 ，这 
几乎 是不可 能的。 它是不 是受天 气主宰 —— 但这按 理说不 大像。 
是不是 还有可 能它改 变了航 道以致 —— 但 连我也 认为几 乎没有 
这 个可能 r 可怜 的老所 尔舅舅 就是这 样断断 续续地 设想着 ，看 
着面前 的那张 大地图 ，找不 到一点 有希望 的可能 ，让 他能用 圆规 
的一 个小小 的尖头 点出个 地方。 

弗洛 伦丝立 即看出 —— 很难 不看出 —— 老头 儿有一 种奇特 
的 、难以 形容的 变化; 他的 态度比 以往焦 不 安得多 ，但 仍然含 
有一种 好奇的 、自相 矛盾的 决心。 这 使她很 是迷惑 不解。 她一度 
认为 他是随 意乱说 ，因为 在她说 很遗憾 ，早 上来看 他却没 见着他 

时， 他先是 回答说 ，他去 看了她 ，紧 接着却 好像马 七 要收 回这个 
回答。 ' 

“你 去看了 我?” 弗洛伦 丝说。 今 天?” 

“是的 ，挺 亲爱 d 小姐 ，”所 尔舅舅 看看她 ，然 后又心 烦意乱 

地转开 目光。 “我摩 、再一 次亲眼 看看你 ，亲耳 听听你 ，趁 我还没 
—— ” 说到这 里他停 下了。 

“还没 怎么？ 还& 什么? ”弗洛 伦丝把 手放在 他胳臂 上说。 

“ 我说了 ‘还没 ”吗? ”老所 尔答道 ，如果 我说了 ，那我 一定是 
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指我们 还没听 到我亲 爱的孩 子的消 息。” • 

“你身 体不好 ，” 弗洛伦 丝温柔 地说。 “你 一直很 担心。 我肯 
定你 身体一 定不好 。” 

“我 身体好 ，” 老头儿 答道， 握起拳 头伸给 她看; “我 这年纪 

的 人能希 望有多 结实， 我就有 多结实 。瞧！ 这手 多稳。 有 这手的 

■ 

人 难道不 像许多 年轻人 那样有 决心和 毅力？ 我想 有的。 咱们瞧 
吧 。”. _ 

他&话 使弗洛 伦丝铭 记不忘 ，但他 的态度 却给她 留下更 ^ 
刻的 印象。 若不是 卡特尔 船长抓 住时机 ，详 细说明 要征求 聪明的 
邦斯比 意见的 那件事 情的情 况，请 求那位 莫测高 深的权 威就此 
发 表意见 ，那 么弗洛 伦丝准 会在这 时把内 心的不 安吐露 给卡特 
尔船 长听。 

邦斯比 还是把 眼睛朝 着伦敦 和格雷 夫森德 ® 之间半 途中的 
那所 房子。 他有两 三次伸 出粗糙 的右臂 ，想 去搂住 聂泊尔 小姐的 
腰 ，从 中取得 点灵感 。但是 那个年 轻女人 已 经不愉 快地退 到桌子 
的 另一边 ，“谨 慎的克 拉拉号 ”的司 令官那 颗温柔 的心的 冲动就 
没能得 到住何 响应。 在这方 面遭到 几次失 败以后 ，司令 官说话 
了 ，但这 不是对 任何人 说的; 或 者不如 说这声 音不是 由他 作主， 
仿佛 是受一 t 粗暴 的精 灵指使 ，自动 地从他 心里发 出来的 ^ 
，我的 名* 字 叫杰克 •邦斯 比!” 

“他受 洗时取 的名字 叫约翰 ，” 高兴的 卡特尔 船长大 声说。 
“ 听他说 

“我说 的话, ”思考 了 一会儿 以后, 那声 音说， “是 算数的 。” 

船 长一手 挽着弗 洛伦丝 ，对那 位权威 点点头 ，似 乎在说 :“他 

① 格雷夫 森徳: 英国海 关检阅 和领航 的中心 ，在泰 晤士河 右岸。 
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现 在说出 来了。 我带 他来时 就是这 个意思 。” 

“就 凭这个 ，”那 声音继 续说, “干吗 不呢？ 如果 这样， 有什么 
奇 怪呢？ 有谁能 不这么 说呢？ 没有 # 那么， 就等着 吧!” 

说 到这里 ，声音 停下了 ，休息 了 # 然后， 很慢很 慢地这 么说: 

# 

' “我相 信这艘 ‘儿子 和继承 人’沉 没了吗 ，小伙 子们? 也许 。我 
这么 说吗？ 哪 一个？ 如果一 个船长 沿着圣 乔治海 峡® '朝当 斯开 
船， 他前面 会遇到 什么？ 古德 温暗沙 ®。 他 不是非 撞上古 德温暗 
沙不可 ，但他 有可能 撞上。 这话的 意义在 于怎么 应用。 不 是我的 

责任。 那么就 等着吧 ，机警 地密切 注意着 ，祝 你们幸 运!” 

■ 

说 到这里 ，声 音出了 后客厅 ，到 了街上 ，把“ 谨慎的 克拉拉 
号” 司令官 带走了 ，伴 着他尽 快地重 又登上 了船。 他在船 上立即 
钻 进船舱 ，睡一 个午觉 ，使 他的头 脑清醒 过来。 

听了 这位哲 人的箴 言的那 几个人 ，只 得自己 来运用 他的智 
慧 —— 根 据邦斯 比那三 脚発似 的箴言 中的主 要原则 ，因 为这或 
许是 他丹一 个费解 的三脚 凳似的 .孽肓 。他们 觉得有 点莫名 其妙, 
面面 相觑。 磨 工罗布 刚才一 直在毫 无恶意 地大胆 从屋顶 上的天 
奋 II 往 下张望 、倾听 ，这 时困 惑不解 地轻轻 从铅皮 屋顶上 下来。 
但是 ，如 果说卡 特尔船 长对邦 斯比的 崇敬能 进一步 被激发 起来， 
那么 ，看到 邦斯比 如此出 色地证 实了自 己无 愧于所 享有的 名声， 
并 且发表 了这一 番庄严 的意见 ，船长 确实是 更加崇 敬邦斯 比了。 
他解 释说， 邦斯比 的意思 只 是说: 要有 信心; 邦斯 比并不 担心; 这 

样一个 人的脑 子里想 出来的 、并 且由这 样一个 人发表 的意见 ，本 

* 

身 就是希 望之锚 ，可以 抛入光 明之路 。弗洛 伦丝竭 力使自 己相信 

① 圣乔 治海峡 :把爱 尔兰和 英格兰 隔开的 海峡， 

② 古徳 温:英 国东南 岸的一 列沙滩 ，对船 只形成 很大威 胁. 
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船长是 对的。 但是 聂泊尔 紧紧交 叉双臂 ，摇 摇头坚 决否定 ，对邦 
斯比就 像对珀 奇先生 一样不 信任。 

这位 哲学家 似乎让 所尔舅 舅仍概 留在原 地不动 ，因 为他还 
是手 里拿着 圆 规在水 域上游 荡不定 ，找不 到一个 可以点 出来的 
地方 。老头 儿正找 得出神 ，卡 特尔船 长听了 弗洛伦 丝凑在 他耳边 
提 的意见 ，把 重重的 手放在 老头儿 肩上。 

* 严- 

“你 觉得怎 么样？ 所尔 • 吉 尔斯? ”船 长热诚 地大声 问道。 

“不 过如此 ，内德 ，” 仪器 制造人 答道。 “这一 个下午 # 我一直 

#■ 

在回想 ，在我 那孩子 进董贝 的公司 、很 晚回 来吃饭 的那第 一天， 
他就坐 在你站 的地方 ，我 们谈 论着风 暴和船 只失事 ，我几 乎没法 
使他 撇下这 个话题 。” 


可 是一碰 到弗洛 伦丝那 密切注 视着他 的目光 ，老头 儿顿时 


住了口 ，微微 一笑。 

: “ 准备， 老朋友 r 船长大 声说。 “振作 起来！ 我跟 你说， 所 
尔 • 吉 尔斯; 我把心 头的宝 贝送到 家以后 ，”说 到这里 ，船 长吻吻 
钩子 挥向弗 洛伦丝 ，“我 就回 来陪你 ，一 起度过 这幸福 的一天 。我 
们 找个什 么地方 ，所尔 ，你 来和 我一起 吃饭 。” 

“今 天不了 ，内 德!” 老头儿 马上说 ，不知 为什么 ，他听 了这提 
议 似乎吃 了一惊 6 “今天 不了。 我不能 这么做 r 


"为 什么? ”船长 惊诧地 盯着他 ，说道 


o 


“我 —— 我 有很多 事要干 。我 


我是说 ，要 考虑 ，要 安排。 


我不能 这么做 ，内德 ，真 的。 我得 再出去 ，一个 人待着 ，今 天要考 
虑好多 事情： 

r ■ 

船长看 看仪器 制造人 ，看 看弗洛 伦丝， 再看看 仪器制 造人。 
“那么 ，就明 夭吧， ”最后 ，他建 议道。 


“行 ，行。 明天， ”老头 儿说。 “ 明天想 到我。 就明天 。” 
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“我一 早就来 ，记住 ，所尔 • 吉尔斯 ，” 船长约 定说。 

“行 ，行。 明 天早上 第一件 事就是 这个， ”老 所尔说 ，“ 现在 ，再 
见了 ，内德 •卡 特尔 ，上 帝保佑 你!” 

他说的 时候， 特别热 惰地紧 紧握住 船长的 双手。 然后 ，他转 
向弗洛 伦丝, 把她的 手握在 他手中 ，放到 他唇上 吻吻; 接 着就很 
奇特地 匆匆送 她上车 。总之 ，他 给卡 特尔船 长的印 象使船 长留了 
下来， 关照罗 布要对 主人特 别温柔 体贴， 直到 明天 早上。 吩咐了 
还 嫌不够 ，又给 了他一 个先令 ，答应 明天中 午以前 再给六 便士。 
做 了这件 好心的 事以后 ，自 以为是 弗洛伦 丝的天 然的合 法倮护 
人 的卡特 尔船长 便满怀 信心地 坐上了 车夫的 座位， 护送她 回家。 
分手时 ，他向 她保证 ，他 会亲密 而且忠 诚地支 持所尔 • 吉 尔斯。 
他忘不 了苏珊 • 聂泊 尔所说 的要对 付麦克 斯廷厄 太太的 那香豪 
言壮语 ，便 又问了 她一遍 ，“ 你认为 你会这 么做吗 ，我亲 爱的? 

她们 两人走 进那所 凄凉的 房子， 门又关 上以备 ，船长 的思想 
又 回到了 那个 老仪器 制造人 身上， 觉得心 里不安 。 所 以、， 他没回 
家 ，却在 街上来 回走了 好几次 ，消磨 着时间 ，直 到黄 昏来临 。他在 
伦 敦城的 一家拐 角上的 小酒店 里吃饭 ，吃到 很晚。 那家小 酒店的 
店堂 就像一 个楔子 ，是 戴油光 光帽子 的人经 常光顾 的地方 。船长 
主 要是想 等到天 黑以后 ，走 到所尔 • 吉尔斯 的房子 那里, 从窗外 
往里 看看。 他这么 做了。 店堂的 门开着 。 他可以 看见他 的老朋 
友在里 面的桌 子上不 停地忙 着写信 ，小海 军候补 生已经 有了遮 
蔽 ，受不 到夜露 的侵袭 ，正 从柜台 下朝他 看着。 磨 工罗布 在柜台 
下 给自己 铺地铺 ，准 备关店 门了。 木制 水手周 围是一 片宁静 ，船 
长这 才放心 ，便朝 布里格 街走去 ，准备 早上及 时起锚 
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第二 十四章 

一 颗充满 爱的心 所进行 的研究 

巴 尼特爵 士和斯 卡特尔 斯夫人 都是非 常善良 的人。 他们住 
在 富勒姆 的一所 别墅里 ，就在 泰晤士 河岸边 。在正 好举行 划船比 
赛 的时候 ，那可 说是世 界上最 好的住 所了。 但 是在其 他时候 ，却 
有其小 小的不 便之处 ，诸如 河水会 偶尔冲 进客厅 ，同 时草 坪和灌 

木丛 会消失 得无影 无踪。 

1 

巴尼特 • 斯卡特 尔斯爵 士主要 以一只 古老的 金鼻烟 壶和一 
条 巨大的 丝手帕 来表示 自己的 身价。 他用 双手从 口袋里 抽出手 
帕就像 抽出旗 子似的 ，那 姿势 给人留 下深刻 的印象 。巴尼 特爵士 
的 生活目 的是经 常结交 新朋友 。他必 须扩大 周围的 圈子, 直到没 
有再扩 大的余 地为止 。这 种要求 可说是 理所当 然的， 就像一 个沉 
重 的物体 沉入水 中那样 —— 作这个 比喻并 非要贬 低一位 如此尊 
贵的 绅士。 或者说 ，像 空气中 的一个 声音, 根据聪 明的现 代哲学 
家 的猜测 ，它的 震波可 以在无 穷无尽 的空间 永远# 播开去 。只有 

■f 

来 到他的 生命的 尽头, 巴尼 特爵士 才会停 止在社 会体系 中的探 
索性 旅行。 

巴尼特 先生以 介绍人 们认识 别人为 骄傲。 他 为了这 件事本 
身 而喜爱 这件事 ，而且 它也促 使他达 到他的 心爱的 目的/ 例如， 
巴 尼特爵 士如果 运气好 ，找到 了一个 新来者 ，或者 一位老 乡绅, 
把那人 诱到他 那所好 客的别 墅中来 ，就会 在那人 来临的 次日早 

晨对 那人说 ，“啊 ，我 亲爱的 先生， 你想认 识什么 人吗？ 你 想同谁 

* 
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见 面呢？ 你 有沒有 兴趣认 识作家 、画家 、雕 塑家 、演员 ，或 者诸如 

, 

此类 的人? ”也许 客人会 说是的 ，提 出一个 巴尼特 爵士不 认识的 
人, 就像不 认识伟 大的托 勒密① 那样。 E 尼特 爵士就 回答说 ，世 
上再 没有比 这更容 易的事 情了, 他跟那 人很熟 。于 是就去 拜访所 
说的大 人物， 留 下名片 ，写张 便条: “亲爱 的先生 一 鉴于 你崇髙 
的地位 —— 正在 舍间的 朋友自 然希望 —— 斯卡特 尔斯夫 人和我 
本人 也希望 —— 相 信天才 不拘于 礼节， 你会 给我们 殊荣， 光临寒 
舍， ”等等 ，等等 —— 这样 ，他就 一块石 头打死 两只鸟 ，叫 它们死 
•得 像门上 的钉子 一样众 

# ■ 

巴尼特 爵士在 弗洛伦 丝来访 的第一 个早上 ，就 充分 利用彝 
烟壶 和旗子 的作用 ，照 例问了 她这个 问题。 弗 洛伦丝 谢了他 ，说 
没 有什么 人是她 特别想 见的。 这时 ，她自 然想到 可怜的 、没 有音 
讯 的沃尔 f ， 心里一 阵凄楚 。巴尼 特 • 斯卡 特尔斯 爵士再 次提出 
好心 的提议 ，说: “ 我亲爱 的董贝 小姐， 你 肯定想 起有什 么人是 
令尊 —— 请你 在写信 时代我 和斯卡 特尔斯 太太向 他致以 最良好 
的 问候* — 希望 你认识 的吗？ ”她轻 轻作否 定的回 答时， 略微垂 
下头 ，声 音有点 颤抖， 这或许 也是很 自 然的。 

小 斯卡特 尔斯系 着领带 ，显得 很僵直 ，也 不活 泼了。 他在家 
里度假 。他 那位 出色的 母亲叫 他好好 招待弗 洛伦丝 ，他似 乎觉得 
不 高兴。 还 有一件 更探地 刺伤他 心的事 情使他 恼火。 那 就是勃 
林勃尔 博士夫 七 也 同他在 一起。 他 们是被 请来参 观祖传 的屋脊 
梁的。 这位年 轻绅士 说起他 们时， 总是说 宁可他 _们 在耶利 哥②度 
过 假期。 . ， 


① 托勒密 (Ptolomy , 约公 元前 367 —前 285): 埃及 国王。 

② 耶 利哥: 西亚死 海以北 的古城 。厂 
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“ f 能建 议个什 么人吗 ，勃林 勃尔博 士?” 巴尼特 • 斯 卡特尔 
斯爵 士> 转向那 位绅士 问道。 

“ 你真好 ，巴尼 特爵士 ，勃林 勃尔博 士答道 。“ 我真的 想不出 
哪 一个人 。一 般同胞 ，我都 想认识 ，巴尼 特爵士 。泰 伦提乌 斯①是 
怎么 说的？ 有儿 子的人 ，我都 感兴趣 。” 

擎 

“勃 林勃尔 太太有 兴趣见 见哪位 杰出人 物吗? ”巴尼 特爵士 
彬彬 有礼地 问道。 

勃 林勃尔 太太微 微一笑 ，摇摇 她那天 蓝色的 帽子说 ，如 果巴 
尼 特爵士 能把她 介绍给 西塞罗 ，那就 要麻烦 他了; 但既然 这种介 
绍是 无法进 行的， 她又享 有着爵 士夫妇 的友谊 ，而 且她同 她的博 
士丈夫 受到爵 士夫妇 的信任 ，负 责教 育他们 那可贵 的儿子 —— 
听到 这话, 小巴尼 特皱了 皱鼻子 —— 她 已别无 他求。 

在这种 情况下 ，巴 尼特 先生只 得暂时 满足于 已请到 的几个 
人。 弗洛 伦丝为 此感到 高兴； 因为 她在他 们中间 要进行 一项研 
%. 这想 法就在 她心头 ，而且 既可贵 .又 强烈 ，所以 她不可 能对任 
何其 他事情 发生兴 趣。， 

有几 个孩子 住在这 所房子 鱼。 这些 孩子和 父母在 一起时 s 坦 
率而 且快活 ，就像 她家对 面那几 个红脸 蛋的孩 子一样 。这 些孩子 
可以 无拘无 束地爱 ，而 且把爱 痛痛快 快地表 现出来 。弗洛 伦丝想 
学 到他们 的秘密 ，想找 出她缺 少的是 什么， 有什么 简单的 技巧是 
他们知 道而她 所不知 道的; 她怎样 才能从 他们那 里学会 向父亲 
表示自 己爱他 ，再 贏得他 的爱。 

有好 几天, 弗洛伦 丝细细 观察那 些孩子 。有好 几个晴 朗的早 

晨 ，当灿 烂的朝 阳冉冉 升起时 ，她 在河岸 上走来 走去。 那 时房子 

■ 

① 泰伦 提乌斯 (Terwce ， 约公 元前 186 —前 161 h 古 罗马喜 剧作家 。 
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里还没 有一个 人起来 。她 望着他 们的卧 室窗户 ，想 着还在 熟睡的 


这 些孩子 ，想到 他们受 到父母 温柔的 照料和 亲切的 关怀。 这时， 
弗洛 伦丝会 觉得比 了个人 住在大 房子里 更孤独 。她 有时候 会想， 
在 这里倒 还不如 在那里 ，觉 得与其 和别的 同龄人 混在 1 一 起而发 


现 自己同 他们都 不一样 ，还 不如自 己一个 人躲蔸 来太平 。弗 洛伦 
丝虽然 在看这 本艰深 的书时 ，每 翻一 •页 都感 3 心痛 ，但还 是仔细 
研究 ，还是 留在他 们中间 ，而 且耐心 地抱着 希望, 努力学 习她渴 

I 

望 获得的 知识。 

啊！ 怎 么去获 得呢！ 怎么 才能从 头学起 ，学到 这种魔 力呢! 
这里有 些做女 儿的， 单凭早 起晚睡 ，就 获得了 父母的 欢心。 她们 
不必战 胜嫌恶 ，不 必害 怕冷淡 ，不 必抚平 皱紧的 盾头。 当 早晨逐 
渐消逝 ，当 窗户一 扇接一 扇打开 ，当露 珠开始 在花草 上消失 ，小 


脚开始 在草坪 上移动 的时候 ，弗洛 伦丝扫 视着那 一张张 容光焕 


发的脸 ，心 想她可 以从这 些孩子 身上学 到些什 么呢? 要向 她们学 
已 经为时 过晚。 她们 中间的 每一个 人都可 以无所 畏惧地 亲近父 


亲， 用嘴唇 去接受 那现成 的一吻 ，用 胳臂搂 着俯身 爱抚她 的人的 

脖子。 哗不可 能一幵 始就这 么大胆 。哦！ 难道研 究得越 多就越 
是绝 望吗！ 


她记 得清清 楚楚， 在她小 时候把 她衣服 抢去的 那个老 妇人。 
她的形 象和她 的房子 ，她 的一 言一行 ，都在 弗洛伦 丝的记 忆中留 
下了 深刻的 印象。 在 那幼小 的年龄 留下的 可怕印 象总是 长久保 
持鲜 明的。 甚 至那个 女人在 谈起自 己女儿 时都是 怀着慈 爱的心 
情。 和自 己的女 儿分开 ，再也 没有希 望见面 ，她在 这种痛 苦中发 
出 的 嘶喊是 多么可 怕呀! 她 想起这 件事的 时候 ，会回 十乙起 自己的 

母 亲是爹 么 爱她。 然后 ， 她有 时会很 快把思 绪转到 那把她 同父亲 

l . 

隔开的 一片空 白上来 9 当她 想到自 己没有 便父亲 自然而 然回心 
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转意 的魅力 ，她 从躺 在摇篮 里的时 候起， 一 直没能 使父亲 喜欢她 
过。 想到 她母亲 如果还 活着, 也会因 此而渐 渐不喜 欢她时 ，她会 

* 

发抖 ，眼 ¥ 会在 脸上淌 下来。 她知道 这想法 冤枉了 她记忆 中的母 
亲 ，是不 i 实的 ，是 没有根 据的。 她 极力为 他辩护 ，一切 郝怪自 
己 ，结 果她只 得让这 想法像 一片狂 云那样 ，在 脑海中 掠过。 

弗 洛伦丝 到达以 后不久 ，又 来了一 些客人 ，其 中有一 个美丽 
的姑娘 ，比 她小三 四岁。 那是 个孤儿 ，由她 的姑妈 陪来。 那位姑 
妈 是位头 发花白 的女士 ，常 常同弗 洛伦丝 说话， 还喜欢 (但 是他 
们都 喜欢) 在 晚上听 她唱歌 ，总是 在这种 时刻怀 着慈母 般的关 
怀， 坐在她 近旁。 他们到 这家人 家来了 才两天 ，弗 洛伦丝 在一个 
温暖 的早晨 ，坐 在花园 里的凉 亭中， 默默地 从树叶 间观察 着草地 
上的那 一群年 轻人, 一边为 那群人 中间的 一个小 不点儿 编着花 
冠 w 那小不 点儿是 大家的 宠儿， 大家都 喜欢同 她玩。 这时 ，那位 
女士正 同侄女 在附近 一个浓 荫遮蔽 的角落 里来回 散步。 弗洛伦 
丝听见 她们姑 侄俩在 谈论她 自己。 ’ 

“弗洛 伦丝也 和我一 样是个 孤儿吗 ，姑 妈? ”孩 子说。 

“不， 我 亲爱的 # 她没有 妈妈， 但是她 爸爸还 在。” 

■k 

“她 现在是 为她可 怜的妈 妈服丧 吗?” 孩子马 上问。 

“不; 是为她 的唯一 的弟弟 。” 

“她 没有别 的弟弟 吗?” 

“ 没有， 

“没 有姐妹 吗?” 

“没有 。” 

“ 我非常 、非常 遗憾! ”小 姑娘说 9 

接着 ，她们 停下步 子去看 几条船 ，一 时不再 说话。 弗 洛伦丝 
原 先听到 她们谈 到她的 名字， 已经站 了起来 ，拿着 花想到 她们那 
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里去 ，让她 们知道 她听得 见她们 的谈话 ，这 时却重 又坐下 来编花 

k 

冠， 心想总 不会再 听到什 么了。 可是谈 话却立 即重新 开始。 

“ 这儿人 人都喜 欢弗洛 伦丝。 我 敢肯定 ，她是 值得大 家喜欢 
的， ”那孩 子热诚 地说。 “她爸 爸在哪 儿?” 

姑 妈沉默 片刻说 ，她 不知道 。她 的语气 引起了 再次从 椅子上 
站起 来的弗 洛伦丝 的注意 ，使 她呆呆 地站在 那里， 匆匆抓 起正在 
编的 花冠放 在胸口 ，用双 手护着 ，免 得撤在 地上。 

i 

“我 想他是 在英格 兰吧, 姑妈? ”孩 子说。 

“我想 是的。 是的; 我知 道他在 英格兰 ，真的 。” 

. “ 他到这 儿来过 吗?” 

“我想 没有。 没有 。” . 

“他要 来看她 吗?” ^ 

“我 想不会 。” 

“他 是瘸了 、瞎了 ，还是 病了， 姑妈? ”孩 子问。 

弗 洛伦丝 听到这 番好奇 的话时 ，她捧 在胸口 的花朵 开始落 
下来。 她把花 捧得更 近胸口 ，她的 脸俯在 花上。 

“ 凯特, ”那 位女士 又沉默 片刻, 然 后说, “我把 弗洛伦 丝的真 
实情 况告诉 你吧, 我 听到过 ，我 相信那 是真的 。别 告诉 别人， 我亲 
爱的 ，因 为这儿 也许不 大有人 知道。 你 要是告 诉别人 ，那 会使她 
痛 苦的, 

“ 我永远 也不会 告诉别 人!” 孩子大 声说。 

“我知 道你永 远也不 会的， ”那位 女士说 。“我 相信你 ，就 像我 
相信自 己一样 。‘ 凯特 ，弗洛 伦丝的 父亲恐 怕不大 关心她 ，很 少同 
她见面 ，从 她出生 以来一 直没对 她好过 ，现 在更是 完全躲 开她避 
开她。 只要 他允许 ，她是 会非常 爱他的 ，可他 不允许 —— 虽然这 
不能怪 她 》 所有心 地好的 人都会 非常疼 爱她、 同情她 的。” 
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弗洛伦 丝捧着 的花又 有一些 落到了 地上。 还 捧在胸 口的那 
些都 湿了却 不是被 露水打 湿的。 她 的脸垂 到了她 那双捧 着花的 

'.手 上。 , • 

“可怜 的弗洛 伦丝! 亲爱的 、善良 的弗洛 伦丝! ”孩子 大声说 # 
“你知 道我为 什么要 告诉你 这些吗 ，凯 特? ”女 士问。 

“是为 了让我 对她好 ，尽 量让 她高兴 .。是 因为 这个吗 ，姑 妈?” 
“对 了一 部分， ”女 士说, “ 但不是 全部对 。我 们 看见的 她显得 
很高兴 ，对 每个人 都微笑 ，乐 于帮我 们大家 的忙， 这儿的 每项娱 
乐她 都参加 。但她 不大可 能是快 活的。 你认为 她会很 快活吗 ，凯 
特?” 

“恐怕 不会， ”小姑 娘说。 

' “现 在这儿 有很多 孩子， ”那位 女士说 ，“ 他们父 母喜欢 他们， 
为他们 骄傲。 她看 着他们 ，心里 会暗暗 伤心， 你知道 为什么 吗?” 
“知道 ，亲爱 的姑妈 ，”孩 子说, “我完 全懂。 可怜的 弗洛伦 

玆，” 

又 有一些 花落到 了地上 ，还捧 在胸口 的那些 像被寒 風吹得 
瑟瑟 抖动。 

“我 的凯特 ，”女 士的声 音严肃 ，但是 平静而 且甜润 ，使 弗洛 
伦丝 一听见 就深受 感动， “在这 儿所有 的年轻 人中间 ，你 是她的 

天然的 、无 害的 朋友。 你不 会像比 你幸福 的孩子 那样在 无意中 

” 

“ 没有人 比我 更幸福 了， 姑妈! ”孩 子嚷道 ，似乎 在搂住 她 。 

“ —— 像 别的孩 子那样 ，亲 爱的 凯特， 叫她 想起她 的不幸 。所 
以 ，你 既然要 做她的 小朋友 ，我 就要你 更努力 地去做 ，而 且要觉 
得你忍 受了失 去父母 的痛苦 —— 谢天 谢地！ 你在 知道那 痛苦有 
多 深以前 就在忍 受了—— 你就更 有理由 同 可怜的 弗洛伦 丝交朋 
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友。” 


“但是 ，我并 不是没 有受到 父母般 的爱呀 ，姑妈 。有 了你 ，”那 
孩子说 ，“我 从来不 是没有 受到父 母般的 爱。” 

“不管 怎么样 ，我 亲爱的 ，”女 士答道 。“ 你的不 幸远不 如弗洛 
伦丝的 深重; 因为 在这个 广大的 世界上 ，没 有一个 孤儿会 像被活 
着的父 亲摒弃 的孩子 那么孤 独。” 

花朵 像尘土 般地纷 纷落下 了地。 空空的 双手捂 住了脸 。孤 
儿似 的弗洛 伦丝坐 到地上 ，伤心 地哭了 很久。 

但是， 弗洛伦 丝怀着 真诚的 心和坚 定的良 好意愿 ，紧 抱着希 
望 ，就像 在保罗 出世那 天临终 的母亲 紧抱着 她那样 。他不 知道她 
是多 么 爱他。 不管要 等多少 时候, 不管时 间过得 多么慢 ，她 都必 - 
须努力 ，使 她父亲 有朝一 日心里 明白这 一点。 在 这期悄 I ， 她必须 
时 时留意 ，不能 因为某 个偶然 的场合 不小心 说出什 么话， 露出什 
么神情 ，或者 •感 情冲动 ，去抱 怨他, 或者让 这一切 传到他 那有偏 
见的耳 朵里。 


弗洛伦 丝完全 被这个 孤儿吸 引住了 ，而且 牢记这 次谈话 。但 
是 ，甚 至在回 报她的 好意时 ，弗 洛伦丝 也仍然 想着自 己的父 亲^ 
如 果过于 明显地 (弗 洛伦丝 认为) 对她另 眼相看 ，那 就证 实了父 
亲是狠 心的、 不近人 情的。 至 少有一 个人肯 定是这 么想的 ，或者 
还有别 人也这 样想。 不 能因为 自己喜 欢她而 突出这 想法， 她无 
意中 听到的 话不是 她安慰 自己的 理由， 而是保 全他的 理由。 在进 
行内 心的研 究时， 弗洛伦 丝就是 这样做 的 4 


她一直 这样做 。如 果有人 朗读书 ，书中 的故事 里有什 么地方 
矛头 指向一 个严酷 的父亲 ，她 就会感 到痛苦 ，不是 因为她 自己， 
而是 因为他 们联想 到他。 他们 中间演 出什么 插曲, 展出什 么画， 
或者 做什么 游戏时 ，也是 如此。 使她 卫护他 的场合 是如此 之多， 
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以至于 她常常 感到心 中不安 ，感 到真 不如回 到那所 老房子 ，不受 
干扰地 住在灰 暗的墙 壁的阴 影中。 看到正 当豆蔻 年华的 可爱的 
弗 洛伦丝 ，看到 这些小 小的欢 乐聚会 中的谦 逊的小 皇后， 而能想 
像 到她胸 中压着 神圣重 负的人 是多么 少啊丨 在她 父亲那 冰冷的 
气 氛中冻 得僵直 ，而能 猜想到 她在他 头上堆 了多少 火红煤 块® 
的人又 是多么 少啊！ 

弗洛 伦丝耐 心地进 行着她 的研究 ，但 从聚集 在那所 房子里 
的年轻 人中间 ，她 没能获 得她所 寻求的 那种无 名魅力 的奥秘 ，所 
以 常独自 一人在 清晨走 到穷人 的孩子 中去。 但她 还是发 现他们 
早已 超过了 她能学 的程度 。他 们早就 在家中 贏得了 地位， 不像她 
这样 站在闩 住的门 外边。 

她好 几次观 察过一 个人。 他一清 早就在 工作。 常常 有一个 
年龄和 她相仿 的小姑 娘坐在 他谢近 ^ 他很穷 ，好 像没 有正式 X 
作。 他时而 趁落潮 ，在河 边走来 走去, 从泥地 里找点 零碎的 东西; 
时而 在自己 屋前那 一小块 毫无希 望的园 地上干 活儿; 时 而修补 
他那 条破旧 的船; 要不然 ，賓 机会的 时候， 给邻居 干一些 这样的 
活儿 。不管 这人干 什么, 小 姑娘都 不帮他 ; 和他在 一起时 ，她 总是 

懶 懒散散 、悠 悠闲闲 ，什 么事也 不干。 

* 

弗 洛伦丝 常常想 同这个 男人说 说话， 却一 直不敢 ，因 为他对 
她 没任何 表示。 可 是有一 天早晨 ，她突 然碰见 了他。 那时 ，她从 
截去树 梢的柳 树间的 小路上 走来。 小路的 尽头就 是他家 和小河 
之间 的那一 小块石 头斜坡 。在 那离她 不远的 斜坡上 ，他正 俯身在 
他 生起的 火上。 他生 火是为 了给身 旁那条 底朝天 的破船 填塞缝 
隙。 他听见 脚步声 ，抬 起头 ，对 她说了 声:“ 早上好 。” 


① 《圣经 > 用语 ，意即 ：以善 报恶。 
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“ 早上好 ，”弗 洛伦丝 一边朝 他走去 一边说 ，你 这么 早就干 
活儿了 。” • 

“ 要是我 有活儿 要干， 小姐 ，我真 想于得 更早一 点儿呢 。” 

■ 

“活儿 那么难 找吗? ”弗 洛伦丝 问。 1 
• “竿觉 得难找 ，”那 人 回答。 

- 弗 ^ 伦丝朝 那小姑 娘坐的 地方看 了一眼 。她缩 着身子 ，胳膊 
肘支在 膝头上 ，双 手托 养下巴 .。 弗洛伦 丝问： - 

“ 那是你 的女儿 吗?” 

他 很快抬 起头来 ，喜 形于色 地看着 那个小 姑娘， 点点 头说: 
“是的 。” 弗洛伦 丝也朝 她看着 ，和 禽地同 她打个 招呼。 那 小姑娘 
不 礼貌而 且不髙 兴地咕 哝了一 句作为 回答。 

“她 也找不 到活儿 吗?” 弗‘伦 丝说， 

那 男人摇 摇头。 “不 ，小姐 ，” 他说。 “我 一个人 干活， 养活两 
个人 。” 

“那么 ，只 有你 们两个 吗?” 弗洛伦 丝问。 

“只有 我们俩 ，”那 人说。 “她母 亲@ 了十 年了。 玛莎! ”他又 
抬 起头来 ，朝 她吹 声口哨 ，“你 不同这 位美丽 的小姐 说句话 吗?” 

那小姑 娘用缩 起的双 肩做个 不耐烦 的姿势 ，掉 过头去 。丑 
陋 、畸形 、乖戾 、穷困 、褴褛 、肮脏 —— 但 是有人 疼爱! 哦， 是啊! 弗 
洛伦丝 看到过 她父亲 瞧她时 的神情 ，她不 知道还 有谁有 这样的 
神情。 

“我看 ，她 今天 早上特 别不好 ，我的 可怜的 姑娘! ”那 男人停 
下了 活儿说 ，怜悯 地瞧着 他那相 貌难看 的孩子 。这 种怜询 因为直 
率 更显得 温柔。 

“那么 ，她 是病 了！” 弗洛伦 丝说。 

那男 人长叹 ^ 声 。“我 怕我的 玛莎在 漫长的 五年中 ，”他 回答 


« 


431 


时还 瞧着她 ，“ 身体没 有五天 是好的 。” 

“对！ 还不止 五年呢 ，约翰 ，” 一个邻 居说。 他 是来帮 他修船 
的。 

“ 你是说 不止五 年吗？ ”另 外那个 大声说 ，把他 那顶旧 帽子往 
后一推 ，用 手抹过 额头。 “很 可能。 看来 有很长 、很长 时间了 。” 

“时 间越长 ，”那 邻居说 ，“ 你就 越是疼 她哄她 ，约翰 ，直 到她 
不 得不成 为她自 己的负 担和人 家的负 担。” ' 

“ 对我不 是负担 她 父亲说 ，又 干起活 儿来。 “对 我不是 。” 
弗洛伦 丝能感 觉到他 说的是 事实。 还 有谁能 比她更 好地体 
会 到呢？ 她朝他 走近一 点儿, 真想碰 碰他粗 糙的手 ，感谢 他对这 
个可 怜的小 东西所 怀的一 片好意 。他 瞧着女 儿时, 眼神同 别人都 

• 了 * tv ； 

不 一样。 

“ 我不疼 我可怜 的姑娘 —— 就叫 做疼吧 —— 谁还 会疼她 
呢?” 做父亲 的说。 

“对 ，对 ，”邻 居说。 “说得 有理， 约翰。 可是 你!‘ 你舍己 为她。 
你 为了她 却把自 己的手 脚都束 缚起来 。你同 她在一 块儿， 日子过 
得糟 透了。 她 又在乎 什么？ 你 总不见 得相信 她知道 这一切 吧?” 

參 

那父亲 又抬起 头来对 她吹声 口哨。 玛 莎又用 她那缩 着的双 
肩做了 个不耐 烦的姿 势作为 囱答。 父亲 高兴了 起来。 

“就 只是为 了这个 ，小姐 ，邻居 微微一 笑说。 这一笑 所含的 
怜悯 比表示 出来的 还多; “就为 了得到 这个， 他老是 看着她 ，从来 
不 让她走 远!” 

“因为 有个日 子总 会来到 ，而 且早已 在渐渐 逼近了 。” 另外那 
个男 人一边 俯下身 干活儿 ，一边 说,“ 到那时 ，要叫 这不幸 的孩子 
做这 个动作 的一半 一一 要叫 她的一 个手指 抖一下 ，或者 头发动 
一动 —— 就像叫 死人起 来一样 难。” ■ 
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弗洛伦 丝轻轻 地在旧 船上他 的手旁 边放了 一些钱 ，然 后离 
开 了他。 . 

现在弗 洛伦丝 开始想 ，如 果她生 了病， 如果她 像亲爱 的弟弟 

•* 

那样衰 弱下去 ，父 亲会不 会知道 她爱过 他呢？ 那时候 ，他 会不会 

觉得她 亲呢？ 他会 不会来 到她的 床边， 在她虚 弱不堪 、视 力模糊 

的时候 把她抱 在怀里 ，忘 却过 去的一 切呢？ 那 时情况 改变了 ，他 

会 不会原 谅她没 有能向 他坦露 她那童 稚的心 ，使 她能容 易地讲 

述 :那天 晚上离 开他的 房间时 是什么 感受; 如果有 勇气, 她会说 

什么; 后 来她又 怎样努 力去学 幼年时 始终没 学会的 方法？ 

. 是啊 ，她 想如果 她淹奄 一息， 他就会 宽容了 。她想 ，如 果她平 

静地 、并 非不愿 离开尘 世地躺 在床上 ，床四 周充满 对他们 那亲爱 

的男孩 的回忆 ，他 就会深 有感触 ，会说 :“亲 爱的弗 洛伦丝 ，为了 

我而活 下去吧 ，我 们会相 亲相爱 ，我 们本该 这样。 我们也 会非常 

幸福 ，这 些年来 ，我 本该 这样! ”她想 ，如 杲能听 到他说 这样的 

话 ，能 用胳臂 搂住他 ，那么 ，她 就可以 微笑着 回答： “这样 做绝不 

会 太晚; 我再高 兴也没 有了, 亲爱的 父亲! ”说 着就离 他而去 ，嘴 

唇上 还留着 祝福。 ' 

她 记忆中 的墙上 的金水 ，在这 种遐想 里出现 在弗洛 伦丝眼 

* 

前 ，那只 是流向 安息的 水流， 流向先 她而去 的亲人 们正手 搀着手 
等着 她的那 个地方 。当她 看着脚 边的黑 河泛起 涟漪时 ，她 怀着敬 
畏的 好奇心 ，而 不是怀 着恐惧 ，想起 她弟弟 常常说 起的正 在把他 
带 走的那 条河。 

事情发 生了还 不到一 个星期 ，弗 洛伦 丝对那 个父亲 和他那 
病恹恹 的女儿 还记忆 犹新时 ，一 天下午 ，巴 尼特爵 士和夫 人到巷 
子里 去散步 ，邀她 作陪。 弗洛伦 丝既一 口答应 ，斯 卡特尔 斯夫人 
当然也 就吩咐 小巴尼 特出来 因为她 最高兴 的是, 看弗洛 伦丝挽 
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着她 长子的 胳臂。 

老实说 ，小 巴尼特 似乎对 这件事 抱着截 然相反 的心情 。他在 

这种 时候， 常 常把自 己对“ 那批姑 娘”的 看法说 出来, 虽然 说得并 

* 

不 清楚。 但是 ，弗 洛伦丝 的温柔 性情是 不容易 惹恼的 ，她 总是在 
几分 钟之后 就让这 位年轻 绅士安 于天命 ，而 他们 也就和 和气气 
地继续 散步。 斯卡特 尔斯夫 人和巴 尼特爵 士跟在 后面, 得意洋 
洋 ，心满 意足。 

这就是 那天下 午事情 发生的 经过。 弗 洛伦丝 极力使 小斯卡 
特尔 斯安于 天命, 刚要 成功， 却有一 位绅士 骑着马 从身旁 走过, 
他走 过时热 切地看 着他们 ，勒 住缰绳 ，掉转 马头回 来了， 手里拿 
着 帽子。 

I 

绅士 特别看 着弗洛 伦丝。 这一小 群人见 他回来 ，便 停下脚 
步 。他骑 在马上 ，在招 呼巴尼 特爵士 夫妇之 前先向 弗洛伦 丝弯腰 

i 

致意。 弗洛伦 丝想不 起看到 过他, 但是 ，他一 走近她 ，她就 不由自 
主地惊 跳一下 ，往后 退去。 

1 的马很 驯服， 你 放心， ” 绅士说 。 

使弗 洛伦丝 像被扎 了一下 往后退 的倒不 是这个 ，而 是绅士 
本 身的某 种东西 —— 她也说 不出是 什么。 

噘 

“我想 ，我是 有幸在 同董贝 小姐说 话吧? ”绅士 竭力讨 好地微 
笑 着说。 弗洛伦 丝点了 一下头 ，他 补充 说:“ 我姓卡 克尔。 董贝小 
姐想必 听说过 卡克尔 这个姓 ，但除 此之外 ，我 不敢 指望董 贝小姐 
还记得 我。” 

虽然 天热， 弗洛伦 丝却奇 怪地直 要发抖 。她把 他介绍 给她的 
男女 主人。 他们 很有礼 貌地接 待他。 

“我 一千次 请你原 谅!” 卡克尔 先生说 ，“ 但是 明天早 上我要 
到 利明顿 去看董 贝先生 。董贝 小姐如 果有什 么事要 我办， 我还用 
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说我是 高兴 去办的 吗?” 

巴尼 ^ 爵士 马上想 到弗洛 伦丝大 概要写 封信给 她父亲 ，便 
建 议回家 ，邀请 卡克尔 先生穿 着骑装 到他家 去吃饭 。卡克 尔先生 
不 巧有人 请吃饭 ，但是 如果董 贝小姐 想写信 ，那么 ，陪 她回去 ，她 
要他 等多久 ，他 就像忠 诚的奴 隶那样 等多久 ，这是 他最高 兴不过 
的。 他微 笑着说 '这 话时, 嘴咧得 大得不 能再大 ，他 在她近 旁俯身 
拍拍 马脖子 。弗 洛伦丝 遇上他 的视线 ，与其 说听到 不如说 看到他 
说，“ 那条船 没有消 息!” 

弗洛伦 丝给弄 胡涂了 ，吓 呆了 ，在 他面前 退缩了 ，甚 至不能 
肯定他 是否说 过这话 ，因为 他似乎 是用奇 特的方 式通过 微笑向 

■p 

她 表示的 ，而不 是说出 来的。 弗洛 伦丝用 微弱的 声音表 示感谢 
他， 但她不 想写信 ; 她 没有话 要说。 

“不要 带什么 去吗， 董贝小 姐?” 那龇牙 咧嘴的 人说。 

“不要 ，”弗 洛伦丝 说，“ 请只带 上我的 —— 我的亲 切的爱 。” 

弗 洛伦丝 尽管心 烦意乱 ，但 还是抬 眼看着 他的脸 。她 眼睛里 
含着 恳求和 明显的 表情， 显然在 问他是 否知道 —— 他显 然是知 
道的 —— 她 和她父 亲之间 传递任 何口信 ，尤 其是这 一口信 ，会遭 
到非 同小可 的指责 ，还 是让她 免了吧 。卡克 尔先生 微笑着 深涞鞠 
了一躬 。在 巴尼特 爵士夫 妇托他 带去他 们最衷 心的问 候之后 ，他 
就告辞 ，骑 马走了 ，给 那可敬 的一对 留下了 良好的 印象。 他走的 
时候 ，弗洛 伦丝一 阵哆嗦 ，以 至于巴 尼特爵 士用一 般通行 的迷信 
解释 ，认为 有人在 她前世 的坟上 走过。 卡克 尔先生 转过拐 角时， 
立即回 头看看 ，欠 T 欠身就 消失了 ，仿 佛他 是径直 朝墓地 奔去， 
去做 这件事 似的。 
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第二 十五章 

所尔舅 舅的奇 怪消息 


t 


卡特尔 船长虽 然不是 个懒汉 ，但是 ，他 在透过 店铺橱 窗看见 
所尔 • 吉尔 斯在店 堂里写 东西， 海军候 补生在 柜台上 ，磨 工罗布 
在柜 台下铺 床以后 ，在 次日早 上却没 有很早 起床。 他用胳 膊肘支 
起身子 ，看看 他那小 房间时 ，钟 正打 六点。 如果他 经常醛 来时眼 
睛 也睁得 像今天 这样大 ，那 么这位 船长的 眼睛就 一定是 执行了 
严峻的 任务; 如果他 一般揉 眼睛只 有今天 的一半 那么重 ，那 么它 
们保 持警惕 所得到 的只是 粗陋的 报答。 但 是这个 场合却 并不寻 
常 ，因 为磨工 罗布以 前确实 从未在 卡特尔 船长的 卧室门 口出现 
过 。而 这时, 他却站 在那里 ，朝 着船长 直喘气 ，像刚 从床上 起来那 
样脸 上发红 ，头 发蓬乱 ，这大 大加深 了他的 脸色和 表情。 

“喂! ”船长 吼道。 “ 怎么回 事?” 

罗布结 结巴巴 ，还没 说出一 句答话 ，船 长就像 一堆什 么东西 
似 的从床 上起来 ，用 手捂住 那男孩 的嘴。 

“慢着 ，我的 孩子， ”船 长说， “现在 一句也 别跟我 说!” 

船长 大吃一 惊地瞧 着这位 来客， 在对他 下了这 道禁令 以后， 
用肩 膀把他 轻轻推 到隔壁 房间里 。他 消失了 几分钟 ，就穿 着那套 
蓝衣服 出来了 。卡特 尔船长 举起手 ，表示 禁令尚 未解除 。他 走到 
餐具 柜跟前 ，自 己倒 了一点 儿酒， 又倒了 一点儿 递给这 佐送信 
人。 接着， 船长在 一个角 落里靠 墙站着 ，仿 佛预见 到有可 能被送 
来的消 息击倒 似的。 他眼 睛盯着 送信人 ，竭 完了酒 ，脸色 苍白得 
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不 能再白 ，然后 请送信 人“前 进”。 

“你是 说告诉 你吗， 船长? ”罗 布问。 刚 才那道 禁令给 他留下 
很深的 印象。 

“对! ”船 长说。 

* 

“好吧 ，先生 ，” 罗布说 ，“我 没多少 事可以 诉你。 可是你 

瞧!” 

罗布拿 出一大 串钥匙 。船长 在他那 角落里 看看这 些钥匙 ，再 
看看 来送信 的人。 

“ 再瞧! ”罗 布说。 

男孩 拿出一 个封好 的纸包 。卡特 尔船长 盯着纸 包看， 就像刚 
才看钥 匙那样 . 

“我 今天早 上醒来 ，船长 ，”罗 布说， “大概 五点一 刻左右 ，我 
看 见这些 东西放 在我枕 头上。 店门 上的门 円已 经拉开 ，锁 也已经 

打开 ，吉 尔斯先 生走了 。” 

* * 

“ 走了！ ”船长 吼道。 

-•4 

“没了 ，先生 ，”罗 布 答道。 

船长的 声音大 得吓人 ，他 气势汹 汹地从 角落里 冲来， 吓得罗 

布退到 另一个 角落里 ，把钥 匙和纸 包朝他 递过去 ，免 得自 己被他 
撞倒。 


“钥 匙上和 纸包上 ，先生 ，”罗 布大声 说，“ 都写着 ‘交 卡特尔 
船长 \ 我向 你保证 ，用 我的名 誉保证 ，卡特 尔船长 ，我只 知道这 
点儿。 要 是我知 道别的 ，我宁 可死！ ^沭到 个活儿 就碰上 这样的 

事，” 不幸的 磨工用 袖口捂 着脸哭 叫道; “东 家跑了 ，活 儿没了 ，还 
要 让人责 怪!” 


他这 样哭叫 和卡特 尔船长 的凝视 或瞪眼 有关。 船长 的目光 
中充满 了猜疑 、威 胁和 斥责。 船长从 他手中 接下递 过来的 纸包, 
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把纸 包打开 ，读了 下面这 些话： 

“‘我 的亲爱 的内德 •卡 特尔。 附上我 的遗嘱 r ” 船 长把纸 
包翻 过来， 露出 怀疑的 神情， “‘和 《新约 ——那本 《新 约》 
呢? ”船 长立即 责问那 倒霉的 磨工。 “你拿 《新 约》 怎 么啦， 我的 
孩子? ”. 

“我从 没见到 过，” 罗布呜 呜咽咽 地说。 “别老 是怀疑 一个无 
辜的 孩子， 船长。 寧 从没碰 过那本 《新 约》 。” 

卡特尔 船长摇 k 头, 意思是 总得有 个人对 此负责 。他 神情严 
肃， 继续往 下念： 

“‘一 年之内 不能打 开纸包 ，或 者到你 有了我 亲爱的 沃尔特 
的 _ 切消 息时才 打开。 内德， 我相信 你对他 也很亲 。〃船 长顿了 

C 

一下 ，激动 地摇了 摇头。 然后 ，好像 为了要 在这令 人痛苦 的处境 
中重新 摆出一 副庄严 的神态 ，他 特别严 厉地看 着磨工 ‘如果 你 • 
以后 永远听 不到我 的消息 ，见 不到我 ，那么 ，内德 ，就 请你 记住一 
个老 朋友吧 ，就像 他直到 最后也 还记住 你一样 。至 少在我 说的那 
个期间 ，在 我那老 地方给 沃尔特 保留一 个家。 没有 债务， 向董贝 
公 司借的 偾已全 部还清 ，我所 有的钥 匙随信 附上。 此事要 保守秘 • 
密 ，别打 听我的 消息， 打听也 无用。 就此 搁笔， 内德。 你的 忠实的 
朋友 所罗门 • 吉尔斯 /•” 船长深 深吸了 一口气 ，然 后读写 在下面 
的字: “‘正 如我告 诉你的 ，那孩 子罗布 ，董 贝公 司推荐 得很好 。如 
果 别的东 西全拍 卖了， 那么， 内德 ，请 照顾好 小海军 候补生 / ” 

船长把 这信翻 来翻去 ，读 了二十 来遍, 然后在 椅子上 坐下， 
脑子里 好像为 这件事 进行军 法审判 似的。 谁要让 后世的 人了解 
一点儿 他做这 些事时 的心情 ，就 需要 具有一 切伟人 的天才 ，他们 

b - 

① “新约 ”的原 文中， testament 还可 作“遗 嘱”、 “遗言 ”解。 

438 


在 打发掉 自己的 不幸日 子以 后决心 延续到 后代， 但是从 没达到 
过这 一目的 <; 起先 ，.船 长过 于惊惶 ，过于 痛苦， 除了 信本身 以外， 
什 么也想 不到。 甚至 当他的 思想开 始掠过 各种伴 随出现 的事实 
时 ，他想 来想去 ，也 还是只 想着前 面的那 个问题 0 就在这 种心情 

中 ，卡 特尔船 长觉得 眼前既 然只有 磨工， 没有别 人作为 审问对 

■ 

象 ，那么 ，认 定他是 嫌疑犯 ，倒可 以松一 大口气 。这 想法在 船长脸 
上明 显地流 露出来 ，引 起了罗 布的抗 议。’ 

“哦 ，别 这样， 船长! ”磨工 嚷道。 “我真 是吃惊 ，你怎 么能这 
样！ 我干了 什么事 ，、你 这 样瞧着 我?” 

“我 的孩子 ，” 卡特尔 船长说 ，“ 别这 样还没 受伤就 先嚷嚷 。你 
不管 干什么 ，都别 自找麻 烦。” 

“ 我没自 找麻烦 ，从来 没自找 麻烦， 船长! ”罗布 答道。 

“那 么就保 持顺风 ，”船 长着重 地说, “自由 自在地 航行吧 。” 
卡特尔 船长感 到一种 强烈的 责任感 ，觉 得必 须把这 件神秘 
的 事情査 个水落 石出。 像他 这样同 双方当 事人都 有密切 关系的 
人 ，这 样想是 理所当 然的。 他 决定去 査看一 下房子 ，而且 不让磨 
工离开 他。 船长 认为那 青年目 前是被 逮捕了 ，但是 ，吃不 准给他 
上手铐 ，或者 把他的 两个足 踝缚在 一起， 或者在 他双脑 上绑一 
个 重物是 否好。 因为不 清楚采 用这种 正式手 段是否 合法， 船长 
就 决定， 只是一 路上抓 住他的 肩膀， 他要是 反抗， 就一 拳把他 
打倒 。 

然而 ，罗布 没作任 何抵抗 。所以 他没受 到任何 更严格 的束缚 
就来 到了仪 器制造 人的铺 子跟前 。护 窗板还 没卸下 ，所以 船长做 
的第一 件事就 是把门 打开。 日光毫 无遮拦 地一泻 而入。 于是他 
就在日 光 的帮助 下着手 进一步 调査。 

船长 做的第 一件事 ，就是 在店中 的一张 椅子上 坐下, 来当他 


m 


439 


心里 那个庄 严法庭 的法官 。船 长叫罗 布去躺 在柜台 下 的铺上 ，要 

他 指出他 醒来时 发现钥 匙和纸 包的确 切地点 ，讲 出他是 如何在 

# 

打算开 门时发 现门没 锁着， 他是如 何出发 去布里 格街的 —— 船 

长 很谨慎 ，不让 罗布在 做这后 一种动 作时走 出门檻 —— 就这样 

一 直讲到 最后。 这一切 一遍接 一遍做 了几遍 以后, 船长摇 摇头， 

1- 

似乎认 为此事 不妙。 

接下来 ，船 长怀着 一个朦 朦胧胧 的想法 ，想找 出一具 尸体， 
便 开始在 整所房 子中仔 细搜査 。他拿 着一支 点亮的 蜡烛， 在地窖 
里摸索 ，把 他那 只铁钩 伸到门 背后去 ，结果 头猛地 撞在梁 木上， 
弄得 满身是 蜘蛛网 。他 们上楼 到老头 儿的卧 室去, 发现他 上一夜 
没睡在 被窝里 ，从床 罩上留 下的印 痕看, 显然他 只是躺 在床罩 

— O f 

“我想 ，船长 ，”罗 布向四 周看看 房间说 ，“ 吉尔 斯先生 这几天 

• * 

时常进 进出出 ，他 是为 了不让 人注意 ，把一 些小东 西一件 一件拿 

疋。 

“唉! ”感到 莫名其 妙的船 长说。 “怎么 会呢, 我的孩 子?” 

“啊 ，” 罗布向 四周看 看说, “我没 看到他 的刮胡 子用具 。也没 
有剃胡 子时用 的刷子 ，船 长。 没 有衬衫 ，也 没有他 的鞋子 。” 

罗布 说一样 ，卡 特尔船 长就特 别注意 这个磨 工身上 的有关 
部分 ，怕他 最近用 过这些 东西, 或者现 在还在 用着。 但是 罗布根 
本不用 刮胡子 ，当然 也没用 过刷子 ，他 穿的 是穿了 很久的 衣服， 
一点也 没错。 

“你 怎么说 ，”船 长说， “没自 找麻烦 —— 关于他 偏航的 时间？ 

嗯?” 

“呃 ，我想 ，船长 ，” r 布答道 ，“他 一定 是在我 刚开& 打鼾时 
就走的 。” 
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“那 是几点 钟?” 船长说 ，准备 仔细追 问确切 时间。 

. “我 怎么说 得出呢 ，船 长!” 罗布回 答。“ 我只知 道我一 开始睡 
得很熟 ，快 到早 上就不 怎么熟 。如果 吉尔斯 先生在 天快亮 时走出 
店门去 ，哪怕 踮着脚 ，我 也完 全肯定 ，无论 如何我 是能听 到他关 
门的 声音的 。” 

卡持 尔船长 对这证 词反复 思考后 ，开 始认为 仪器制 造人一 
定 是自己 走的。 这结 论合乎 逻辑， 而且老 头儿给 他的信 也可作 
证。 这 封信无 疑是老 头儿亲 笔写的 ，而 不是被 迫写的 ，它 证明了 
他是自 愿作 出离开 的安排 ，并这 样走了 。船 长接下 来考虑 他上哪 

儿去了 ，为 什么 要去。 因为没 法回答 第一个 问题， 他就局 限于考 

1 1 

虑第二 个<» 

他 回想起 老头儿 那古怪 的态度 ，以及 向他作 的吿别 。当 时觉 
得那告 别热烈 得叫人 难以作 出解释 ，现 在却完 全可以 理解了 。一 
个 可怕的 忧虑在 船长脑 子里变 得越来 越强烈 ，那 就是老 头儿为 
沃尔 特焦急 、后悔 ，经受 不起这 种折磨 ，被 迫去 自杀了 。正 如老头 
儿自己 常说的 ，他经 不起这 种日常 生活的 折磨， 再加上 提心吊 
胆 ，一次 次失望 ，所以 担心他 自杀并 非不合 情理， 而是很 有可能 
的。 

他没 欠债， 并不为 自己的 人身自 由担心 ，又不 担心别 人会夺 
走他 的财物 ，除了 这种发 狂的心 境以外 ，还 有什么 能促使 他一个 
人偷偷 溜走呢 \ 至于 他随身 带走了 衣服, 这是说 他果真 带走了 
—— 对 这一点 他们甚 至还不 能肯定 —— 船 长认为 ，他带 走衣服 
可能是 为了防 止询问 ，使 人家 不去想 到他可 能选择 的命运 ，或者 
是 为了使 琴在正 在研究 这些可 能性的 人安下 心来。 用简 单明白 
的话 来说， 缩到一 个小范 围来说 ，这 就是卡 特尔船 长的思 考的结 
论 和内容 。他花 了很长 时间才 达到 这个 境地， 就像 公开发 表的一 
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些想 法一样 ，那 是混乱 而且纷 杂的。 

卡特 尔船长 在极端 的沮丧 和绝望 之中， 觉得应 该释放 罗布， 
让 他自由 ，但是 他还决 心要让 罗布经 受体面 的审査 。他从 旧货商 
布罗 格利那 里雇了 一个人 ，在 他们不 在时坐 在店里 。他自 己伤心 
地带 着罗布 去寻找 所罗门 • 吉 尔斯的 遗骸， 

那顶油 光光的 硬帽子 光顾了 伦敦所 有的瞀 察分局 、殡 仪馆 
和济 贫院。 沿 着码头 、在岸 边的船 舶中间 ，顺 着河流 到上游 、下 
游 ，在 这里， 在那里 ，在毎 个地方 ，这 顶帽子 都在人 最拥挤 的地方 
闪 闪发光 ，像重 大战役 中英雄 所戴的 头盔。 整整 有一个 a ： 期 ，船 
长把 报纸上 、传单 上有关 失踪的 和找到 的人的 报导全 都看了 ，从 
早到 晚一直 在奔走 ，去认 领所罗 门 • 吉尔斯 ，结果 看到的 是从船 
上掉到 水里的 可怜的 小船员 ，脤 毒自 尽的长 着黑胡 子的髙 大夕卜 
国人， 卡特尔 船长说 ，“要 肯定一 下那不 是他。 ”肯定 一个也 不是, 

I 1 

除 此以外 ，善 良的船 长没有 别的满 意的事 。 

卡特尔 船长最 后放弃 了这种 种尝试 ，认为 是没有 希望了 ，他 

开始考 虑下一 步该怎 么办。 他又把 他那可 怜的朋 友的信 看了几 

遍 ，认为 “在我 那老地 方给沃 尔特保 留一个 家”是 交给他 的首要 

任务。 所以船 长决定 ，他要 亲自住 在所罗 门 • 吉尔 斯的房 子里， 

经营仪 器生意 ，看 看能 有什么 结果。 

但是采 取这一 步骤必 须放弃 他在麦 克斯廷 厄太太 家的房 

间 •他 知道 这个坚 定的女 人决不 会让他 放弃这 些房间 ，所 以船长 

就 作出一 个不顾 一切的 决定: 逃走。 

“ ，，你 听着 ，我的 孩子， ” 船长 把这个 值得注 意的计 划考虑 

成熟 & 后对 罗布说 ，“明 天, 不到夜 里——也 许不到 下半夜 —— 

_ 

我是不 会来这 里的。 但是你 要守着 ，等 我敲门 ，你一 听到敲 门声, 
就要过 来开门 

442 
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“很好 ，船长 ，”罗 布说， 

“ 你还 仍然在 这儿的 名册上 ，” 船 长屈尊 地说， “我 不是说 

I 

如果 你和我 齐心协 力起劲 地干， 你 就可以 提升。 而是， 你明天 


晚上 一听到 我敲门 ，不管 是什么 吋候， 你就得 过去， 立 即去开 
门。” • 


“我一 定照办 ，船长 ，” 罗布 答道。 I 

' “因为 你知道 ，” 船长说 ，他 再回过 来强调 一下这 个任务 ，要 

他牢牢 记住。 “ 说不定 会有人 追我。 如果你 不及时 立即来 开门， 

我有 可能在 等着的 时候被 抓住， 

罗布 再一次 向船长 保证， 他会 醒着， 会很快 来开门 ，船长 

作了这 番谨慎 的安排 以后， 就最后 一次去 麦克斯 廷厄太 太家。 

船长 意识到 这是最 后一次 ，也 意识到 他那件 蓝背心 下隐寧 

着 一个可 怕的目 的 ，这使 他对麦 克斯廷 厄太太 害怕极 了 白天任 

何时候 一听到 那位女 士在搂 下走动 ，他 就不 由得一 阵哆嗦 。碰巧 

那 时麦克 斯廷厄 太太心 情特好 —— 温和而 且平静 ，像头 小绵羊 

似的 。她 上搂来 询问是 不是不 要给他 做晚饭 ，这时 卡特尔 船长更 

1 

是 感到了 可怕的 内疚。 

t 

“这次 做个精 致的小 小的腰 子布丁 ，卡特 尔船长 ，”他 的女房 
东说; “或 者一只 羊心。 别怕 学麻烦 。” 

“不 ，谢谢 ，太太 ，” 船长答 

“那就 来个烤 鸡吧， ”麦克 斯廷厄 太太说 ，肚 子里塞 点儿小 
牛肉， 加一点 蛋酱。 来吧, 卡特尔 船长！ 让 自己吃 顿小小 的美餐 
吧!” 

“不 ，谢谢 ，太 太， ”船长 非常谦 卑地说 

“我敢 肯定， 你心情 不好, 需 要振奋 一下, ”麦 克斯廷 厄太太 

1 

说。 “ 干吗不 来瓶雪 利酒？ 就这一 次。” 
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“好吧 ，太太 ，”船 长说, “如果 能请你 也喝上 一两杯 ，那么 ，我 
想我可 以试试 。太太 ，” 船长说 ，良心 的责备 使他受 不了了 /你能 
不能帮 个忙， 预收一 季度房 租?” 

' “为 什么， 卡特尔 船长? ”麦克 斯廷厄 太太反 问道。 船 长认为 
她 语气很 尖利。 

. 船长 都快吓 死了。 “如果 你肯收 ，太太 ，” 他恭 恭敬敬 地说， 
“我就 感激不 尽了。 我管不 大好钱 ，一 不注意 就把钱 花光了 。如 
果 你同意 ，我 会认为 你做了 好事， 

“好吧 ，卡特 尔船长 ，”不 知其中 奥妙的 麦克斯 廷厄太 太搓着 
手说 ，“ 你爱怎 么办， 就怎么 办吧。 我不能 开口要 ，但 我要 养家活 
口 ，也不 能拒绝 。” 

“还有 ，太 太， ”船 长一边 说一边 从碗柜 最上面 一格里 取出他 
存放现 款的铁 皮罐, “能否 请你给 这儿的 小孩子 每人十 八个便 
士? 太太 ，如 果你 方便， 马上去 把孩子 们一起 叫来, 我将乐 于看到 
他们 。” 


这 些天真 烂漫的 麦克斯 廷厄简 直是插 在船长 胸膛上 的许多 
匕首。 他 们一拥 而入无 比信任 地拉扯 着他。 其实 他不配 得到他 
们的 信任。 船长很 喜欢亚 历山大 •麦 克斯 廷厄。 船长一 看见他 
的眼睛 ，心 里就受 不了。 朱莉 安娜长 得同她 母亲一 模一样 ，听到 
她 的声音 ，船 长就变 得胆小 起来。 " 

不过, 卡特尔 i 长 总算还 保持住 自己的 仪态。 有一 两个小 
时 ，他受 到小麦 克斯廷 厄们的 被鲁 对待。 他们 稚气地 戏嬉着 ，他 


们每次 两个人 坐到那 顶亮光 光的帽 半里， 像坐在 鸟巢里 似的用 


鞋 子敲打 着帽顶 的衬里 ，把 帽子都 有点弄 坏了。 最后 ，船 长忧伤 


地把这 些小天 使打发 走了; 用正去 赴刑的 人的那 种強烈 的悔幅 
和悲伤 向他们 告别。 

r 
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在 择夜的 寂静中 ，船 长把稍 重一点 的财物 装进一 只箱子 ，上 

了锁 ，打算 把它留 在那里 ，很可 能是永 远留在 那里。 但他 还抱着 
一 线希望 ，希 望有一 天能找 到一个 大胆而 且敢于 冒险的 人到这 
里来 把它要 回去。 船长把 轻一些 的必需 品扎成 一捆; 把盘 中食物 

4 

随 身带着 ，准备 出逃了 。到 了半夜 ，布 里格街 沉浸在 睡乡中 ，麦克 
斯 廷厄太 太正睡 得很甜 ，忘掉 了一切 ，孩子 们都睡 在身边 。这 时, 
心怀歉 疚的船 长在黑 暗中踮 着脚偷 偷下楼 开了门 ，又随 手轻轻 
关上 ，逃 跑了。 

卡特尔 船长脑 子里出 现了麦 克斯廷 厄太太 的形象 ，见 她跳 
下床 ，顾 不上换 衣服就 来追他 回去; 他心里 又觉得 自己犯 了滔天 
大罪 ，所以 他 一路大 步跑着 ，一口 气 从布里 格街跑 到仪器 制造人 
的门口 。他一 敲门， 门就 开了—— 因 为罗布 正守着 —— 等 随手把 
门闩好 ，上 了锁, 卡特尔 船长这 才觉得 比较 安全。 (> 

“吁! ”船长 看了看 周围大 声说。 “真是 个剧烈 的运动 P 
“没 出什么 事吧， 船长? ”目瞪 口呆的 罗布大 声问。 

“没有 ，没 有! ”卡特 尔船长 说话前 脸色缓 了过来 ，听 听街上 
过路 人的脚 步声。 “但是 要记住 ，我 的孩子 ； 除了你 那天看 见的两 

r 

位女士 以外， 如果有 别的女 士来找 卡特尔 船长， 你 一定得 说不知 

道 有谁姓 这个姓 ，也从 没听到 过这儿 有这样 的人。 要脤从 这些命 
令 ，行 吗?” 

k 

“我会 注意的 ，船长 ，” 罗布 答道。 . 

“你 可以说 —— 如果愿 意的话 ，”船 长迟疑 了一下 ，“ 说你在 
报 上看到 ，有一 个姓那 个姓的 人到澳 大利亚 去了， 和整整 一船人 
去当 移民了 ，他们 都发誓 说再也 木回来 了。” 

■ r 

罗布表 示听懂 了这些 指示。 卡 特尔船 长答应 把他培 等成一 
个男 子汉大 丈夫， 只要 他能服 从命令 。然后 叫正打 着呵欠 的罗布 
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到 柜台下 的铺上 去睡觉 ，自 己则 上搂到 所罗门 • 吉尔斯 的房间 
里去。 

至 于第二 天船长 每见到 有女帽 经过时 ，心 里有多 么害怕 ，又 
有多少 次以为 麦克斯 廷厄太 太来了 ，急 忙溜 出店门 或躲上 顶楼, 

那就 无法描 述了。 用这 些办法 保护自 己太劳 累了。 为了 避免这 

■ 

种 种劳累 ，船 长在店 堂和客 厅之间 的那扇 玻璃门 里边的 一面挂 
上帘子 ，再 从交 给他的 那一大 串钥匙 中选了 一把插 在门上 ，还在 
墙上 开了一 个便于 窺探的 小孔， 这些防 御措施 显然是 有效的 。一 
有女 帽出现 ，船 长马上 灌进他 1 的要塞 ，锁 上门躲 在里面 秘密观 I 察 
敌人。 一旦发 现是一 场虚惊 ，船 长立即 再溜* 来。 街上 的女帽 |可 
真多 ，而且 一出现 总要引 起惊慌 ，所 以船长 几乎整 个白天 都在不 
停 地进进 出出。 

.• 然而 ，卡 特尔船 长在这 种累人 的活动 中还是 能挤出 时间来 
査看货 物:他 有个总 的想法 (对罗 布来# 是很吃 力的） ，就 是这些 
货 物不可 能嫌擦 得太多 ，也 不可能 嫌擦' 得太亮 。他 还大胆 地在几 
种 看上去 很吸引 人的货 物上加 了标签 ，标价 从十先 令到五 十镑， 
把它们 陈列在 橱窗里 ，这 使公 众大为 惊讶。 

作了这 些改进 以后， 卡特尔 船长处 身于仪 器的包 围之中 ，开 
始觉 得自己 也科学 化了。 晚上睡 觉以前 ，他 在那 小小的 后客厅 
里, 一边抽 着烟斗 ，一 边望着 天窗外 夜空中 的繁星 ，仿佛 他在繁 
星 中 置了一 份产业 似的。 他还 像伦敦 城里面 的商人 那样, 开始对 

t 

市长 、税 吏和公 司企业 发生了 兴趣; 觉得 每天都 得看看 公偾行 
情， 尽管他 用任何 航荇原 则都瑞 摩不出 那些数 字是什 么意思 ，而 
且完全 可以略 去其中 的分数 。船 长在占 有了海 军候补 生以后 ，立 
即去把 矣于所 尔舅舅 的奇怪 消息告 诉弗洛 伦丝, 可是她 出门去 
了, 不在家 ，所以 ，船长 只 好安下 心来, 过他 地位改 变后的 这种生 
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活, 除了磨 工罗布 以外， 无人 作伴， 也 不知道 时间的 流逝， 就像 
发生巨 大变化 的人们 那样。 他默默 思念着 沃尔特 、所罗 门 • 吉尔 
斯， 甚 至思念 着麦克 斯廷厄 太太， 想象 她还在 过以往 那种生 
活， . 



m 


* 
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. 第二 十六章 

过去 和未来 的阴影 

■ 

“ 我是你 最恭顺 的仆人 ，先生 ，” 少校说 。“ 该死的 ，先生 ，我朋 

友董贝 的朋友 就是我 的朋友 ，看 见你， 我真高 兴!” 

“ 卡克尔 ，”董 贝先生 解释说 ，“巴 格斯托 克少校 陪我， 跟我谈 

* 

天 ，我对 他感激 不尽。 巴格 斯托克 少校帮 了我很 大的忙 ，卡克 
尔。” . 

刚到 达利明 顿的经 理卡克 尔先生 手里^ 着帽子 ，被 介绍给 
少校 ，对少 校露出 整整两 排牙齿 ，认 为可 以真心 诚意地 向他道 
谢， 因为他 使董贝 先生面 色和心 情大有 改进。 

“老天 爷作证 ，先 生， ”少校 答道， “不 用谢我 ，这 是互相 帮助。 
先生 ，像我 们的朋 友董贝 这样的 大人物 ，”少 校压低 声音说 ，但声 
音还 不太低 ，那位 绅士还 听得见 ，“不 可能不 使他的 朋友们 .提高 
身价 ，增添 光彩。 他 使人增 强力量 ，生 气勃勃 ，先生 ，董贝 以他那 
德性 确实能 做到这 ^ 点。” 

卡克 尔先生 听到这 个说法 ，连声 附和。 德性。 一点儿 不错。 
这个 词儿正 是他要 用的。 

“但是 ，先生 ，” 少校 补充说 ，“当 我的朋 友董贝 向你谈 起巴格 
斯托克 少校时 ，我 必须请 求允许 我给你 们纠正 。他 的意思 是说平 
凡的乔 ，先生 —— 乔伊 •巴 —— 乔希 • 巴格斯 托克—— 约瑟夫 
—— 粗鲁 坚毅的 老乔, 先生。 愿为 你效劳 。” 

卡 克尔先 生每一 个牙齿 都闪烁 着他对 少校的 过多的 友好, 
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以及 对他的 粗鲁、 坚毅和 平凡的 钦佩。 

“现在 ，先生 ，” 少校说 ，你和 董贝有 很多业 务上的 事情妻 
谈。” ° 

“没有 ，少校 ，”董 贝先生 说。 

“董贝 ，”少 校挑战 似地说 ，“ 我明 白不会 没有; 一个像 你这样 
的要人 —— 商 界巨头 ——是不 能打扰 的/你 的时间 宝贵。 我们 
吃 晚饭时 再见。 在那 以前， 老约瑟 夫不会 露面。 晚 饭时间 是七点 
. 正 ，卡克 尔先生 。” 

■ 攀 

说完， 那满脸 得意神 情的少 校走出 •门去 ，但是 立的又 在门口 
探进头 来说 ： I 

“对 不起。 董贝 ，你有 什么口 信要带 给她们 吗?” 

董贝先 生有点 尴尬， 瞥了代 他掌管 生意的 谦恭心 腹一眼 ，要 
少 校转达 问候。 

“天哪 ，先生 ，” 少校说 ，“ 你得说 些更秦 热的话 ，不然 老乔可 
就成 了很不 受欢迎 的人了 。”. ' 

“那么 ，就 照你 的意思 致意吧 ，少校 ，”董 贝先生 回答。 

“ 真该死 ，先生 ，” 少校一 边说， 一边欢 快地摆 动双肩 和胖乎 
乎的脸 蛋;“ 要更亲 热一点 的。” 

“ 那就用 你喜 欢的方 式吧， 少校， ”董贝 先 生说。 

“我们 的朋友 真机灵 ，先生 ，机 灵先生 ，机灵 得出奇 ，” 少校 
说 ，从门 那边探 过头来 盯着卡 克尔。 “ 巴格斯 托克也 是如此 。”但 
是少校 喀嘻笑 了一半 就停下 ，站直 身子捶 着自己 的胸膛 ，庄 严地 
说，“ 董贝！ 我羡 慕你的 感情。 上 帝保佑 你!” 然后离 开了。 

“你一 定觉得 这人很 有趣吧 ，” 卡克 尔说时 牙语朝 着他。 

■* 

“的确 有趣 ，”董 贝先生 说。 . 

“毫 无疑问 ，他 在这儿 一定有 些朋友 ，”卡 克尔说 。“根 据他说 


* 
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的话 ，我看 你能在 这儿参 .加一 些社交 活动。 ”说到 这里他 可怕地 
笑了笑 ，“你 知道， 你能参 加社交 活动， 我有 多么髙 兴!” 

董贝先 生转动 着表链 ，头 轻轻动 了一下 ，表示 知道了 他的副 
手对他 的关心 。 _ 

“你生 来就该 参加社 交活动 ^ 卡 克尔说 ，“无 论从性 格还是 
从 地位看 ，你 是我所 有认识 的人当 中最适 宜于参 加社交 活动的 9 

你 可知道 ，看到 你这么 长久拒 不参加 ，我 常常 感到惊 奇!” 

■* 

“ 我有我 的理由 ，卡 克尔。 我一直 孤单单 一 个人 ，对此 不感兴 
趣 # 但蠢你 交游广 ，有资 袼参加 ，自然 感到惊 奇。” 

“哦！ 我吗? ”对方 立即谦 卑地回 答道。 “ 像我这 样的人 ，那完 

♦ 

全是 另一回 事了。 我可不 和你比 。” 

警 

董 贝先生 伸手理 理颈巾 ，让下 巴在颈 巾里舒 服些， 咳了咳 
嗽 ，站在 那里默 默地朝 他那忠 实的朋 友和雇 员瞧了 一会儿 t 
“卡克 尔，” 董贝先 生终于 开腔了 ，但嗓 子里仿 佛吞了 个太大 
的 东西; “我将 &于把 你介绍 给我的 —— 给少 校的朋 友们。 都是 
些很 好的人 。” 

■» I 

“我想 ，里 面也 有女士 们吧? ”圆滑 的经理 探问道 # 

“全是 —— 就是说 ，两 位都是 —— 女士 ，”董 贝先生 答道。 

“只 有两位 吗?” 卡克尔 微笑道 9 

“只有 两位。 我只 去她们 家访问 ，在这 儿没别 的熟人 。” 

“ 也许是 一对姐 妹吧? ”卡克 尔说。 

“母亲 和女儿 ，”董 贝先生 回答。 • 

董贝先 生垂下 了眼睛 ，又去 理颈巾 ，经 理卡克 尔先生 那张笑 
眯眯 的脸不 是逐渐 变化, 而是 一下子 ，就变 成一张 专注的 、皱 眉的 
脸。 他带 着一种 丑陋的 讥嘲的 神情细 细打量 董贝先 生的脸 。董 
贝先 生抬起 眼来时 ，卡 克尔的 脸又同 样迅速 地恢复 原样， 把所有 
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的牙龈 全露了 出来。 




. “你 真好， ”卡克 尔说。 “我很 高兴认 识她们 。说 起女儿 ，我见 
到 了董贝 / J 、 姐。” 

血顿时 涌上了 董贝先 生的脸 t 

“我 冒昧地 去看她 ，”卡 克尔说 ，“ 问她 是否有 什么小 事儿要 
我办。 不幸 ，我没 能带什 么来—— 只带来 她的亲 切的爱 。” 

那双眼 睛同董 贝先生 的眼睹 相遇时 、那是 张狼脸 ，甚 至那条 
热 呼呼的 舌头也 从张开 的嘴巴 里伸了 出来! 

“生 意上有 什么消 息吗? ”后 一位绅 士沉默 了片刻 以后问 ，在 
他沉默 的时候 ，卡克 尔先生 拿出一 封便函 和别的 文件。 

“很少 ，” 卡克 尔答道 。“总 的说来 ，我们 最近木 像往常 那么幸 
运 ，但这 对你并 不重要 。在 努埃 德保险 社①里 ，他 们认为 ‘ 儿子和 
继承 人号， 已经失 fe。 呃 ，这 条船从 龙骨到 桅顶都 保过险 。” 

“卡克 尔，” 董贝先 生在就 近的椅 子上坐 下说， “我不 能说那 
个年轻 人盖伊 给我留 下什么 好印象 —— ” 

“也没 给我留 下好印 象,” 经理插 嘴说。 

“但是 ，”董 贝先生 不理会 他的插 话/我 希望他 没上邮 条船。 
我希望 没把他 派出去 

可_ 你 没早说 ，是不 是?” 卡克尔 冷冷地 反驳。 “不过 ，我认 
为这样 最好。 我 真的认 为这样 最好。 我以 前有没 有提到 过董贝 
小姐和 我之间 说过一 点儿心 里 话?” 

“没有 ，”董 贝先 生严厉 地说。 

“我可 以肯定 ，”卡 克尔先 生意味 深长地 顿了一 下说， “盖伊 
不管 在哪儿 ，总比 在这儿 家里好 得多。 我 若是处 在你‘ 的地位 ，或 

① 劳 埃德保 险社: 伦敦的 国际保 险市场 的重要 组织。 
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者说若 是可能 处在你 的地位 ，那我 就对此 很满意 。我 自己 就对此 
很 满意。 董 贝小姐 容易轻 信别人 ，年 纪又轻 ，如果 说有什 么缺点 
的话， 那就是 作为你 的女儿 还不够 骄傲。 不过 我可以 f 定, 这也 
没什 么大了 不起。 你 和我一 起査看 帐目好 吗?” # 

董 贝先生 不是俯 身看那 些放在 他面前 的文件 ，而是 往椅背 
上 一靠， 死死盯 住经理 的脸。 锋理眼 皮微微 一抬, 假 装在看 数字, 

等老板 来看。 他 故意显 得假装 看数字 是出于 很大的 体贴， 是为了 

■ 

照 顾董贝 先生的 感情。 董 贝先生 看着他 ，明 白他是 为自己 考虑， 
觉得若 不是因 为这个 ，那么 对他无 话不谈 的卡克 尔就会 有更多 

的话 要说。 但是 董贝先 生高傲 ，不能 叫他说 。 董贝 先生在 业务上 

■ 

也往往 如此。 渐渐地 ，董 贝先 生凝视 的目光 移动了 ，他注 意看面 

前的 文件; 但是 在忙于 査看的 时候， 他常常 停下来 ，再看 看卡克 

■ 

I 

尔先生 。董贝 先生每 次看时 ，卡 克尔 先生都 像刚才 那样故 意表示 
体贴 * 这给他 那位了 不起的 头儿留 下越来 越深的 印象。 

在经理 巧妙的 培养下 ，董 贝先 生的胸 膛里酝 酿和积 蓄起对 
可怜的 弗洛伦 丝的愤 恨之情 ，这 取代了 往常那 种冷冷 的厌恶 。在 
他们这 样看文 件和数 字时， 深受利 明顿几 位老太 太赞美 的巴格 

r 

斯 托克少 校在路 上有阴 影&一 边叉开 腿走着 ，去 对斯丘 顿太太 

进行 上午的 访问。 土著 带着像 往常一 样多的 ; 多余 小物件 在后面 

，- - 

跟 着/少 校抵达 克娄巴 特拉的 住处时 ，已是 正午。 他 运气好 ，看 

- . . 

到他的 公主坐 在她平 时坐的 卧榻上 ，愀洋 洋地喝 着咖啡 。为 了让 
她 更舒适 地休息 ，房间 遮得很 黑很暗 ，连正 在侍候 她的+ 厮威瑟 
斯看 上去都 像个幽 灵似的 > ' 

1 I 

“这人 真叫人 受不了 ，进来 丨”斯 丘顿太 太说。 “我 受不了 。不 
管 你是谁 ，都给 我走开 r 

“你 不忍心 驱逐乔 • 巴 ，太 太!” 少校走 了一半 ，停 下来 ，手杖 
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扛在 肩上抗 议说。 

4 

“哦 ，是 你吗？ 我再 一想， 就让你 进来吧 ，”克 娄巴特 拉说。 

于 是少校 进屋， 走到 卧 f 跟前 ，托起 她迷人 的手吻 了吻。 
“坐下 ，”克 娄 巴特拉 无精打 采地挥 了一下 扇子说 ，“离 远点。 
别 走得离 我太近 ，我今 天早上 眩晕和 敏感得 可怕， 而你却 带着阳 
光的 气味。 你完 全是热 带来的 。” 

“不错 ，太太 ，” 少校说 ，“以 前有一 个时期 ，约瑟 夫 • 巴格斯 

V 

托克确 实被太 阳烤得 起泡。 那时 ，太太 ，他 被迫在 西印度 群岛高 
高的 暖房里 受过这 种煎熬 。他被 叫作‘ 花\ 在那些 日子里 ，太 太， 
没 人听说 过巴格 斯托克 ，只 听说过 ‘花 , —— 们的花 7 。花 或多 
或 少地凋 谢了， 太太， ”少 校谈着 ，在 一张椅 子上坐 •下。 这 张椅子 
比他 那狠心 的女神 指的要 近得多 ，“ 但那还 是一棵 坚忍不 拔的植 

物 ，像 常绿树 一样永 葆青春 。” 

说 到这里 ，少校 在房间 里那片 黑暗的 掩盖下 ，闭上 一只眼 
睛 ，像个 小丑似 的转动 着头， 在自鸣 得意中 也许比 以前任 何时候 
都 更接近 中风。 

“格 兰杰太 太在哪 儿?” 克娄巴 特拉问 小厮。 

威瑟 斯相信 她在她 自己的 房里。 

“很好 ，”斯 丘顿太 太说。 “走吧 ，把门 关上。 我 有事， 

威瑟 斯走了 以后 ，斯 丘顿太 太懒洋 洋地朝 少校转 过头来 。除 

* 

了 头转动 iu 外， 一动也 不动。 她问 他的朋 友身体 好吗。 

“太太 ，”少 校答道 ，嗓子 里滑稽 地咕噜 了一下 ，“以 董 贝那种 
境 地来说 ，他 的身体 是好得 不能再 好了。 他 处 在绝望 的境地 ，太 
太《» 董贝 ，他 伤心！ 伤心 少校大 声说。 “他身 体被刺 刀捅穿 了。” 
克娄 巴特拉 目光锐 利地看 了少校 一眼。 这种 目光同 她紧接 

着装腔 作势、 慢吞 吞说话 时的声 调形成 强烈的 对比， 

■ 
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“巴 格斯托 克少校 ，我 见的世 面不多 —— 我也 并不真 正为缺 

■ 

乏经 验感到 遗憾， 因为我 怕这是 个虚伪 的世界 。这 儿到处 是毁灭 
性的陈 规厢习 ，自然 ^ 只能略 微受到 一点儿 尊重; 这儿很 少听到 
心灵 的音乐 ，灵魂 的喷涌 ，以 及诸 如此类 真正富 于诗意 的东西 
— 虽 然如此 ，我不 可能误 解你的 意思。 你的话 是在指 伊迪丝 
—— 指我特 别亲爱 的孩子 ，”斯 丘顿 太太用 食指顺 着眉毛 的轮廓 
画了 一下， “对此 ，最 温柔的 心弦 剧烈地 震动着 。” 

“ 太太, ”少 校答道 ，“率 直一 向是巴 格斯托 克家族 的特点 你 
说 得对。 乔承认 

“这 样指她 ，”# 娄巴 特拉说 ，“我 认为， 包含着 我们的 堕落的 
天 性中所 能有的 i 些神圣 感情。 这种感 情即使 不能说 最感人 、最 
激动 人心、 最神圣 ，至 少也可 以说是 最感人 、最激 动人心 、最 神圣 
的感 情之一 。” 

少 校把手 放到嘴 唇上， 向克 娄巴特 拉飞了 一个吻 ，似 乎在表 
示所 说的那 种感情 。 

“我 觉得我 很乏力 。我觉 得自己 缺少妈 妈在谈 这个问 题时必 
须有 的精力 ，更 不用说 父母必 须有的 精力。 ”斯丘 顿太太 用手绢 
的花 边抹了 抹嘴唇 。“我 每次 同我最 亲爱的 伊迪丝 谈起这 过于重 
大 的话题 ，都 会觉得 像要昏 厥似的 。不过 ，你 这坏人 ，既然 你胆敢 
提起它 ，而 且已 经引起 我莫大 的痛苦 ，”斯 丘顿太 太用她 的扇子 
碰她 左半边 身子， “我 也就不 避开我 的责任 了。” 

少校 在那片 朦胧的 遮掩下 ，越来 越神气 ，把他 那张紫 色的脸 

I 

转 来转去 .，眨 巴着 也那双 龙虾眼 ，直 到呼哧 呼哧地 喘了一 阵气， 
这使 他不得 不站起 身来， 在房间 里转上 一两圈 ，然 后他的 朋友接 
着往 下说。 

“ 董贝先 生真好 ，”斯 丘顿太 太终于 接着说 ，“还 光临 寒舍看 
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望我们 ，那 是好几 个星期 以前的 事了， 是和你 ，我 的亲爱 的少校 
一块儿 来的。 我承认 —— 让我坦 白地说 —— 我是 个容易 冲动的 
人 ，好 像把我 的心坦 露在外 边一样 ，这 是我的 缺点。 我完 全知道 
我这个 缺点。 我的敌 \ 也不 可能知 道得更 清楚。 但是我 并不忏 
悔， 我不 愿被这 个冷酷 的世界 冻住， 我乐于 接受这 非难， 

斯 丘顿太 太理了 理领布 ，捏 了捏她 那细长 的喉部 ，使 它表面 
柔和些 ，然 后非 常得意 地继续 政， 

“能 接待董 贝先生 ，我无 比快活 •我 肯定, 我最 亲爱的 伊迪丝 

也是 如此。 我亲爱 的少校 ，我们 作为你 的朋友 ，自 然会博 得他的 

% a 

好感。 我觉得 我看到 董贝先 生是有 良心的 ，这 本令人 高兴了 。” 
“现在 董贝的 良 心少得 出奇了 ，太 太,; ^少 校说。 

“ 卑-的 家伙丨 ”斯丘 顿太太 懶洋洋 地< 看着他 讲， “请 住口， 
“乔 ：巴不 说话了 ，太太 ，” 少校说 h 
“董 贝先生 ，”克 娄巴特 拉一边 把脸颊 上的胭 脂抹勻 ，一边 
说, “后来 又来看 望我们 ，也 许觉得 我们的 审美观 朴实无 华反而 
更具有 吸引力 ■ — 因为大 自然总 是具有 魅力的 一 那 么可爱 
—— 每天晚 上都是 我们这 个小圈 子里的 一员。 我没 想到自 e 将 
负起 那可怕 的责任 ，因为 鼓励董 贝先生 
“ 窜到这 儿来, 太太， ” 少校提 东道。 

“ 粗鲁的 家伙! ”斯 丘顿太 太说, “ 你猜到 了我的 意思， 不过话 
说得难 听。” ’ 

说 到这里 ，斯 丘顿太 太把胳 膊肘支 在她身 边的小 桌子上 ，让 
手腕 以她认 为优美 和合适 的姿势 垂下来 ，让 她的扇 子荡来 荡去。 
她一 边说话 7 边 懒洋洋 地欣赏 着自己 的手。 

“等到 我渐渐 明白事 情的实 质以后 ，”她 矫揉造 作地说 ，“我 
. 忍受的 痛苦太 可怕了 ，难 以细说 。我 整个身 心都在 为我最 可爱的 
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伊迪丝 忙碌。 自从 那个最 讨人喜 欢的格 兰杰去 世以后 ，我 这美丽 

的宝 贝就一 直把她 的心藏 了起来 。现 在看到 她一天 天变了 ，这可 

*■ 

是世界 上最令 人感动 的事情 。” 

如_ 可以 从周围 世界中 最感人 的事情 对斯丘 顿太太 的影响 
来作判 那么 ，她所 虹的 并不是 一个很 恼人的 世界; 但 这是顺 

便说 一下。 、 

* 

“伊 迪丝， ”斯 丘顿太 太假笑 着说， “是 我生活 中完美 无瑕的 

V 

明珠。 人 家说她 偉我。 我相 信我们 辱 像。” 

“世 界上有 一个人 永远也 不会认 ^ 有谁能 像你， 太太, ”少校 
说 ，“那 人的名 字就叫 乔 • 巴格 斯托克 。” 

兌 娄巴特 拉做了 个姿势 ，好像 要用扇 子打他 的脑袋 ，但 是饶 

♦ . ■ ■ 

了他 ，朝他 笑笑， 继续往 下说： _ 

“ 如果我 迷人的 姑娘从 我这儿 继承了 什+优 点的话 ，坏家 
伙!” 她是叫 少校坏 家伙, “那么 ，她也 继承了 我的愚 蠢的性 括》她 
个性 很强' 一 人家 说我个 性很强 ，虽 然我并 不相信 一 但是她 

. I 

一旦受 了感动 ，她 就非 常容易 动感情 ，非常 敏感。 看到她 那副憔 
悴的 样子， 我是什 么样的 心情啊 赛种士 、情 都快把 我毁了 。” 
少校 把职下 巴凑前 了一些 ，嘛每 发会的 嘴唇, 做出安 慰她的 

X 4 

表情 > 表示 最大的 同情。 

、 . ■ ， 

“ 我们之 间推心 置腹， ”斯丘 顿太太 说，“ —— 心灵 自 •由 发展， 

I - 

感 情坦率 —— 想想 都令人 感动。 我 们不大 像母女 ，而 像姐妹 。” 

_ ， * 

“这 正是乔 • 巴自己 的感觉 ，” 少校说 ，“乔 • 巴已经 表示过 

. J 了 ... . ' 

五万次 了!” 

“ 别插嘴 ，鲁莽 的家伙 丨”克 娄巴特 拉说， “ 所以说 ，当 我发现 

I 

我们避 开一个 话题时 ，我 的心情 又是怎 样呢! 那话 题就是 那叫什 

么来着 —— 叫一 道鸿沟 —— 横在我 n 中间。 我这 从不做 作的伊 

■ 
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迪 丝对我 来说是 变了！ 我心 里当然 是非常 难查的 

■ - 

少校 离开他 的椅子 ，坐 到一张 离小桌 子近一 点的椅 子上去 。 


“一天 又一天 ，我 看到这 种变化 ，.我 亲爱 的少校 ，”斯 丘顿太 
太说 。 “一天 又一天 ，我 感觉 到这种 变化。 一小 时又一 小 时我责 
怪自己 ，不 该过于 忠实釉 信任， 引起令 又&此 痛苦的 后果; 几乎 
是一 分钟又 一分钟 ，我 希望董 贝先生 能亲自 把 一切解 释清楚 ，把 
我 k 这很 伤身 体的痛 苦中解 脱出来 。但是 什么也 没发生 ，我 亲爱 


的 少校; 我成 了悔恨 的奴隶 ——小心 咖啡杯 ，你 真是笨 手笨脚 
—— 我的 亲爱的 伊迪丝 变了; 我真不 知道该 怎么办 ，也不 知道我 


能同 W 个好人 商童商 量 9 ” 

斯丘顿 太太先 是有好 几次不 知不觉 地用了 ^ 知心话 似的温 

* 

和语气 ，现在 却好像 完全在 用这种 语气说 话了。 巴 格斯托 克少校 
也许 受这种 语气的 鼓舞， 在小桌 子上仰 过手去 ，斜 着眼朝 她看了 
一眼 说：* 


“同乔 商董吧 ，太太 。” 

“知这 +惹 人生气 的怪物 ，”克 娄巴特 拉一边 说一边 朝少校 
伸出 手去， 另一只 手用扇 子敲敲 他的指 关节; “那 么你干 吗不对 
我 说呢? 你知道 我是什 么意思 。你 干吗 不直截 了当地 告诉我 呢?” 
少 校大笑 着吻了 吻她賜 给他的 那只手 ，又哈 哈大笑 起来。 
“董 h 先生 是我 想象的 那粹有 fe 心吗? ”克娄 巴特拉 懶洋洋 
地 ，温柔 地说。 “你 y [为他 是出于 真心吗 ，我 亲爱的 少校？ 你的意 
见是 同他谈 谈呢, 还是随 他去? 现在, 像一个 亲爱的 人那样 ，把你 
的意见 告诉我 吧。” 

r 

“我们 要叫他 娶伊迪 丝 • 格 兰杰吗 ，太 太? ”少 校粗哑 地嘻嘻 


笑着。 


“神 秘的家 伙!” 克娄巴 特拉说 ，用 扇子敲 敲少校 的鼻子 。“寧 
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们 怎么能 叫他娶 呢?” 

* 

“我说 ，我们 要叫他 娶伊迪 丝 • 格兰 杰吗， 太太? ”少 校又嘻 
嘻地笑 起来。 

斯 丘顿太 太没有 用言语 来回答 ，只是 很调皮 很快活 地朝他 
嫣然 一笑， 使那位 殷勤的 军官以 为自己 受到了 挑逗， 若不 是她像 
年轻人 缔样姿 势迷人 而熟练 地用扇 子一挡 ，他真 已经吻 了那两 
片鲜红 的嘴唇 她用 扇子挡 ，也 许是出 于庄重 ，也 许是怕 他损害 
花 一般的 嘴唇。 

太， ”少 校说， “董贝 是个值 得争取 的大家 伙。” 

“哦， 唯利是 图的可 怜虫! ”克 娄巴特 拉发出 小小的 一声尖 

■ 

叫 ，“真 叫我吃 惊。” 

“ 太太， ” 少校说 时#过 头去, 眼睛睇 得很大 ，董 贝是 出于真 
心。 这话是 约瑟夫 说的; 约瑟夫 了解; 乔 •巴 对他看 得准。 随董 
贝去吧 ，太太 ^ 董贝是 可靠的 ，太 太。 就 照你以 前那样 做吧; 别再 
做 什么; 相信乔 • 巴 ，会达 到自的 的。” 

“你真 是这么 想的吗 ，我 亲爱的 少校? ”克 娄巴特 拉问道 。她 
尽管无 精打采 ，租还 是用很 小心的 、狼 锐利的 目光看 着他。 

“当然 ，太太 ，”少 校回答 。“举 世 无双的 克娄巴 特杻和 她的安 
东尼① • 巴格 斯托克 ，在分 享伊迪 丝 • 羞贝家 的荣华 富贵时 ，可 
以常常 这样得 意洋洋 地谈论 。董 贝的得 力助手 ，太太 ，”少 校说时 
突然 不再嘻 喀地笑 ，而 变得严 肃起来 ，“已 .经来 了。” 

“今天 早上? ”克 娄巴特 拉说 。 v 

“今 天早上 ，太太 ，”少 校说。 “还得 提一提 ，是 董贝急 于要他 
来的 ，太太 ，请相 信# •巴的 话 ，因为 乔可是 个精炱 鬼,” —— 少 

i « 

① 古罗马 军事领 袖安东 尼是埃 及女主 克娄巴 特拉的 情夫。 


t 


> 


_ 
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校拍 拍自己 的鼻子 ，眯 起一只 眼睹, 这并不 能使他 的本来 面目变 


美 ，“* 希 望董贝 先生不 对他说 也不同 他商量 ，就让 f 知道 传闻 
中的 消息。 因为 ，太太 ，” 少校说 ，“董 贝同魔 鬼一样 ^ 傲 。” 

“这 个可爱 的品质 ，”斯 丘顿太 太咬着 舌儿说 ，“ 叫人 想起那 
最 亲爱的 伊迪丝 。” ， 

“啊 ，太太 ，”少 校说。 “我 已经放 出空气 ，那个 得力助 手明白 
了 ，在 今天结 束以前 ，我 还要放 很多的 空气。 董贝 今天早 上打算 

明天去 沃里克 城堡， 去克尼 尔沃思 ，去以 前先同 我们一 起吃早 

. • ■ 


餐。 由我发 请帖。 你会光 临吗, 太太? ”少 校说。 他 拿出请 柬时呼 
吸 急促, 故作 狡猾, 很 是神气 。请 柬是给 尊敬的 斯丘顿 太太的 ，由 
巴格斯 托克少 校转交 ，里面 写着: 她的永 远忠实 的保罗 • 董贝恳 

请她和 她那温 文尔雅 、多才 多艺的 女儿惠 允出游 。这 位永 远忠实 

1 


的保罗 • 董贝在 附言中 请求代 向格兰 杰太太 致意。 


墟 I ”克娄 E 特拉突 然说， “伊迪 丝!” 


这位 慈爱的 母亲发 出这声 惊叹时 ，几 乎不能 说成是 再摆出 

I • 

她那毫 无生气 的装腔 作势的 神态， 因为她 从来没 去掉过 这种神 
态。 除了在 坟墓里 ，她 在任 何别的 地方都 不会也 不可能 把它去 

I _ 

掉 。她只 是匆匆 去掉她 脸上、 声音中 或态度 中暂时 出现的 那一点 

儿真诚 的影子 ，或者 隐约承 认可蓽 的或邪 恶的意 图的那 一点儿 

■ 

坦 伊迪丝 进来时 ，她 倚在 睡椅上 ，又 是她那 副毫无 生气的 、饿 

c "T r 

洋 洋的老 样子。 . . 

伊迪 丝是那 么美命 ，那 么庄重 ，却 又是那 么冷淡 ，那 么不可 

■ 


接近。 她咯微 表示一 下看到 了巴格 斯托克 少校， 目 光锐利 地瞧了 

^ - >P ■ 

她母亲 一眼, 把一扇 窗的窗 帘拉开 ，在那 里坐下 ，看 着外 面。， 


# “我的 最亲爱 的伊迪 丝，” 斯丘顿 太太说 ，“你 刚才究 竟在哪 

# 儿？ 我想 要你和 我在一 块儿， 我的爱 ，想 得要命 。” 
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“你说 你有事 ，我就 不来了 ，”她 头也 不回地 答道。 

“对考 乔来说 ，这 样太 狠心了 ，太太 ，” 少校 献殷勤 地说 。 ‘ 
“是太 狠心了 ，我知 道，” 她说， 还是看 着外面 —— 而 且是用 
平静的 轻蔑语 气说的 ，使 少校 很狼狈 ，想 不出什 么话来 回答。 

“我 亲爱的 伊迪丝 ，” 她‘亲 慢声慢 气地说 ，“巴 格斯 托克少 
校总 的说来 ，是 世界上 最无用 、最讨 厌的人 ，你 知道 —— ” 

“妈妈 ，” 伊迪丝 向四周 看看说 ，“ 真的不 必用这 种方式 说话。 
我 们没有 外火。 我们相 互了解 。” • 

她 那张俊 俏脸蛋 上的平 静的蔑 视神态 不仅是 针对他 们的, 
显 然也是 针对她 自己的 。这种 蔑视十 分强烈 而且根 深蒂固 ，以致 
她母亲 那老挂 在脸上 的假笑 暂时消 失了。 

“我心 爱的姑 娘，” 她又开 始说。 

“还没 成为妇 人?” 伊迪丝 微笑着 

“你 今天多 奇怪呀 ，我亲 爱的！ 请* 允 许我说 ，我 的爱， 巴格斯 
托 克少校 带来了 i 贝先 生最好 的请帖 ，要 我们明 天同他 一起进 
早餐 ，然后 到沃里 克和克 尼尔沃 思去。 你去吗 ，伊迪 丝?” 

“我去 吗?” 她重复 一遍说 ，脸涨 得通红 ，回过 头来看 她母亲 
时呼吸 急促。 _ ^ 

“我 知道你 会去的 ，我的 亲亲, ”后 者不在 意地说 。“就 像你说 
的 ，用 这种方 法问倒 不错。 这就是 董贝先 生的信 ，伊迪 丝。” 

“谢 谢你。 我不 想看， '”她 答道。 

“那么 ，也许 还是我 自己写 回信好 ，”斯 丘顿 太太说 ，“ 我本来 
是想要 f 当我的 秘书, 亲爱的 。”伊 迪丝一 动不动 ，也 不回答 ，所 
以斯丘 士太太 只好请 少校把 小桌子 推得离 她再近 一点, 打开桌 

參 

上的 写字柜 ，给她 取出钢 笔和纸 。少 校恭顺 而热心 地按照 她的吩 
咐向 她献了 殷勤。 

* 

4 
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“ 要代你 致意吗 ，伊 迪丝， 我亲爱 的？” 斯丘顿 太太写 到附言 
时停笔 问道。 

“ 你爱写 什么就 写什么 ，妈妈 ，” 她头也 不回， 毫不在 乎地回 
答。 ' 

斯丘 顿太太 不叫她 作什么 再’明 确一点 的指示 ，照自 己的意 
思 写好后 ，把 信交给 少校。 他 把这作 为一项 宝贵的 差使接 下来, 
做 出要把 信放得 靠近心 i 的样子 ，但 是却把 它放在 裤袋里 ，因为 
放在背 心里不 保险。 接着 ，少 校优雅 而殷勤 地向两 位女士 道别。 
年长 的那位 以她经 常的方 式答礼 ，而 年轻的 那个坐 那 里脸朝 
着窗外 ，只略 微点一 下头。 少校 觉得倒 远不如 一动不 动的好 。一 
动不动 ，少 校还可 以认为 她没听 见他或 者没想 到他。 

“ 至于她 的变化 ，先生 ，”少 校在 回家途 中想道 ，下午 阳光很 

强， 天很热 ，他 赶路时 叫土著 带着那 些多余 物件走 在前面 ，他自 

* 

己走 在那流 落异乡 的王子 ^ 阴影里 ，“ 至于 那变化 ，先生 .，还 有憔 

悴等等 ，约瑟 夫 • 巴格 斯托克 可接受 不了。 统 统不要 ，先生 。在 

这儿 ，那不 管用。 可是, 至于她 们之间 的隔阂 —— 或者像 那母亲 

说 的鸿沟 —— 该死的 ，先生 ，看来 倒的的 确确是 事实。 这 真是奇 

怪！ 呃 ，先生 少校喘 着气说 ，“伊 迪丝 • 格兰杰 和董贝 旗鼓相 

当, 让他们 一决雌 雄吧！ 巴 格斯托 克支持 贏的一 方!” 

少校想 得出神 ，后 面这几 句竟说 出声来 。土著 听了以 为少校 

同 他说话 ，不 由得停 下脚步 ，回 过头来 ，少 校看见 他这个 违抗命 

令的动 作》勃 然大怒 (虽 然在 发生这 件事时 ，他正 自得其 乐地欣 

常着 自己的 幽默) ，立即 用手杖 朝土著 肋骨之 间的地 方捣去 ，而 

^ 在 去碑馆 的途中 时不时 地捣他 ，要他 快走。 . 

t 少 校在换 衣服准 备吃晚 也时 仍怒气 未减。 那 时各种 东西像 

雨点 般的朝 黑皮肤 仆人打 下来， 大大小 小的东 西都有 ，从 靴子到 

, 

+ 
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发刷 ，还包 括他的 主人手 够得到 的一切 。因 为少校 以土著 受到完 
美的 训练而 自夸， 哪怕稍 有偏离 纪律的 行为, 他也 要这样 不怕劳 
累 地给予 惩罚。 除 此以外 ，他把 土著留 在身边 ，是 作为治 疗痛风 
和消除 身心各 种其他 麻烦的 对抗刺 激剂。 这样才 显得土 著是受 
了 折磨才 挣得那 为数不 多的工 钱的。 

最后 ，少校 把手边 能扔的 车西都 扔了, 还想了 许多新 的骂人 
话来骂 土著。 土著一 定会觉 得惊奇 ，英 语里 怎么有 那么多 花样。 
这时 ，少 校才让 他给自 己系上 领带。 他穿戴 好以后 ，觉得 自己在 
这 一番运 动后轻 松愉快 ，便 下楼去 给董贝 及其得 力助手 解闷。 

董贝 还没来 到那间 房里, 但是那 位得力 助手在 。他那 副宝贝 
牙 齿像往 常一样 ，已 经为少 校准备 好了。 * 

1 “啊， 先生! ”少 校说。 “自 从有幸 见到你 以后， 你是怎 么打发 

时 间的？ 你散 步过没 有?” 

I 

“闲逛 了半小 时不到 ，” 卡克尔 答道。 “我们 一直很 忙。” 

“ 是忙业 务吧? ”少 校说。 

« 有些 各种各 样的小 事儿非 办不可 ，” 卡克尔 回答。 “ 你可知 

道 —— 这在我 来说并 不寻常 ，因为 我原先 在一所 靠不住 的学校 

里受 的教育 ，而 且一般 也不善 于辞令 ，”他 说着突 然停下 ，然 后用 

迷人 的坦率 语气说 ，“但 是我觉 得同你 是无话 不谈的 ，巴 格斯托 
克少校 。” 

“我 很荣幸 ，先生 ，”少 校 答道。 “你也 许是的 。” 

j ■ 

“你 是否知 if ，，， 卡 克尔说 ，“我 发现我 的朋友 一寧丨 丨: ] 印朋 
友 ，我 该这么 称呼他 —— ” ' 

“你是 说董贝 ，先 生？” 少校大 声说。 “卡克 尔先生 ，你 看见我 
站在 这儿！ 乔 • 巴？” 

他肥 胖臃肿 ，脸 色发青 ，怎 么会看 不见？ 卡克 尔先生 说他能 




463 



_ 
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有幸看 到他。 

■ 

“那么 ，先生 ，你 看见 的是一 个愿为 董贝赴 汤蹈火 的男子 
汉 ，”巴 格斯托 克少校 答道。 

卡克尔 免生微 微一笑 ，说他 相信这 是事实 。“ 你知道 ，&校 ，” 
他说 ，“我 刚才没 说完。 我发 现我们 的朋友 今天对 业务不 像平时 
那样专 心。” 4 

“ 是吗？ ”快 活的少 校说。 

“我 发现他 有点心 不在焉 ，思想 老是不 集中， ”卡克 尔说/ 
“天 # ，先生 ，” 少校嚷 了起来 ，“这 关舉到 一位女 士。” k 
“ 真的， 我 开始相 信真是 这样， ”卡克 尔答道 。“ 你先前 暗示的 
时候 ，我还 以为你 在开玩 笑呢; 因为我 知道你 们军人 一” 
少校像 马那样 地咳嗽 一声， 摇摇头 和肩膀 ，仿佛 在说: “哈! 
无 可否认 ，我们 些快活 的家伙 。” 接着， 他一把 谕住卡 克尔先 
生 的衣钮 ，眼晴 在 他耳边 低声说 ，她是 个特别 迷人的 女人， 
先生。 她是 个年轻 寡妇， 先生。 她出身 于一个 良好的 家庭， 先生。 
董贝 深深地 爱着她 ，先生 ，就双 方来说 ，这 都是 一门好 亲事; 因为 
她 有美貌 、门第 和天賦 ，董 贝却 有财富 i 还有 哪对 夫妻有 更多的 
东 西呢？ 听到外 面响起 了董贝 先生的 脚步声 ，少 校乌 上打住 ，只 
说卡克 尔先生 明天早 上会见 到她， 可以亲 对她作 出评价 。由于 
心 里激动 ，又呼 嗦呼哧 地低声 说了这 么多话 ，少 校坐 在那里 ，喉 
咙里 咕噜咕 噜直响 ，眼睛 里泪水 汪汪， 一直到 晚饭准 备好。 

少校 像其他 一些高 贵的动 物一样 ，在进 食时竭 力表现 自己。 
这一次 ，他在 桌子的 一端光 彩照人 ，董 贝先 生在另 一端以 稍弱一 
点的光 芒衬托 着他： 而卡克 尔则在 一边在 适当的 时机给 两边都 
添 些光彩 ，或 者让自 己的光 溶入他 们俩的 光彩。 ‘ 

在 上第一 、第二 道菜时 ，少 校一 般是严 肃的; 因为土 著服从 

t 
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他的 i 般命令 ，悄 悄地 走出来 ，把各 种调料 和调昧 瓶全都 聚集在 

I 


他 周围， 一 会儿拔 塞子, 一 会儿把 调料倒 在盘子 里调和 ，忙 个不 
亦乐乎 。除 此以外 ，土 著还在 边桌上 放着他 个人用 的芳香 辛辣的 
调味品 ，这 是少校 每天都 要用来 刺激自 己的 ，且 不说那 .些 古怪的 
小机械 ，它 们能 把不知 名的液 体喷到 少校的 饮料里 。但 fe 这个场 


合， 巴格斯 托克少 校尽管 忙于这 些事情 ，却还 有时间 交际。 少校 
的交际 包括过 于狡猾 地讨好 卡克尔 先生和 泄露出 董贝先 生的心 
情。 


“董贝 ，”少 校说， “你怎 么不吃 呀?” 

“谢谢 ，那位 绅 i 答道 ，“没 什么; 今 天我胃 口不好 
“啊 ，董 贝， 怎 么啦? ”少校 问。 “胃口 哪儿 去啦？ 我 发誓， 你没 
把它 留在我 们的朋 友那儿 ，因为 我敢说 ‘一句 ，她们 今天进 午餐时 
也 一点没 胃口。 至少 ，我 敢代她 们中的 一位这 样说; 是哪 一位我 
就不说 了。” 

然后 少校朝 卡克尔 眨眨眼 ，显 得调皮 得要命 ，，以 致他 那个黑 

皮肤仆 人没接 到命令 就拍拍 他的背 ，要不 然他也 许还会 躲到桌 

+ 

子底下 去呢。 

在晚 餐的后 一阶段 ，也 就是土 著站在 少校肘 边准备 送第一 
瓶香模 酒时, 少校变 得更为 调皮。 

“把酒 斟满， 你这个 流氓， ” 少校举 起玻璃 杯说。 “也给 卡克尔 
先生 斟满。 还 有董贝 先生 。天哪 ，先 生们, ” 少校对 他的新 朋友眨 
眨 眼说。 这时董 贝先生 不好意 思地望 着自己 的盘子 ，“我 们将把 
这 杯酒献 给一位 女神。 乔认 识她， 并且自 感 卑微地 、恭恭 敬敬 ; fe 
仰慕她 ，乔 以此 自豪。 伊迪丝 ，” 少校说 ，“就 是她的 名字; 天使般 
的 伊迪丝 r 

“为天 使般的 伊迪丝 干杯! ”卡克 尔微笑 着说。 
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“ 伊迪丝 ，好‘ ，” 董贝先 生说。 I 

, 侍者们 又端着 菜进来 ，这使 少校更 为调皮 ，不 过是以 比较严 
命的 方式。 “ 我们之 间说说 ，乔 • 巴 格斯托 克在这 个话题 上半开 
玩笑 半认真 ，先 生， ”少 校把手 搭在嘴 唇上， 好像 只悄悄 k 对卡克 
尔说 ，“他 认为 那个名 字是神 圣的， 这些人 或者任 何人果 不能听 
到。 他们 在这儿 的时候 ，先生 ，一句 话也别 说。” 

少校 这么说 既是表 示恭敬 ，也很 合适, 董贝先 生显然 是这样 
认为的 。董贝 先生听 了少校 有所暗 示的话 ，露 出他 特有的 那种严 
峻的 窘态， 但是可 以看出 ，他 并不反 对这种 挖苦, 而是甘 愿被挖 
苦。 少校 那天早 上會测 ，这位 伟人太 高傲, 不会正 式就这 件事同 
他的首 相商量 ，或者 把_情 告诉他 ，但 是却 又希望 他了解 一切。 
d 许少校 差不多 可以说 是猜对 T 。 不管事 实如何 ，当 少桉 在开小 

火炮时 ，董贝 先生常 常瞥一 下卡克 尔先生 ，好像 在看反 应如何 。 

* 

但 是少校 既有了 一位注 意倾听 的听众 ，而且 这位听 众又有 
二副举 世夫双 的笑容 —— 正如他 事后常 说的: “总之 ，他 是一个 
聪明 和和薄 得出奇 的家伙 。” —— 是 不会只 稍稍对 董贝先 生调皮 
一下 就放他 过去的 。所以 ，在 撤去台 布后, 少校更 进一步 ，成为 一 
‘个出 色的讲 军队里 趣闻轶 事的人 ，开起 军认里 的那种 玩笑来 。他 
讲 了许多 ，题 材更加 广泛， 更加无 所不包 ，使卡 克尔哈 哈太笑 ，赞 
不绝口 筋 疲力尽 了’ (或者 是假装 如此) 。而董 贝先生 的目光 
却越 过他架 硬的 领带看 着他。 他就 像是少 校的主 人或神 气的马 
戏团 主持人 在高兴 地看自 己的熊 跳舞跳 得很好 那样。 

少校因 为吃了 很多肉 ，喝了 很多酒 ，又表 现了自 B 的交 际能 
力 ，喉咙 都哑了 ，说 的话 别人再 也听不 懂了。 这时 他们侉 下来喝 
咖啡。 喝好 以后， 少校问 经理卡 克尔先 生是否 会打皮 基特牌 ，心 
里 想他大 概会回 答不会 打的。 


466 



“会的 ，皮 基特 我会打 一点儿 ，”卡 克尔先 生说。 

■I 

“ 也许还 会下十 子 棋吧? ，，少 校迟疑 地说。 

“是的 ，十五 子棋我 也会玩 一点儿 ，” 那龇牙 咧嘴的 人说。 
“我想 ，卡克 尔什么 游戏都 会,” 董贝先 生说。 他躺在 沙发上 
像个没 有铰链 或者关 节的木 头人。 “而且 都很内 柠。” 

其实， 这两样 他都玩 得很精 ，使少 校大吃 一惊。 少校 随口问 
了 他一句 是否‘ 下棋。 

“是的 ，棋我 也会下 一点儿 ，” 卡克 尔回答 。“我 有时不 看棋盘 
下 棋也贏 上一盘 ，那 只是用 了一点 儿诀窍 。” 


“夭哪 ，先生 ！” 少校 瞪大眼 睛说， “你跟 董贝正 好成个 鲜明对 
照。 他什么 也不会 玩。” 

“哦！ 他 呀!” 经理接 口说。 “ 他没有 必要学 这些小 玩意儿 。对 

• • 

我这 样的人 ，这些 小玩意 儿倒还 有点儿 用处。 就像 现在， 巴格斯 

托 克少校 ，使我 能跟你 来一盘 。” 

* 这也 许只是 那张虚 伪的嘴 巴说说 而已。 那张嘴 巴是那 么甜， 

那 么大; 然而 ，在 这谦卑 、奉 承的短 短一段 话背后 ，却隐 _ 着一种 

咆哮； 一时间 ，人 们真会 认为那 副白牙 齿会去 咬它讨 ^ 的那只 

手。 但是 少校没 去想它 。他们 打牌一 直打到 该睡觉 的时候 。在 

这期间 ，董 贝先 生一直 半闭着 眼睛躺 在那里 沉思。 

这时 ，少校 对赢了 他的卡 克尔先 生评价 很高。 他们 去睡觉 

* 

时 ，卡 克尔先 生在少 校门口 同他 分手。 少校出 于特别 照顾， 派土 


著 —— 他总 是在主 人房门 口铺 一张床 垫睡觉 
着 走廊给 他照路 ，送他 到他的 房里。 


郑重其 事地沿 


卡克尔 先生房 里有一 面镜子 ，上 面有个 地方稍 微有点 模糊， 


照 出来的 东西也 许就变 了样。 但是 在那天 夜里， 照出了 一个人 
影 。那人 在想象 中看到 一群人 在他脚 边的地 方睡觉 ，就像 土著睡 




鬌 
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在他 主人门 口 那样; 他在他 们中间 走着， 恶狠狠 地低头 瞧着他 
们 ，但 是没踩 在那些 朝天的 脸上—— 暂时还 没有。 
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第一 + - p 童： 

一 —— ^ I r f ■ * 

阴 影加深 

* 

经理 卡克尔 先生和 云雀同 时起身 ，出去 在夏日 的白天 散步。 
他一边 信步往 前走去 ，一边 皱着眉 头沉思 。他 的思 想似乎 没有飞 
得 像云雀 那么高 ，也没 朝那个 方向飞 ，而 是挨 近地面 上的窝 ，向 
四 处观看 ，看着 尘土和 蠕虫。 只 听到空 中的飞 鸟唱歌 ，却 看不见 

踪影 ，它们 没有一 只比卡 克尔先 生的思 想更不 可为人 眼所见 •■他 

■ * 

把自 己的脸 控制得 很好， 人家要 用明白 的词 语说他 脸上的 表情， 
也 至多只 能说是 微笑或 沉思。 现在它 正全神 贯注地 在沉思 。云 
雀越飞 越高， 他却越 来越深 地陷入 沉思。 云雀的 取 声越 来越清 
脆 、嘹亮 ，他 却落入 越来越 严肃、 深沉的 沉默。 最后 ，云雀 带着一 
串歌 声俯冲 下来， 停在他 附近的 、晨风 吹拂下 的青青 麦浪中 。他 
这才如 梦初醒 ，突 然露 出微笑 向四周 看看。 这 笑容彬 彬有礼 ，温 
文尔雅 ，好 像要 讨好无 数观众 。他这 样醒来 以后， 没有再 陷入沉 
思 ，而是 把脸舒 展开, 就像一 个认为 不这样 就会露 出皱纹 、泄漏 

心头 秘密的 人那样 ，一 路微笑 着继续 往前走 ，仿 佛是在 练习似 

% 

的 。 , • 

也许 是为了 给人留 下一个 好的初 次印象 ，卡 克尔先 生那天 

、 * 

早上 穿着? 了扮特 别注意 ，特别 整洁。 虽然在 穿着方 面他总 是模仿 
他那 伟大的 东家, 穿得比 较正规 ，但 是他不 像董贝 先生那 样显得 
古板 。也 许这一 方面是 因为他 知道那 样是可 笑的, 另一方 面是因 
为他觉 得也可 以用这 种方法 来表现 出他们 之间的 不同和 距离。 
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有些人 确实在 这方面 把他举 出来， 作为对 他那冷 冰冰的 老板的 
尖 锐批评 而不是 恭维; ^ 但 是世人 是容易 误解封 ，而卡 克尔先 
生却 并不对 这种恶 习负有 责任。 

干干 净净， 容 光焕发 ，脸色 白晳， 血色 好像在 阳 光下减 退了。 
他 那轻盈 的脚步 使草地 显得更 柔软。 经理 卡克尔 先生信 步走过 
草地 、树 木青翠 的小巷 ，再在 林荫道 上溜达 ，直到 该回去 吃早饭 
的时候 。卡 克尔先 生一边 露出牙 齿抄近 路走, 一边说 出声来 ，“现 
在， 看看第 二个董 贝太太 吧!” 

他在 小镇的 那边散 过步， 从一条 令人愉 快的小 径走回 镇来。 
这条 小径枝 叶繁茂 ，浓 荫遍地 ，零零 落落地 放着一 些长発 ，可以 
让要 休息的 人坐下 。这 地方任 何时候 都不大 有人来 ，在这 宁静的 
早晨, 空气清 幽岑寂 9 卡克 尔先生 独自享 受着这 刀 ，或 者说以 
为自 己在独 自享受 。所以 ，就 像一个 有二十 分钟来 走完只 消走十 
分 钟的路 程的悠 闲的人 ，卡 克尔先 生怀着 这种人 的幻想 在粗大 
的树干 间穿来 穿去， 走 进走出 ，一 会儿走 到这棵 前面, 一 会儿走 
到那 棵后面 ，在露 水沾湿 的地上 织一串 足印。 

但是 他发现 ，以 为林 中无人 是估计 错了。 他轻 轻绕过 一棵大 
树 的树干 ，这 棵树的 坚硬的 树皮像 犀牛或 者古时 大洪水 以前类 
似的怪 兽的皮 那样节 节疤疤 、皱 褶重叠 。他 刚要绕 过附近 一张长 
発 ，叙出 乎意料 地看见 一个人 坐在长 発上。 

那是一 位女士 ，衣 着华美 ，相 貌十分 俏丽。 她 那双骄 傲的黑 
眼睛耵 着地上 ，看 来心里 正激情 澎湃， 或者思 想斗争 剧烈。 因为 
她垂 下眼# 坐着时 ，把下 唇的 一角咬 在嘴里 ，胸 脯起伏 ，鼻孔 
颤动， 她的头 在发抖 ，愤 怒的泪 水留在 脸颊上 ，一 只脚踩 着青苔 ，‘ 
仿佛要 把它碾 得粉碎 似的 。而几 乎就在 他看到 这一切 的同时 ，他 
也看 到了这 位女士 带着疲 累慵倦 的轻蔑 神情站 起身来 转身走 
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了。 除了自 然的 美和傲 慢的蔑 视以外 ，她脸 上身上 没有任 何别的 
表情。 

一个十 分丑陋 的干瘪 老妇人 也在看 着这位 女士。 老 妇人穿 
得与其 说像吉 普赛人 ，倒 不如说 像在乡 间 流浪， 时 而乞讨 、时而 
• 偷窃 、时 而补锅 、时 而编蒲 席或者 兼做这 些行当 的人。 那 位女士 
站 起来时 ，说 也奇怪 ，这 第二个 人正好 面对着 那第一 个人。 她一 
骨碌 从地上 爬起来 —— 差 不多像 是从地 里冒出 来的—— 挡住她 
的 去路。 

. “我 来给你 算命吧 ，漂亮 的女士 ，”老 妇人说 ，她 的牙 床大声 
嚼着 ，仿佛 死神的 头在她 那层黄 色的皮 底下急 于要伸 出来。 

& 我自 弓会算 •，” 女士 回答。 

“对 ，对 ，漂亮 的女士 ，可是 算不准 。你刚 才坐在 那儿, 就没算 
准。 我看得 出籴！ 给我一 个银币 ，漂亮 的女士 ，我 就给 你算准 。你 

I 

脸上就 有财气 ，漂亮 的女士 。” 

“我 知道, ”女士 答道， 她阴 郁地笑 了笑, 傲慢 地从老 妇人身 
边 走过。 “我早 就知道 了。” 

“ 什么! 你 一点儿 也不给 我?” 老妇人 嚷道。 “ 你不给 我钱让 
我给你 算命, 灌亮的 女士？ 那么 ，你给 我多少 ，让 我: f 给你 算命 
呢？ 给我一 点儿吧 ，要 不然， 我 就跟在 你背后 把它大 ^ 说 { if 来!” 
老妇 人气喷 地用沙 哑的声 音说。 

那 位女士 朝小径 走来， 刚 要从卡 克尔先 生身边 走过, 鬼鬼祟 
祟紧 挨着树 的卡克 尔先生 就迎上 前去, 在她经 过时脱 去帽子 ，叫 
老妇 人住嘴 。女 士点了 一下头 ，表示 感谢他 的干预 ，然 后就 走了。 
“那么 ，你 给我一 点儿， 不然我 就跟在 她背后 把它大 声说出 
•来! ”老妇 人尖声 叫嚷, 举 起双臂 ，扑向 他 那只伸 出奸手 。“要 不，” 
她 突然压 低嗓门 补充说 ，同时 热切地 看着他 ，似乎 一时忘 掉了她 

. 切 
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泄怒 的对象 ，“ 就给我 一点儿 ，要 不我就 跟在你 背后把 它说出 

来！” 

“ 跟在我 背后， 老 太太! ”经理 一边说 - 边把 手伸进 口袋。 

參 

“对 ，” 老妇人 紧紧盯 着他说 ，伸 出干瘪 的手。 “我知 道!” 

“ 你知道 什么？ ”卡 克尔扔 给她一 个先令 ，问道 。“ 你知 道那位 
俊 俏的女 士是谁 吗？” 

老 妇人像 从前那 个裙兜 里放着 栗子的 、水手 的妻子 那样阻 
嚼着 ，又像 问她要 栗子而 没有要 到的女 巫® 那样皱 着眉头 ，把那 
个先令 捡起来 ，倒退 走回去 ，就像 一只或 者一堆 螃蟹。 她 一会儿 
伸 出双手 ，一会 儿缩拢 ，就 像两 只螃蟹 ，而 她那布 满皱纹 的脸像 
五六 只螃蟹 。她蹲 在一棵 老树的 纹理清 晰的老 树根上 ，从 帽顶里 
拿 出一根 短短的 黑烟斗 〔用 火柴点 着以后 ，默 默地抽 了起来 ，眼 
睛盯着 _那 问她话 的人。 

卡克尔 先生大 笑着转 身走了 D 

ft 

“好! ”老妇 人说。 “ 一个孩 子死了 ，一 个孩子 活着; 一 个妻子 

死了 ，一 个妻子 来了。 去找她 吧!” 

■ 

经理 不由自 主地回 过头来 ，停下 了脚步 老 妇人没 拿下烟 

斗, 一边抽 烟一边 咀嚼着 、咕 哝着， 仿佛在 跟一个 看不见 的熟人 

■ 

说话 ，用 手指指 着他去 的方向 ，大笑 起来。 

“你 说什么 ，疯 子?” 他问。 

那妇人 咀嚼着 ，咕 哝着， 抽着烟 ，还指 着他前 亩; 不过 一声不 

响。 卡克尔 先生嘟 嘟嚷嚷 地说了 句并无 善意的 告别话 ，就 走了。 

* 

但 是当 他离开 这地方 ，回 过头去 看那棵 老树的 树根时 ，他 还可以 

■ ■ ■ ■ ■ - 一 、 1 

■① 莎士比 亚所著 《麦 克白》 第 一幕第 三景中 ，女巫 甲说一 个水手 的妻子 坐在那 
里啃 栗子吃 ，女 巫问她 要栗子 ，她 不给。 
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看见那 只手指 指着他 的前方 ，似乎 还可以 听到那 女人在 尖叫: 

W 

“ 去找她 吧!” • . 

到 了旅馆 ，他得 知一顿 精美的 早餐已 经准备 就绪； 董贝先 

« 

生、 少校和 早餐都 在等着 那两位 女士。 毫无 疑问， 个人的 体质与 
这种 情况的 发展颇 有关系 ，但是 在这个 例子里 ，食 欲使体 质对爱 
情不起 作用; 董贝 先生很 冷静、 镇定; 少校 很激动 、恼怒 ，正 烦躁 
不安 ，怒气 冲冲。 最后门 被土著 打开。 过了 一会儿 ，一个 花枝招 

k 

展 ，但 不很年 轻的女 士懒洋 洋地沿 着走廊 过来， 出现在 门口。 

■■ . 

. “亲爱 的董贝 先生， ”那位 女士说 ，“我 怕我们 来晚了 ，但 是伊 
迪 丝出去 找合适 的角度 画速写 ，让 我等了 。最 虚伪的 少校， ”说着 
把 小手指 伸给他 ，“你 好!” 

K 斯丘顿 .太太 ，” 董贝先 生说， “让我 使-的 朋友卡 克尔满 
意 ，”董 贝先生 不自觉 地强调 了“朋 友”这 个词， 好像在 说“不 ，说 

真的; 我 让他获 得这个 殊荣” 似的 ，“把 他介绍 给你。 你听 到我说 

1 

起过卡 克尔先 生。” 

“我太 高兴啦 ，真的 ，”斯 丘顿太 太谦和 地说。 

卡# 尔先 生当然 也高兴 。如 果斯丘 顿太太 (像 他最初 认为的 
那样) 他们昨 天晚上 为之干 杯的伊 迪丝, 他是否 会更为 董贝先 
生髙 兴呢？ 

“啊 ，天哪 ，伊 迪丝 哪儿去 了?” 斯丘顿 太太向 四周看 看说。 
“还 在门口 吩咐威 瑟斯怎 样给那 些画衬 托纸! 我 亲爱的 董贝先 
生 ，可 否请你 一 ” 

董贝 先生已 经去找 她了。 不 一会儿 ，他 回来了 ，卡克 尔先生 

叠 

看 见刚才 在树下 遇见的 那位衣 着华美 、相 貌十分 俏丽的 女士正 
挽着他 的胳臂 进来。 

■H 

“卡 克尔—— ”董贝 先生开 始说。 但是 他们俩 显然一 下子都 
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认出 了对方 ，董贝 先生觉 得惊奇 ，停 下了 脚步。 

“我要 感谢这 位先生 ，”伊 迪丝 庄严地 欠了欠 身说。 “刚才 一 
个 叫化子 缠住我 ，他给 我解了 围。” 

“我 要感谢 我的好 运道， ”卡克 尔先生 深深鞠 了一躬 说 ，“让 
我有 机会为 一位我 能为之 效劳并 以此自 豪的人 做一点 儿小事 。” 

她的目 光在他 身上停 留了一 会儿， 然后落 到地上 。他 从那明 
亮的 、锐 利的- 瞥 中看到 r 一 种怀疑 ，怀疑 他不是 在出来 干涉时 
才来的 ，而 袅 早 就在愉 偷观察 她了。 当他看 出这一 点时， 她从他 

鲁 

眼睛 里看出 ，她 的不信 任不是 毫无根 据的。 

p 

“真的 ，”斯 丘顿太 太嚷道 。她已 经利用 这个机 会透过 眼镜把 
卡克尔 先生细 细打量 了一番 ，觉得 （正如 她咬着 舌儿向 少校说 
的） 他很 热心; “真的 ，这 是我听 到过的 最令人 快活的 巧遇。 倒是 
想 想看！ 我最 亲爱的 伊迪丝 ，这显 然是命 运在起 作用， 叫 人差不 
多要 像邪恶 的土耳 其人那 样把双 臂交叉 在长袍 外面说 没有某 
某 ，只 有某人 ，某 君就是 他的先 知！” 

伊迪丝 不屑重 复这段 《古 兰经》 上 的奇特 引文。 而董 贝先生 
却觉得 必须说 几句客 气话。 

“我很 高兴， ”董贝 先生笨 拙地献 殷勤说 ，“像 卡克尔 这样和 
我有 密切关 系的人 能荣幸 地为格 兰杰太 太做一 点儿事 。” 董贝先 
生对 她鞠了 一躬。 “但 是我感 到遗憾 ，并 且使我 真正嫉 妒卡克 
尔 ，”他 无意中 强调这 几个词 ，觉得 这几个 词包含 着令人 震惊的 
含义; “嫉妒 卡克尔 ，因为 我自己 没有这 种荣幸 和幸福 。”董 贝先 
生 又鞠了 一躬。 伊迪丝 除了噘 了一 下嘴唇 以外， 一动也 不动。 

“老 天作证 ，先生 ，”少 校 一见侍 者进来 说早餐 已经准 备好， 
就突然 发表起 演说来 ，“ 我觉得 真奇怪 ，居 然没有 人能有 这种荣 
幸 和幸福 去一枪 打穿那 些叫花 子的头 ，而自 己不受 责罚。 不过， 
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如果乔 • 巴有幸 能让格 兰杰太 太挽着 他的胳 臂的话 ，那 就请挽 
吧; 太太， 乔现在 能最好 地为你 效劳的 就是陪 你去就 餐!” 

说着 ，少校 把胳臂 伸给伊 迪丝; 董贝先 生和斯 丘顿太 太在前 
面带路 r 卡克 尔先生 在最后 ，对着 这伙人 微笑。 

“我 很高兴 ，卡克 尔先生 ，” 那位妈 妈在进 早餐时 ，再 一次透 
过眼 镜 赞许地 打量了 他一番 以后说 ，“ 你来 得真巧 ，可以 在今天 
同我们 一块儿 出去。 这是一 次最愉 快的旅 游!” 

“和 这些人 一块儿 ，任 何旅游 都令人 愉快的 ，”卡 克尔 答道; 
“但是 我相信 ，这 次旅游 本身就 很有趣 。” 

“哦! ”斯丘 顿太太 发出一 声低低 的欢呼 说道, “城堡 可爱极 
了！ 一一 叫人联 想起中 世纪—— 还有诸 如此类 的东西 —— 真是 
積致。 你不 喜欢中 世纪吗 ，卡 克尔先 生？” 

“ 很喜欢 ，真的 ，”卡 克尔先 生说。 

“那么 可爱的 时代! ” 克娄巴 特拉大 声说。 “充满 信任！ 那么 
富 于活力 ，富于 力量！ 那么 绚烂！ 毫不 平庸！ 天哪！ 只要 他们能 
给我 们这可 怕的时 代再多 留一点 儿生活 的诗意 ，那 多好啊 !” 

斯 丘顿太 太士说 这段话 时一直 目光犀 利地盯 着董贝 先生， 
而董贝 先生则 看着伊 迪丝。 伊迪丝 听着， 却一 次也 不抬起 眼睛。 
“ 我们 都现实 得可怕 ，卡克 尔先生 ，”斯 丘顿太 太说， “不是 

吗？” 

几 乎没有 人能比 克娄巴 特拉更 不应该 抱怨现 实了。 她身上 
有许多 虚伪的 东西， 已经到 了一个 能真正 独立存 在的人 所能包 
含的 极限。 尽 管如此 ，卡 克尔先 生还是 认为我 们的现 实可怜 ，同 
意说 我们在 这方面 受到了 苛待。 

“城堡 里的画 ，好 极了！ ”克娄 巴特 拉说。 “我 想你喜 爱绘画 

吧？” 
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“ 我可以 告诉你 ，斯丘 顿太太 ，”董 贝先 生严肃 地鼓励 他的经 
理说， “卡克 尔对绘 画有很 好的鉴 赏力， 生来就 善于欣 赏绘画 。他 
本人 就是个 很令人 钦佩的 画家。 我肯定 ，.他 一定会 为格兰 杰太太 
的审 美力和 技 巧感到 高兴 。” 

“该 死的， 先生！ ”巴格 斯托克 少校大 声说， “我的 意思是 ，你 
是令人 钦佩的 卡克尔 ，什 么事 都会干 。” 

“哦! ”卡 克尔谦 逊地微 笑着说 。“ 你太过 奖了， 巴格斯 托克少 
校。 我会干 的事儿 很少。 可是 ，董贝 先生对 于像我 这样的 人认为 
必须 掌握的 任何雕 虫小技 ，都给 予过高 的评价 ，其 实在他 那完全 
不同的 领域里 ，他 远远高 明得多 - _ 一 ” 卡克尔 先生耸 了耸肩 ，不 
想再说 什么赞 美的话 ，于 是就 沉默不 语了。 

在 这期间 ，伊 迪丝一 直没抬 起眼来 ，只 是在她 母亲兴 致勃勃 
说话时 ，瞥她 一眼。 但 是当卡 克尔先 生停止 说话时 ，她朝 董贝先 _ 
生看了 一会儿 。只 是一 会儿; 但是脸 上露出 了一丝 倏忽即 逝的鄙 
夷的 惊奇。 这神态 没逃过 餐桌那 边的一 个人的 眼睛。 

董 贝先生 引起了 那正在 垂下的 黑睫毛 的注意 ，便乘 机说。 

“真 不巧， 你常 常到沃 里克 去吗？ ”董 •贝先 生说。 

“去 过几次 。” 

“ 这次去 ，恐 怕你要 觉得厌 倦了吧 。” • 

“哦 ，不; 一点 儿也不 。” 

“啊！ 我亲 爱的伊 迪丝， 你就像 你的表 兄费尼 克斯， ’’ 斯丘顿 
太太说 。“他 如果去 了沃里 克一次 ，他 就会又 去过五 十次; 但是如 
果他 明天来 利明顿 一 一 我希望 他来, 亲爱的 天使！ 一一 那他后 
天就 会再去 作他第 五十二 次参观 。” 、 

“ 我们都 很想去 ，是吗 ，妈 妈？” 伊迪丝 淡淡一 笑说。 

“太想 去了， 也许是 想去清 静清静 ，我 亲爱的 ，” 她的 母亲答 
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道 但是 我们不 会抱怨 a 我们自 己的心 情就足 以给我 们补偿 。即 

使像你 的费尼 克斯表 兄说的 ，如果 剑磨损 了它那 ——那 叫什么 
” 

“也 许是剑 鞘吧， ”伊迪 丝说。 

“一点 也不错 一一 太快了 一点儿 ，那是 因为它 是明亮 而发光 
的， 你知道 ，我最 爱的宝 贝。” 

斯丘顿 太太轻 轻叹了 一口气 ，认 为这 就是给 那把木 剑的表 
面投 下阴影 ，而她 那容易 动情的 胸膛就 是剑鞘 。她 以克娄 巴特拉 
的姿势 把头侧 在一边 ，默 默地、 疼爱地 看着她 亲爱的 孩子。 

伊 迪丝在 董贝先 生第一 次向她 说话时 ，已 经把头 转向他 ，在 
对她母 亲说话 和她母 亲同她 说话时 都一直 保持这 个姿势 ，好像 
如果他 还要同 她说话 ，她就 注意倾 听似的 。在 这个 简单的 表示礼 
貌 的动作 中有一 点儿几 乎可说 是挑战 的意味 ，使 这个动 作好像 
^被迫 作出的 ，或者 好像是 一桩她 勉强作 的交易 。这 又被 在餐桌 
那边 微笑的 那个人 看到了 。这 使他想 起他第 一次看 到她时 的她。 
那时 她还以 为自己 是独自 一 个在树 丛里。 

董贝 先生没 有别的 话可说 ，便建 议出发 ，因为 这时早 餐已经 
结束 ，少 校也已 像任何 一条蟒 蛇那样 饱餐了 一顿。 一辆四 轮四座 
马 车正按 照那位 绅士的 吩咐等 在那里 。两位 女士、 少校和 他本人 
在 马车上 坐下。 土著 和那个 面色苍 白的小 厮坐上 了马车 夫旁边 
的 座位。 托林森 先生留 了下来 。 k 卡克 尔先生 骑着马 殿后。 

卡 克尔先 生在马 车后面 骑马慢 慢跑着 ，和马 车保持 一百码 
左右的 距离, 一路上 盯着它 ，仿 佛他是 一只猫 ，而 马车上 四个人 
是老鼠 。他朝 路的这 边看看 ，又朝 路的那 边看看 一一 看着 远方的 
景色 t 缓缓 起伏 的山峦 、风车 、小 麦田 、草地 、豆田 、野花 、仓 前空 
地 、干草 堆和林 中的教 堂尖顶 —— 或者看 着上面 阳光灿 烂的空 
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中 ，蝴 蝶在他 的头四 周嬉戏 ，小鸟 在唱歌 


或者 看着下 面:那 


里 枝叶的 阴影在 地上交 织成一 张颤抖 的地毯 —— 或者 看着前 
方:路 上面的 树形成 走廊和 拱顶， 树叶间 漏下的 阳光已 变得柔 
和 ，使走 廊和拱 顶显得 阴暗。 不 管他朝 哪里看 ，他 的一只 眼角总 
是对 着董贝 先生那 一本正 经的头 ，董贝 先生脸 朝着他 ，女 帽上的 
羽毛 随便地 、轻 蔑地垂 在他俩 之间。 他常常 看见那 双高傲 的眼睛 
垂着 ，当那 张脸同 对面那 张正好 相对时 ，也同 样如此 。有 一次 ，也 
只有 这一次 ，他 那瞀惕 的眼睛 离开这 些人， 那就是 当他跃 过一道 
低低 的树篱 ，驰 过一块 田地的 时候。 这么做 是为了 能在旅 途终点 
站着, 等马车 沿大路 驶来后 ，扶 两位女 士下车 。这时 ，也只 有在这 
时 ，他 才在一 刹那间 看到她 第一次 投来的 惊讶的 一瞥。 但是 ，当 
他用又 软又白 的手在 她下幸 时碰到 她时， 她却又 像以前 那样对 
他完全 不屑一 顾了。 


斯 丘顿太 太专心 亲自照 料卡克 尔先生 ，指给 他看城 堡的优 
美 之处。 她 下定决 心要挽 着他的 胳臂和 少校的 胳臂。 能 有这样 
的 人作伴 ，对 那个不 可救药 的家伙 ，是有 好处的 。就诗 歌而言 ，他 
简 直是个 野蛮的 异教徒 。这一 偶然的 安排, 使董贝 先生可 以去陪 
伴 伊迪丝 ，他当 仁不让 ，摆出 一副绅 士的严 肃气派 ，昂首 阔步地 
领着他 们穿堂 过厅。 


“那 些过去 的大好 时光, 卡克尔 先生， ”克 娄巴特 拉说, “有它 
们美丽 的城堡 ，可爱 的古老 的土牢 ，令 人高兴 的刑房 ，富 有浪漫 
气息 的复仇 ，壮观 的袭击 和围攻 ，以 及使生 活真正 迷人的 一切! 
我们 退化得 多可怕 呀!” 


“ 是啊， 我们衰 退得真 可悲， ”卡 克尔先 生说。 

他们的 交谈很 奇特， 那就是 ，尽管 斯丘顿 太太欣 喜若狂 ，尽 
管 卡克尔 先生温 文尔雅 ，他 们俩却 都密切 注意着 董贝先 生和伊 
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迪丝。 结果 ，尽 管他们 有善于 交谈的 天赋, 他们谈 话时却 都有点 
心 不在焉 ，只 是信口 说来。 

“ 我们再 也没什 么信念 ，肯 定&有 ，” 斯丘顿 太太边 ft 边把她 
的 一个干 瘪的耳 朵凑到 前面； 因为 董贝先 生在对 伊迪丝 说话。 
“ 我们不 相信亲 爱的老 男爵们 ，从前 的男爵 是最可 爱的人 —— 也 
不相信 可爱的 老牧师 ，从 前的 牧师是 最好战 •的人 ——甚 至不相 

T 

信那儿 墙上的 那位可 贵的白 斯女王 ® 的时代 ，那 个时代 真是光 
辉灿 烂到了 极点。 可爱的 人儿！ 她很 温柔！ 还有 她那可 爱的父 
亲！ 我想你 很爱哈 里八世 @ 吧!” 

“我很 钦佩他 ，” 卡克 尔说。 

“ 那么坦 率!” 斯丘顿 太太说 ，“不 是吗？ 那么 直爽。 是 个地道 
的 英国人 。他那 双可爱 的睡意 蒙昽的 小眼睛 和仁慈 的下巴 ，还能 
构成一 幅多好 的肖像 啊!” 

“啊 ，太 太! ” 卡克尔 停下步 子说; “ 不过， 你要 是说起 肖像 ，那 
是个 杰作！ 世 界上有 哪个画 廊能拿 出比得 上那一 张的肖 像!” 

微 笑的绅 士一边 这样说 ，一边 指着门 那边董 贝先生 和伊迪 
丝站着 的那个 地方。 他们 俩正单 独站在 另一间 屋子的 中央。 

他们不 在交谈 ，也不 在相互 看着。 两人 挽着胳 臂站着 ，看上 
去比 中间隔 着个波 涛滚滚 的大海 还要离 得远。 甚 至两人 的傲慢 
神 态也不 相同， 哪怕一 个是世 上最傲 慢的人 ，另一 个是世 上最谦 
卑的人 ，也不 会离得 像他们 这样远 。他 ，自 命不凡 、冷漠 、古板 、严 
隶 。她， 特别 妩媚、 优雅， 但是对 自己、 对他、 对周 围 的一切 都毫不 

① 英国 都铎王 朝女王 伊丽莎 白一世 (Ehzaboth I ,1533 — 1603) 的含 有嘲讽 
意味的 外号。 

② 指亨 利八世 (M91 — 1547): 英国都 铎王朝 的第二 代国王 (1509— 1547)。 哈 
里是 亨利的 昵称。 . 
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关心 ，用她 的骄傲 的额头 和嘴唇 使她自 已显得 不可爱 ，仿 佛可爱 


是她 所憎恨 的徽章 或者制 服似的 。他 们俩毫 不相配 ，而且 相互排 


斥 ，是被 厄运和 灾难锻 造的一 条锁链 硬锁在 一起的 ，人们 甚至可 
以幻想 他们周 围墙上 的画都 被这不 自然的 结合惊 呆了， 用它们 
各自的 表情瞧 着它。 严 肃的骑 士和武 士瞪眼 怒视着 他们。 一位 
教 士举起 一只手 ，仿 佛在谴 责这样 的一对 居然也 来到上 帝的圣 
坛 跟前。 风 景画里 ，阳 光照耀 下的平 静河水 在问， 难道没 有更好 
的办 法逃走 么/难 道已经 不能采 用淹没 的办法 了么？ 废 墟大声 
嚷道 ，“瞧 ，我们 和不相 配的时 代结合 成了什 么了， ”天生 互相作 
对的动 物们互 相骚扰 ，就像 是给他 们的一 个教训 。爱 和爱 神都吓 
跑了。 在殉教 的受难 史画册 中也从 未有过 如此的 折磨。 

然而 ，斯丘 顿太太 看了卡 克尔先 生要她 注意的 情景， 觉得很 
满意 ，忍 不住用 稍低的 声音说 ，这 多可爱 ，多么 热情！ 伊 迪丝听 
了 ，转 过头来 ，气得 脸一直 红到头 发根。 

“我 最亲爱 的伊迪 丝知道 我在欣 赏她! ”克娄 巴特拉 几乎可 
以 说是胆 小地用 遮阳伞 拍拍她 的背。 “可爱 的宝贝 

卡 克尔先 生又一 次看到 了他出 乎意料 地在树 丛中看 到的那 

种思 想斗争 。他 又看到 那种傲 慢的郁 闷和冷 淡布满 整个脸 ，像乌 
云 一样把 它掩盖 起来。 

她没 有抬眼 看他; 而只是 眼睛略 带专横 地动了 一下， 似乎在 
叫 她母亲 走近她 。斯丘 顿太太 认为最 好还是 领会这 个暗示 ，所以 
和 她的两 位骑士 一起很 快走了 过去。 从这 时起他 们就一 直待在 
她女儿 附近。 

现在 ，卡克 尔先生 没有什 么可分 心的， 便开始 谈论那 些画， 
选出 其中最 好的， 指 给董贝 先生看 a 说 话时， 用的 是往常 那种亲 
近的 赞扬董 贝先生 伟大的 口气 ，并且 为他扶 正眼镜 ，或者 在目录 
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中找 出合适 的地方 ，或 者代他 拿手杖 ，或做 诸如此 类的事 ，以此 
向 他表示 敬意。 其实， 这些事 与其说 是卡克 尔先生 想出来 ，倒不 
如说 是董贝 先生自 己要他 做的。 董 贝先生 喜欢摆 出他那 上司身 
分 ，用 略有克 制的威 严语气 和在他 说来是 随和的 神态说 :“哦 ，卡 
克尔 ，请 帮个忙 吧!” 那个微 笑的绅 士总是 高兴地 , 照办。 

他们去 看了画 ，壁垒 ，守 望楼 等等； 因 为他们 这一小 群人没 

* 

走散 ，而 少校又 不大受 人注意 ，在胃 里正忙 于消化 的时候 ，睡意 
很浓 ，卡克 尔先生 变得滔 滔不绝 ，讨人 喜欢。 一开始 ，他主 要对斯 
丘 顿太太 说话。 但是 那位敏 感的家 士在最 初一刻 钟以后 所感到 
的 欣赏艺 术作品 的狂喜 ，使 她只能 连连打 着呵欠 (她说 ，这 些画 
是完美 的启发 ，使 她只 能用这 种方式 来表达 狂喜） 。这时 ，他 就把 
注 意力转 向董贝 先生。 董贝先 生除了 “很对 ，卡 克尔 ”或者 “确实 
如此, 卡克尔 ”以外 ，几 乎不说 什么， 但是他 默默地 鼓励卡 克尔继 
续说 下去， 心里很 赞赏他 的行为 ，认 为是应 该有人 说说话 ，而且 
认为他 的话可 以说是 自己那 总机构 的一个 分支， 也许会 使格兰 
杰太太 感兴趣 。卡克 尔先生 极其谨 慎小心 ，从 不冒 昧地直 接同那 
位女士 说话。 但是 ，她虽 然一次 也没朝 他看过 ，却 似乎在 听他说 
话。 有一 两次， 在他强 调他那 奇特的 谦卑时 ，她脸 上闪出 朦胧笑 
意 ，不像 一种光 ，而像 浓浓的 黑影。 

沃 里克城 堡终于 看完了 。少 校筋疲 力尽了 ，更 不用说 斯丘顿 
太太。 她确实 变得时 常在用 她那奇 特的方 式表示 高兴。 又一次 
上了 马车， 他们乘 车去看 了周围 一带的 几个受 人称赞 的景点 。董 
贝 先生彬 彬有礼 地谈起 其中的 一个说 ，如 果格兰 杰太太 的美丽 
的手 能画一 幅速写 ，不管 如何小 ，对 他来说 都将是 这美好 的一天 
的纪念 。虽然 他不需 要人工 的纪念 ，但是 他肯定 (说 到这里 ，董贝 
先生又 欠了欠 身）， 他一定 会永远 高度珍 爱它。 斯 丘顿太 太立即 
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叫 胁下夹 着速写 簿的瘦 子威瑟 尔斯把 速写簿 拿出来 。马车 停下， 
让伊迪 丝可以 作画。 董贝先 生将把 这张画 和他的 珍宝一 起收藏 
起来。 • 

“可是 ，我怕 这会给 你添过 多的麻 烦，” 董贝先 生说。 

“ 一点 也不会 。你希 望画哪 儿?” 她像以 前一样 勉强把 注意力 
转向他 ，答 道。 

董贝先 生又鞠 了一躬 ，要 画家自 己决定 。这一 鞠躬把 他那浆 
得挺 硬的领 带也啪 的一下 折出了 凹痕。 

“我想 请你自 己选择 ，” 伊迪 丝说。 

“那么 ，”董 贝先生 说,“ 这儿怎 么样？ 看来 在这儿 画挺好 ，要 
不然 一- 卡克尔 ，你 看怎么 样？” 

正 好前面 不远有 个树林 ，就像 卡克尔 先生在 早上印 下一串 
足迹 的那个 树林。 在一棵 树下有 个座位 ，从 总的位 置看来 ，很像 
他 那串足 迹中断 的那个 地方。 

“我 可否斗 胆向格 兰杰太 太建议 ，”卡 克尔说 ，这是 一个有 
趣的 几乎是 奇妙的 一一景 点。” 

她顺着 他马鞭 指的方 向望去 ，很 快抬起 眼来看 他的脸 。自从 
他 们介绍 认识以 后 ，这是 他们第 二次目 光相遇 ，本 是会和 第一次 
一样 ，只 是眼神 更坦率 一些。 

“你 喜欢那 儿吗？ ”伊迪 丝对董 贝先 生说。 

“我 很喜欢 ，”董 贝先生 对伊迪 丝说。 

所 以马车 就驶到 董贝先 生喜欢 的那个 地方。 伊迪丝 没离开 
座位， 以她平 时的那 种骄傲 冷漠的 神态打 开速写 簿画了 起来。 

“ 我的铅 笔头都 不尖了 ，”她 说着停 了下来 ，把 铅笔 转来转 
去。 

“请 允许我 来削， ”董贝 •先生 说。“ 要不就 让卡克 尔来削 ，他削 
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得好 一些, 因 为他懂 得这些 事情。 卡克尔 ，请 给格 兰杰太 太削削 
铅笔 。” 

卡克 尔先生 骑马来 到格兰 杰太太 这边的 马车门 口跟前 ，让 
缰绳 落到马 脖子上 ，微 笑着欠 了欠身 ，从她 手中接 过铅笔 ，坐在 
马鞍上 从从容 容地削 着 t 支 支铅笔 。削好 以后， 他 请求允 许替她 
拿着 ，在需 要用时 一支支 递给她 。卡 克尔先 生一再 称赞格 兰杰太 
太的杰 出技巧 —— 尤 其在画 树方面 —— 就 这样一 直留在 她的身 

J 

边 ，看着 她画。 董 贝先生 这时一 直笔直 地站在 马车上 ，像 个非常 
可敬 的鬼魂 ，也 在看着 。而克 娄巴特 拉同少 校却像 两只老 鸽子似 
的在 调情。 

“ 这样你 满意吗 ，或 者再要 修饰一 下?” 伊迪丝 一边把 速写拿 
给董贝 先生看 ，一 边问。 

董贝 先生请 她不要 再修饰 ，说现 在已经 够完美 的了。 

“ 好极了 ，”卡 克尔说 ，把 他那 红宝石 似的牙 龈全都 露了出 
来 ，表示 赞赏] “我 完全没 想到会 这么美 ，这 么出色 。” 

这是称 赞速写 ，而且 也可以 用来称 赞速写 的人; 可是 卡克尔 
先生 的态度 本身就 是直率 —— 不仅嘴 巴如此 ，而 且他的 整个心 
灵都 是如此 。在 把画替 董贝先 生放在 一边时 ，在把 速写用 具收拾 
起来时 ，这 种称 赞一直 不断。 然后 ，他把 铅笔还 给她。 她 漠然地 
表示 感谢他 的帮助 ，但 是却并 没看他 一眼。 他拉紧 缓绳， 身子往 
后一仰 ，便又 跟着马 车奔驰 起来。 ， 

也许 ，他一 边骑马 ，一边 在想: 甚至连 这张微 不足道 的速写 
交给它 的主人 ，都 像是 在讨价 还价以 后买下 似的。 也许他 在想: 
尽管她 一口答 应了董 贝先生 的请求 ，但是 她那高 傲的脸 俯在画 
上 ，或者 C 着远处 那被画 进速写 的景物 ，却 是一个 在进行 肮脏可 
怜的 交易的 骄傲女 人的脸 。他是 否在想 这些并 不一定 ，但 他在微 
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笑却是 肯定的 ，当他 似乎在 自由自 在 地向四 周眺望 ，呼吸 新鲜空 
气 和活动 的时候 ，却 一直把 他那敏 锐的眼 角对着 马车。 

他们在 克尼尔 沃思那 幽灵出 没的废 墟间逛 了一圈 ，又 去看 
了几 个景点 。斯 丘顿太 太提醒 董贝先 生说， 其中大 部分伊 迪丝都 
•已经 画过， 正如他 在看她 的画时 看到的 。这 一天的 旅游就 这样结 
束。 斯丘顿 太太和 伊迪丝 坐车回 寓所。 克 娄巴特 拉客气 地邀请 
卡克尔 先生随 董贝先 生和少 校一起 在晚上 到她们 家去听 伊迪丝 
弹琴。 然后 ，三位 绅士就 回旅馆 去进晚 餐了。 

晚餐同 昨晚的 一样， 所不同 的只是 ，少 校比二 十四小 时以前 
多了几 分得意 ，少 了几分 神秘。 大 家又为 伊迪丝 干杯。 董 贝先生 
又一次 适当地 露出了 窘态。 卡克 尔先生 却满怀 兴趣和 赞赏。 

斯丘顿 太太家 没有别 的客人 。房 间里到 处都有 伊迪丝 的画， 
也许 比平时 更多。 那 个脸色 苍白的 小厮威 瑟斯给 大家斟 的咖啡 
也比 平时浓 一些。 竖琴和 钢琴都 在那里 ，伊迪 丝又唱 又弹。 可是， 
甚至连 伊迪丝 奉董贝 先生之 命弹的 曲子， 都好像 是以那 同样毫 
不妥 协的态 度弹出 来的。 就像 这样。 

^ “ 伊迪丝 ，我最 亲爱的 宝贝， ”用完 茶点后 半小时 ，斯 丘顿太 

太说 ，“ 我知道 ，董贝 先生很 想听听 你弹唱 。” 

“妈妈 ，毫 无疑问 ，董贝 先生还 有精力 自己说 话。” 

“我将 不胜感 激，” 董贝先 生说。 

“你 想听什 么？” 

“钢 琴怎么 样?” 董贝先 生支吾 地说。 

“随你 的便。 只要你 选定就 行。” 

于是， 她就先 弹钢琴 。在弹 竖琴时 ，唱 歌时 ，以 及选择 要她唱 
的歌和 弹的曲 子时都 是这样 。那 么冷淡 ，那 么拘谨 ，然而 ，他 不希 
望 别人而 希望她 做什么 ，她都 立即一 口答应 ，这 是很 明显的 ，足 
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以穿过 皮基特 牌的一 切神秘 ，给密 切注意 着她的 卡克尔 先生留 
下深刻 的印象 。他 也注 意到了 ，董贝 先生显 然以自 己的权 力为骄 
傲 ，而且 喜欢显 示这种 权力。 

然而 ，卡克 尔先生 却打牌 打得那 么好， 使他的 地位甚 至在那 
位母 亲的心 目中都 提高了 * 他同 少校打 了几盘 ，同 克娄巴 特拉打 
了几盘 。她 注意着 董贝先 生和伊 迪丝* 那锐 利的目 光连山 猫都比 
不过她 。卡克 尔先生 在告别 时说他 很遗憾 ，第 二天 早上就 要回伦 
敦去。 克娄巴 特拉说 ，她 相信 感情交 融 并非每 天都能 遇到的 ，这 
决不 是他们 最后一 次见面 # 

“但 愿如此 ，” 卡克尔 先生跟 着少校 向门口 走去时 ，用 表情丰 
富的 眼睛望 了望远 处的那 一对。 “我也 这样想 。” 

董贝已 经郑重 地向伊 迪丝道 别过了 ，这 时在 克娄巴 特拉的 
卧榻 上俯下 身来, 或者好 像要俯 下身来 ，低 声说： 

“我已 经请格 兰杰太 太允许 我明天 上午来 拜访她 —— 为了 
一件事 —— 她约定 在十二 点钟。 我 能有幸 在那以 后在府 上见到 
你吗 ，太 太?” 

这 番话当 然说得 叫人难 以理解 。克 娄巴特 拉听了 ，非 常兴奋 
•和 感动 ，以致 只能闭 上眼睛 ，摇 摇头 ，把手 伸给董 贝先生 。董 贝先 
生不 知该拿 她的手 怎么办 ，便 把它放 下了。 

“ 董贝, 过来! ”少校 从门口 朝里 望望, 大声说 道,“ 该死的 ，先 
生， 老乔很 想建议 皇家旅 馆改一 改名字 ，应 该叫做 三个快 乐的单 
身汉 ，来纪 念我们 和卡克 尔。” 说着, 少校在 董贝先 生背上 拍了一 
下， 从他肩 上向两 位女士 眨眨眼 ，把董 贝先生 带走了 ，这 时血好 
像浦 到他头 部似的 ，非常 可怕。 

斯丘 顿太太 在卧榻 上休息 ，伊迪 丝独自 默默坐 在竖琴 旁 # 那 
做母亲 的摆弄 着扇子 ，不止 一次偷 偷瞥女 儿一眼 。可 是那 女儿垂 
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着 眼帘郁 郁地在 沉思， 没有 受 她打扰 。 


她 们这样 沉默地 过了漫 长的一 个小时 ，直到 斯丘顿 太太的 
女仆按 照惯例 来慢慢 地给她 作入睡 的准备 。到 夜里 ，这个 女仆应 
该是 具骷髅 ，拿 着短矛 和沙漏 ® ，而不 是个 女人; 因为她 的触摸 
就是 死神的 触摸。 在她 的手下 ，这 个涂脂 抹粉的 东西萎 缩了; 身 
子 坍塌了 ，头发 脱落了 ，弯 弯的黑 眉毛变 成两簇 稀稀朗 朗的灰 
毛; 苍白的 嘴唇瘪 掉了， 皮肤变 得像尸 体上的 ，而且 松弛; 留在克 
娄巴 特拉待 的那个 地方的 ，只 是一个 衰老的 、憔 悴的、 枯黄的 •、眼 


睛 红红的 、打 盹儿的 妇人， 穿着油 腻的法 兰绒长 袍的身 子蜷缩 


着， 像一个 邋遢的 包裹。 

等到 只剩下 jfe 和 伊迪丝 两人时 ，她对 伊迪丝 说话的 声音都 
变了。 - 


“你 干吗不 告诉我 ，”这 声音尖 利地说 ，“约 他明 天来这 儿?” 

“因 为你知 道这事 ，” 伊迪丝 答道， 亲。” 

你听 听她强 调那最 后-个 词时用 的讥讽 口气！ 

“你知 道他买 下了我 ，” 她继 续说。 “或 者说, 他明天 将买下 
我。 他考 虑了他 的这笔 交易; 他把 它指给 他的朋 友看; 他 甚至还 
以此 为骄傲 。 他认 为它中 他的意 ，也 许是够 便宜的 •，他 明 天将要 
买下来 „ 上帝啊 ，我活 着竟然 是为了 这个, 我竟然 受这个 苦!” 

好像有 一百个 感情和 自尊都 很强烈 的女人 ，她 们感 到自我 
贬 低和怒 火中烧 的心情 全都浓 缩在一 张俊俏 的脸上 ，两 条发抖 
的雪白 的胳臂 遮住了 那张脸 ^ 

“你这 是什么 意思? ”愤 怒的母 亲问道 „ “难道 你不是 从童年 
就 —— ” 


① 古 代的计 时器. 


487 



“ 童年！ ”伊迪 丝看着 她说, “从我 童年！ 你给我 过什么 童年? 
在我了 解自己 ，或者 了解你 ，甚 至在 懂得我 学的新 的表现 自己的 
技艺 有什么 卑鄙可 怜的目 的以前 ，我 就是个 妇人一 -狡猾 、阴 
险 、唯利 是图， 给男人 们张下 罗网。 你 生下的 是一个 妇人。 瞧瞧 
她。 今天晚 上她可 是自豪 的。” ， 

她 一边说 ，一边 捶她那 美丽的 胸膛， 仿佛要 把自己 打垮似 
的。 

“看着 我，” 她说。 “我从 来不知 道具有 一颗真 诚的心 是怎么 
回事 ，爱 是怎么 回事。 看着我 ，我在 同小孩 一起玩 的时候 就被教 
会 了奸诈 、耍 花招。 在我 年纪轻 轻已老 谋深算 ，嫁 了一个 我对之 
毫 无感情 的人。 看着我 ，他让 我成了 寡妇， 他没继 承到遗 产就死 

了 对你是 个惩罚 .! 活该 如此！ —— 你说， 这十年 来我过 的是 

什么生 活。” ， 

“我们 一直在 千方百 计地给 你找个 好归宿 ，”母 亲说， “那就 
是你的 生活。 现在你 找到了 。” 

“市 场上没 有哪个 奴隶; 集市上 没有哪 匹马， 像我在 这可耻 

的十年 中这样 给人看 ，求 人买下 ，受 到检査 并且陈 列出来 ，母 

亲 。”伊 迪丝大 声说道 ，她额 头发烫 ，说 那个 词时还 是用那 样尖刻 

的强调 语气。 “ 不是这 样么？ 我不 是成了 各种男 人的笑 柄么？ 不 

是 有傻瓜 、浪子 、小 伙子和 老胡涂 缠着我 ，又一 个个地 拒绝我 ，离 

开我 走了？ 因 为尽管 你 狡诈， 你却太 露骨; 对， 尽管 你有那 些虚假 

的托辞 ，你 却太 真实。 直弄到 我们都 快变得 臭名昭 著了。 在英国 

地图 上一半 的旅游 胜地， 我不是 已忍受 了放肆 的眼色 和抚摸 

么？ ”说着 她眼睛 里闪出 怒火， “我 不是到 处给叫 卖 出售， 直到最 

后一 点自尊 心消失 ，使我 讨厌自 己么？ 这就 是我逝 去的童 年吗？ 

我以 前没有 童年。 在我 一生中 所有的 夜晚中 ，特别 在今晚 ，你可 

■ 


488 


别对 我说我 有过童 年!” 

“如果 你给予 足够的 鼓励, 伊迪丝 ，”她 母亲说 ，“ 你至 少有二 
十 次可以 攀上一 门好亲 。” 

“不! 不管 谁娶我 ，接 受我 这样的 废物， 我也只 配称作 废物， ” 
她一边 回答 一边抬 起头来 ，由 于强烈 的羞 耻和自 尊 而嗦嗦 发抖， 
“ 那他就 得像这 个人这 样娶我 ，而 不要用 我的什 么技艺 去引诱 
他。 他看 到我被 拍卖， 认为还 是买下 我好。 让他 买吧！ 他 来看我 
的时候 ——也许 来出价 --一 要 看看列 举我的 技艺的 清单。 我把 
它给 了他。 他要我 表现其 中之一 ，向 他的人 证明买 得合箅 ，我问 
他要 我表现 什么， 随后我 就表现 什么。 我 K 做这 些。 他是 自愿买 
的 ，他 知道它 的价值 和他的 财力; 但愿这 永远 不会使 他失望 。我 

没有自 吹自擂 ，也没 有硬要 他买； 我尽 量阻挡 ，所 以你也 没有这 
么做 。” 

“ 伊迪丝 ，你今 天对自 己的母 亲说话 说得可 奇怪了 。” 

“ 我也这 样觉得 ，我比 你 更觉得 奇怪, ”伊 迪丝说 。“但 是我的 

教育早 已 完成。 现在 我已经 太老, 地位渐 渐降得 太低， 不 能再接 

受新 的课程 ，不能 阻止你 的课程 ，不能 帮助我 自己。 所有 那些能 

净化一 个女人 的心胸 ，使 它变 得纯真 、善良 的东西 ，从来 没在我 

心里 萌发过 。所以 当我蔑 视自己 的时候 ，我 就没有 什么别 的东西 

可以来 支持我 。”她 的声音 中有一 种感人 的悲哀 ，但是 ，当 她噘起 

嘴唇 继续往 下说时 ，这种 悲哀就 消失了 。“所 以 ，就 因为我 们属于 

上 层社会 ，却 又贫苦 ，我就 只得满 足于用 这些方 式来使 我们变 

富。 我要说 的只是 ，我 抱着我 有能力 定的唯 一宗旨 ，有你 母亲在 

我身边 ，我差 点儿要 说我有 力量 定的唯 一宗旨 ，我 没有引 诱这个 
男人 。” 

“这个 男人！ 你说 得倒好 像你恨 他似的 ，”母 亲说。 



“你 以为我 爱他， 是吗? ”她 本在朝 房间那 头走去 ，这 时停下 
脚步 ，转 过头来 答道。 “是不 是要我 告诉你 ，” 她眼 睛盯着 母亲继 
续说 ，“ 谁已经 彻底了 解我们 ，能正 确领会 我们的 心意? 我 因为被 
他了 解而大 大降低 了身分 ，在 他面前 ，我比 在我内 心的自 己面前 
更没 自尊心 或者信 心?” 

“我看 ，这是 对那个 可怜的 、不 幸的人 - 卡 克尔先 生的攻 
击!” 她母亲 冷冷地 答道。 “你在 那个人 (我 觉得 他和意 可亲) 面前 
缺少自 尊心和 信心， 我 亲爱的 ，这不 大可能 对你的 地位有 多大影 
响。 你干吗 这样凶 狠地看 着我？ 你病了 吗?” 

伊 迪丝突 然把脸 低下来 ，仿佛 给扎了 一下 似的 。她双 手捂着 
脸， 浑 身都在 颤抖。 颤 抖很快 停止。 她用 平时的 步态走 出了 房间。 

那本该 是骷髅 的女仆 这时重 又出现 ，把 一条 胳臂伸 给女主 
人 。这位 女主人 似乎已 经把风 度随着 己的 妩媚 - 起脱去 ，把瘫 
痪随着 法兰绒 睡衣一 起穿上 。女 仆收拾 起克娄 巴特拉 的骨殖 ，用 
另外一 条胳臂 抱走了 ，准 备明天 再让它 复活。 
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第二 十八章 

* 改 建 

“苏珊 ，”弗 洛伦丝 对那杰 出的聂 泊尔说 ，“我 们问自 己安静 
的 家去的 丨1子 终 于来临 r !” 

这 时苏珊 用许多 难以形 容的表 情倒抽 r -口气 ，再 用一声 
漂亮的 咳嗽发 泄自己 的心情 ，答道 ，“ 确实很 安静， 弗洛伊 小姐， 

毫无 疑问。 太安静 了。” 

“我 小时候 ，”弗 洛伦丝 沉思了 一会 儿以后 ，一边 思考 一边 
说 ，“你 有没有 看见过 那位不 怕麻烦 特地骑 马过来 同我说 话的绅 
士, 苏珊？ 三次 ，我想 ，他来 了三次 r 。” 

“ 楚 三 次 ，小姐 ，”聂 泊 尔答道 。“ -次是 你出去 散步， 同那几 
个 斯卡 ” • 

弗洛 伦丝温 和地看 肴 她 ，聂泊 尔小姐 马上停 f 。 

“ 我是说 ，小姐 ，同巴 尼特爵 士和他 的夫人 ，还 有他家 少爷。 • 
另外两 次是那 以后的 两个晚 上。” 

“在我 小时候 ，在 客人们 常来拜 w 爸爸 的时候 ，你行 没有在 
家里 见到过 那位 绅士， 苏 珊?” 弗洛伦 欸问。 

“呢， 小姐， ” 女仆想 r 一想， w 答， “我 扛的 不能说 见到过 》 你 
知道， 你那 可怜的 、亲爱 的妈妈 占世 的时候 ，弗洛 伊小姐 ，我 刚到 
你家来 。寧 待的 地方是 ，”聂 泊尔傲 慢地昂 起头来 ，认 为她 的功绩 
一直被 董贝先 生故意 抹煞了 ，“ 搁楼 f 的那- 层。” 

’ “当然 ，” 弗洛 伦丝还 在思考 ，说道 ，“你 不大可 能知道 有谁到 
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宅子 里来。 我完 全忘了 。” 

“小姐 ，不 过我们 也谈论 你们家 和客人 ，” 苏珊说 ，“还 听人谈 
了很多 。我 在场 的时候 ，理査 兹太太 以前的 那个奶 妈确实 说了些 

• 镶 

难 听的话 ，还暗 示说一 些小水 壶® ，但那 只能怪 她那喝 酒的习 
惯 ，可怜 的家伙 ，” 苏珊用 平静的 容忍态 度说， “就因 为喝酒 ，她给 

I 

辞退了 。” 

弗洛伦 丝坐在 她房间 的窗口 ，一 只手托 着脸， 坐在那 里看着 
外面 ，好 像不在 听苏珊 说话。 她 完全沉 浸在遐 想中。 

“不 管怎样 ，小姐 ，”苏 珊说 ，“我 记得很 清楚， 卡克尔 先生这 
位绅士 ，当 时在 你爸爸 心目中 ，即使 不像现 在这样 伟大, 至少也 
差不 多可以 说是伟 大的。 当时 ，宅子 里常常 说起， 他主管 你爸在 
伦敦城 里的一 切事务 ，整 个事 务都由 他掌管 。你爸 对他比 对任何 
人 都关心 。弗洛 伊小姐 ，要请 你原谅 ，他 是很 容易这 样做的 ，因为 
他 从来不 关心任 何别人 。尽 管我可 能是个 ‘ 水壶％ 这一点 我可是 
知道的 。” . 

苏珊 • 聂泊 尔想起 理查兹 太太以 前的那 个奶妈 就有气 ，特 
别强 调“水 壶”这 个词。 

“ 我还知 道卡克 尔先生 没有降 低地位 ，小姐 ，”她 继续说 ，“而 
是站稳 了脚跟 ，仍 然得到 你爸的 信任。 珀 奇每次 到宅子 里来 ，我 
从他在 我们这 些人中 间老是 谈论的 内容中 得知一 些情况 。珀 
奇是世 界上最 懦弱的 窝囊废 ，弗洛 伊小姐 ，对 这个 人谁也 不会有 
片刻的 耐心。 尽 管如此 ，他却 熟悉伦 敦城里 发生的 事情。 他说你 
爸事 事离不 开卡克 尔先生 ，把 一切都 交托给 卡克尔 先生， 卡克尔 


① 原文是 little pitchers , 英语 中有句 诸语 : Little pitchers have long ears . 直译 
是小水 壶有长 耳朵， 意思是 小孩子 耳朵长 ，指当 心别让 小孩子 听到。 
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先 生叫他 怎么干 ，他就 怎么干 ，卡 克尔 先生老 是在他 身边。 我肯 

定 他相信 (那 个最窝 囊的珀 奇！） 连印 度皇帝 也像你 爸一样 ，在卡 
克尔先 生眼中 是一个 还没出 世的孩 子。” 

这些话 里的每 一句， 弗洛伦 丝都听 到了。 苏珊 的话激 起了她 
的 兴趣。 她不再 心不在 焉地盯 着窗外 的景色 ，而是 看着她 ，注意 
地听 她说。 

“ 是啊， 苏珊， ”那位 小姐说 完以后 ，弗洛 伦丝说 。“ 我肯定 ，他 
受 到爸爸 的信任 ，是爸 爸的朋 友。” 

弗洛 伦 丝就这 个题目 想了 很多， 想了 好 几天。 卡克尔 先生在 
第一 次来访 以后， 又来过 两次。 在这 两次来 访中， 他以为 已经和 

她 有了一 种相互 的信任 种权利 ，可 以神秘 地偷偷 地告诉 

她， 那条船 还没有 音讯—— 一种控 制她的 略有克 制的权 力和权 
威一这 使她觉 得奇怪 ，也使 她深为 不安。 她没法 拒绝， 也没法 
使自己 从他渐 渐绕在 她四周 的罗网 中脱身 。因 为必 须阅世 很深， 
又懂 得处世 之道, 才能对 付他那 种殷勤 ，而 这两者 弗洛伦 丝都不 
具备。 的确 ，他 不过是 告诉她 没有那 条船的 消息， 他担心 会有最 
大 的不幸 。但是 ，他 怎么知 道她关 心这条 船呢？ 他 为什么 有权来 
如此阴 险狡猾 地把知 道的情 况告诉 她呢？ 这些却 使弗洛 伦丝颇 
为 烦恼。 

卡 克尔先 生的这 个行动 ，和她 那时常 困惑不 安地思 考这个 
问题的 习惯, 开始使 他在弗 洛伦丝 的思想 中有了 一种使 人不舒 
服的吸 引力。 比 较清楚 地回想 一下他 的五官 、声音 和举止 ，这是 
她常 用的一 种方法 ，使 他成为 并不比 别人更 具魅力 的真实 的人。 
即使 这样做 ，也 没有能 消除那 个模模 糊糊的 印象。 可是， 他从没 
有朝她 皱过盾 ，也从 没有用 厌恶或 者敌视 的神情 看过她 ，而 总是 
平 静地微 笑着。 
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弗洛伦 丝强烈 地思念 着父亲 ，坚 信他 们父女 之间感 情如此 
冷淡 、疏远 ，是 因为 她在无 意中犯 了过错 。在这 样想时 ，她 又想起 
这位绅 士是父 亲的知 心朋友 ，她 还心 佾焦急 地认为 ，她那 抑制不 
住的讨 厌他和 害怕他 的倾向 会不会 是她的 不幸的 一部分 ，正因 
为如此 ，他 父亲才 不爱她 ，让 她这样 孤独？ 她担心 有可能 是这个 
情况; 有时 相信事 实确实 如此。 于 是她决 定克制 这种错 误的心 
情; 说服自 己相信 :她父 亲的朋 友能注 意她, 是给她 面子和 鼓励。 
她 还希望 ，只要 W 心地 听从他 、信任 就 能使她 那双流 血的脚 
沿着已 在她父 亲心里 中断的 石路前 

就这样 ，没 有人同 她商量 —— 因为她 跟任何 人商量 都会显 
得好 像是在 抱怨他 温柔 的弗洛 伦丝在 疑虑和 希望的 汹涌大 
海 上漯泊 不定; 而卡克 尔先生 则像海 里的一 个有鱗 的怪物 ，在下 
面游着 ，闪亮 的眼蹐 始终盯 住她。 

这一切 使弗洛 伦丝有 了新的 理由要 回家。 她 的孤独 生活更 
适 合于她 那胆小 的希望 和疑虑 。有时 她担心 ，不在 家里就 会错过 
一个向 父亲表 示感情 的很有 希望的 机会。 老 天知道 ，可 怜的孩 
子 ，她 还是不 如在最 后这问 题上断 了这念 头好！ 可是 ，她 那被忽 
视 的爱却 在她心 里扑腾 ，甚 至在她 睡着的 时候， 也会在 梦中飞 
走 ，像倦 鸟归巢 似的， 去偎依 在她父 亲的脖 子上， 

她常 常思念 沃尔特 。啊！ 在阴郁 的黑夜 ，风在 房子四 周猛刮 
时， 她有多 少次想 着他！ 但 是她心 里怀着 强烈的 希望。 甚 至有她 
这种经 历的热 情的年 轻的人 ，也很 难想象 青春和 热情会 像微弱 
的 火焰那 样熄灭 ，人生 的白昼 会在正 午溶入 _ 夜， 希望还 很强烈 
呢 。她常 常因为 沃尔特 在受苦 而落泪 ，却很 少因为 人家说 他已经 
去世 而落泪 ，即 使落泪 时间也 不长。 

她曾给 那个老 仪器制 造人写 了信， 但是没 有收到 复信; 这信 
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确 实不需 要复。 弗洛 伦丝快 活地回 去过她 以前那 种孤独 生活的 


那 个早晨 ，情 况就是 这样。 

勃 林勃尔 博士夫 妇在他 们所器 重的学 生巴尼 特少爷 颇不情 
愿的陪 同下， 已经回 到了布 赖顿。 毫 无疑问 ，那位 年轻绅 士和那 
些去帕 那萨斯 @的 同路人 已在继 续他们 的学习 。假期 过去了 ，结 
束了。 别 墅里的 年轻客 人们大 多已经 离去。 弗洛 伦丝这 次为期 
较长 的访问 也到了 尽头。 

但是 ，有一 个客人 ，他虽 然不住 在博士 家里， 却经常 来关心 

* 

这 一家人 ，他 对他们 还是怀 着一片 热忱。 这人 就是图 茨先生 。几 
个星 期以前 ，他有 幸重新 和小斯 卡特尔 斯见面 。那 时他摆 脱了勃 
林 翁尔式 的约束 ，戴 着戒指 飞到了 自 由之中 。图茨 先生经 常是每 
隔一 天来拜 访一次 ，在大 门口留 下了整 整一叠 名片； 的确 留了很 
多, 这在图 茨先生 是隆重 的仪式 ，而在 仆人们 ，却 可以用 来打打 
惠 斯特气 


同样的 ，图 茨先生 抱着一 个大胆 而快活 的想法 ，为防 止这家 
人 忘掉他 (但是 有理由 认为， 这个方 法最初 是契肯 的那个 主意很 
多的 脑子里 想出来 的）， 安排了 一条有 六支桨 的快艇 ，由 契肯的 


几个 水性好 的朋友 当桨手 ，那 个大名 鼎鼎的 家伙亲 自掌舵 。他为 
此 穿一身 消防员 的鲜红 色上衣 ，用 一个绿 色遮阳 帽舌遮 住他那 
给打得 永远成 紫黑色 的眼睛 。在 这样装 备以前 ，图 茨先生 已经先 
试 探了一 下 契肯， 给他摆 出一 个假设 的例子 ，说如 果契肯 爱上一 
位 名叫玛 丽的年 轻小姐 ，又 打算为 S 己置备 i 条船 ，他将 给这条 
船 取什么 名字? 契肯在 作了几 个强有 力的声 明以后 阅答说 ，或者 


① 柏那 萨斯: 希腊南 部的山 ，古 时作为 太阳神 和文艺 女神的 灵地。 

② 惠斯 特:一 种类似 桥牌的 牌戏。 
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to 


给它取 名为“ 波丽” ® ，或 者取名 为“契 肯的喜 悦”。 图茨先 生在深 

入研 究并且 发挥了 许多创 造以后 ，对 这个主 意作了 改进， 决定把 

他的 船叫作 “图茨 的欢乐 ”， 以此作 为对弗 洛伦丝 的一个 巧妙的 

恭维。 凡是双 方都认 识的人 ，都 不可 能不欣 赏它。 

* 

图 茨先生 伸展着 四肢躺 在他那 条献殷 勤的小 艇中的 一个紫 

红色 靠垫上 ，鞋子 翘在半 空中。 他在执 行他的 计划。 他一 天又一 

天， 一周又 一周溯 流而上 ，在 巴尼特 爵士的 花园附 近来回 行驶， 

他叫 水手 们 急转弯 ，划 到河的 对岸， 再 划过来 ，以 便更好 地向巴 

* 

尼特爵 士窗口 任何一 个观望 者炫耀 一番。 “ 图茨的 W 乐” 表演的 
这种规 定动作 使河两 边的人 们都大 吃一惊 。但是 ，每 当他 看见巴 
尼特爵 士花园 里有谁 在河边 ，他总 要假装 是由于 最奇特 的和不 
大可能 的种种 巧合才 路过那 里的。 

“你好 ，图 茨!” 巴尼特 爵士会 从草坪 上挥着 手说。 这 时狡猾 

6 

的契 肯把船 靠岸。 

“你好 ，巴尼 特爵士 ，”图 茨先 生会 回答。 “我 竟在这 儿看见 
你 ，真 叫人惊 奇!” 

图茨 先生自 作聪明 ，总是 这么说 ，仿怫 这不是 巴尼特 爵士的 
房子, 而是尼 罗河边 上或者 恒河边 上的一 所无人 居住的 房屋。 

“我 从没这 样惊奇 过！” 图茨先 生会大 叫起来 。“ —— 董贝小 
姐在 吗?” 

这时也 许弗洛 伦丝会 出现。 

“哦, 第欧根 尼挺好 ，董贝 小姐， ” 图茨先 生会大 声说。 “我今 
天早上 去问过 了。” 

“非 常感谢 r 弗洛 伦丝那 悦耳的 声音会 回答。 

%. 

① 波丽是 玛丽的 昵称。 
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“你不 上岸吗 ，图 茨? ”这时 ，巴尼 特爵士 会说。 “ 来吧！ 你没 
急事。 来看 看我们 。” 

“哦 ，这无 关紧要 ，谢 谢！ ”图 茨先生 会红着 脸回答 “ 我想董 
贝 小 姐也许 想知道 第欧根 尼的事 ，没别 的了。 再见! ”可 怜的图 茨 
先生 心里巴 不得接 受邀请 ，可是 又鼓不 起勇气 这样做 。他 怀着一 
颗痛 苦的心 ，给契 肯打了 个手势 ，“欢 乐”就 像箭似 的划破 河水驶 
走了。 

弗洛伦 丝动身 的那天 ，“欢 乐”装 饰得特 别华美 ，停靠 在花园 

i-r 

的石阶 那里。 她 同苏珊 说了一 会儿话 以后， 下楼来 告别时 ，发现 
图茨 先生在 客厅里 等她。 

“哦 ，你好 ，董贝 小姐， ”惊慌 失措的 图茨说 。每当 心头的 愿望 
达到, 他在同 她说话 的时候 ，他各 是这样 窘迫不 堪;“ 谢谢你 ，我 
真 的很好 ，我 希望你 也好。 第欧 根尼昨 天也好 。” 

“你 心真好 ，” 弗洛伦 丝说。 

“谢谢 ，这无 关紧要 ，”图 茨先生 表示异 议说。 “我想 ，天 气这 
么好 ，也许 你不反 对坐船 回家吧 ，董 贝小姐 。船 很宽敞 ，你 的女仆 
也有 地方坐 。” 

“非常 感谢你 ，”弗 洛伦丝 迟疑地 说,。 “ 真的非 常感谢 —— 可 
是我 还是不 坐船吧 。” 

“哦 ，这无 关紧要 ，”图 茨先 生说 ，“再 见!” 

“你不 再坐一 会儿, 见见斯 卡特尔 斯夫人 吗？” 弗洛伦 丝好心 
地 问。、 

“哦不 ，谢谢 你，” 图茨先 生答道 ，“ 这完全 是无关 紧要的 。” 

图茨先 生在这 种场合 里是如 此害羞 、如此 慌张！ 可是 这时， 
斯 卡特尔 斯夫人 进来了 ，图茨 先生突 然一阵 冲动， 要向她 问好， 
并且希 望她身 体很好 。图 茨先 生跟她 握手好 像握不 完似的 ，直握 


■ 
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到巴尼 特爵士 出现。 图茨先 生又立 即没命 地死缠 住他。 

“图茨 ，我 们今天 失去了 ，” 巴尼特 爵士转 向弗洛 伦丝说 ，“我 
们家 的光明 ，真的 。” 

“哦 ，这无 关紧^ — 我意 思是说 ，确 实如此 ，” 窘迫的 图茨支 
支吾吾 地说。 “再 见！” 

图 茨先生 尽管用 强调的 语气说 了这句 告别话 ，却 没有走 ，而 
是斜着 眼茫然 地向四 周看看 。弗 洛伦 丝为了 解救他 ，便向 斯卡特 
尔斯夫 人告别 ，说了 许多道 谢的话 ，并 把胳 臂伸给 巴尼特 爵士。 

“可 否请你 ，我亲 爱的董 贝小姐 ，”主 人 在送她 到乌车 跟前时 
说 ，“代 我向你 亲爱的 爸爸致 以最亲 切的问 候?” 

对 弗洛伦 丝来说 ，接 受这个 使命是 痛苦的 ，因 为她觉 得让他 
以为对 她好就 遒对她 父亲好 ，这 就好像 是欺骗 了巴尼 特爵士 。然 
而， 她又不 能解释 ，所以 她只是 低了一 下头 ，说 了声“ 谢谢” 。她又 
幵始想 ，那 沉闷 的家里 就没有 这种令 人窘迫 的情况 ，也不 会这样 
勾起她 的悲哀 ，所 以是她 天然的 、最好 的柄身 之所。 

还留在 别墅里 的一些 新朋友 和新伙 伴都从 M 里和花 园鬼奔 
过来， 同 她告别 。他 们都很 喜欢她 ，告別 时也都 怀着满 腔热忱 。甚 
至 全家上 F 都为 她的离 去感 到遗憾 ，仆人 们 来到马 车门口 周围, 
向 她点头 ，行屈 膝礼。 弗 洛伦找 向四 周看着 那些脸 ，看到 他们中 
间有巴 尼特爵 士 和他 的夫人 ，还有 在远处 嘻嘻笑 着盯住 她的图 
茨 先生。 这时 ，她 H 想起保 罗间她 离开勃 林勃尔 博士家 的那- 
夜。 冯车 驶走时 ，她已 经汨 流满面 了。 

伤 心的汨 ，但 也是 安慰的 W 为她疋 在间 阴郁 的老宅 ，而 
脑海里 浦现出 r 许多与 之有关 的温柔 的间忆 ，这 使她觉 得那所 
房子很 亲切。 f 】 从她 在那残 寂睁的 房间电 游荡 ，自 从她最 后-次 
害怕 地悄悄 溜进她 父亲的 房间， f 丨从 她在 自己日 常生活 的每- 
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个行动 中都感 觉到已 故亲人 的庄严 而又给 人安慰 的影响 以来， 
好 像已经 过了很 久啦！ 这一 次新的 告别还 使她想 起她同 可怜的 
沃尔 特的告 别; 想起 那天夜 里他的 神情和 言语; 想 起她注 意到他 
那 种对留 " F 的人 的柔情 同勇气 和兴奋 混合起 来的美 好心情 。他 
那 短短的 历史也 同这所 老房子 有联系 ，使 它新添 了一种 占有她 


心灵的 权利和 力量。 

在她们 固家 的路上 ，甚至 连苏珊 • 聂 泊尔也 对住了 这么多 
年 的家怀 着好感 。尽管 房子阴 森森， 尽管她 认为房 子理所 当然地 
会阴 森森, 她也大 大地原 谅了它 。“我 不否认 ，小姐 ，再 看见它 ，我 
会高兴 ，”聂 泊尔说 。“ 房子 里 没多少 东西可 以夸耀 ，但 是我也 不 
愿让 它烧掉 或者拆 掉!” 

“穿 过那些 老房间 ，你 会觉得 高兴吧 ，苏 珊?” 弗洛伦 丝微笑 
着说。 

“嗯 ，小姐 ，”聂 泊尔说 。她 们越是 接近那 所房子 ，她对 它的好 
感也越 来越强 。“我 不否认 ，我 会的 ，虽 然很可 能我明 天乂 会恨那 
些房间 。” 

弗洛伦 丝觉得 ，对 她来说 ，住在 这所房 子里比 住在任 何其他 
地方更 加安宁 。把 她的 秘密藏 在那里 ，藏在 那呰高 大灰暗 的墙中 
间 ，比 起把它 带到光 天化日 之下却 又竭力 让它躲 开那些 快活的 
眼睛来 ，还是 前者好 ，前 者容易 。宁 可独自 一人 ，让 她那颗 充满爱 
的心继 续研究 ，也 不要# 到周 围有一 些充满 爱的心 ，让她 再感到 
沮丧。 这宁静 的圣殿 可以让 她回忆 ，虽然 在她周 围发霉 、生锈 、颓 
败， 但她在 这里继 续希望 ，继续 祈祷， 继续爱 ，而 且完全 被人忽 
视 ，总比 在一个 不管如 何欢乐 的新处 所这样 做容易 。她欢 迎她从 
前那迷 人的人 生之梦 重新回 到她这 里来。 她渴望 从前那 黑色的 
门再 一次把 她关在 里面。 
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她们怀 着这些 想法转 入那条 K 而阴暗 的& w 弗洛伦 丝没坐 
在靠近 她家的 那一边 。离 家越 来越近 ，她就 从马车 的窗子 里往外 
看 ，想 看看住 在对街 的那些 孩子。 

她正 在看时 ，突 然听到 苏珊大 叫起来 ，她马 上转过 头去。 

“啊 ，天 哪!” 苏珊上 气不接 下气地 嚷道， “咱们 的房子 哪儿去 


“咱 们的房 子?” 弗洛伦 丝说。 

苏 珊把头 从窗外 缩进来 ，又伸 出去， 在马车 停下时 又缩回 
来 ，惊 诧地盯 着女 主人。 

房子 从底层 到屋顶 四周是 一个脚 手架的 迷宫。 许多 砖块和 
.石头 ，一 堆堆 灰泥和 木料在 旁边把 这条宽 阔的街 长和宽 都堵塞 
了 一半。 梯子靠 在墙上 ，工 人们 在爬上 爬下。 脚手 架的檢 上有人 
在干 活儿。 漆匠和 装修工 在房子 里面忙 碌着。 门 口的一 辆车子 
上正在 卸下大 卷大卷 的墙纸 。室 内装潢 商的货 车也挡 住了路 。从 
开着 和打破 的窗子 望进去 ，任 何一间 房间都 没家具 。从厨 房到顶 

楼 ，除了 许多工 人和他 们各自 那一行 的工具 以外， 看不到 别的。 

* 

里里 外外都 一样; 泥 X 、 漆匠 、木 E 、 石 E ; 键子 、灰 浆桶、 刷子肩 
嘴锄 、锯子 和泥刀 ，一 切都 在干活 ，像 热闹的 大合唱 似的！ 

弗 洛伦丝 从马车 下来 ，有点 怀疑是 不是， 可能 不可能 是这所 

p 

房子, 直到认 出了托 林森。 他脸晒 黑了， 正站在 门口迎 接她。 
“没出 什么事 吧?” 弗洛伦 丝问。 

“哦 ，没有 ，小姐 


“正 在大规 模改建 。” 

“是的 ，小姐 ，大规 模改建 ，” 托林 森说。 

弗洛 伦丝好 像在梦 中似的 从他身 边走过 ，匆匆 上搂。 暗了很 
久的客 厅里亮 得耀眼 ，还 搭了一 些梯级 和平台 ，戴 着纸帽 的工人 
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们 在高处 干活。 她母 亲的肖 像同其 他一些 可搬动 的东西 都不见 
了 。在原 来放肖 像的那 个地方 ，有 几个 用粉笔 涂写的 字:“ 这间装 
护壁板 。绿色 和金色 。” 楼梯和 房子外 面一样 ，是个 柱子和 木板组 
成的 迷宫。 许 许多多 的铅皮 匠和玻 璃匠以 各种姿 态倚在 或靠在 
天窗上 ，就像 整个奥 林匹斯 山® 上的神 那么多 。她 自己的 房间里 
面还没 有动过 ，但 是房 间外面 有一些 梁木和 木板靠 在墙上 ，挡住 

光。 她急 忙走到 有小床 的那间 卧室。 一个巨 人似的 黑皮肤 
男人 嘴里叼 着一个 烟斗， 头上系 着- 块手帕 ，正在 从窗外 朝里面 

就是 在这里 ，正在 寻找弗 洛伦丝 的苏珊 • 聂泊 尔找到 了她， 
对她说 ，她爸 爸想同 她说话 ，她是 否下楼 到他那 里去。 • 

“ 在家！ 想 同我说 话!” 弗洛伦 丝哆嗦 着说。 

苏 珊比弗 洛伦丝 还要激 动得多 ，又把 这话说 了一遍 。弗 洛伦 
丝脸 色苍白 ，心 情激动 ，毫不 迟疑地 匆匆跑 下楼去 。在 下楼时 ，她 
心 里想， 她是 否敢吻 吻他？ 她 心头的 渴 望给了 她回答 ，她 想她会 
的。 

在她的 心来到 她父亲 跟前时 ，他 很可能 会听到 它在跳 。顷刻 
间， 它就会 紧挨着 他的胸 膛跳动 —— 

可是 他不是 单独在 那里。 那里还 有两位 女士； 弗洛伦 丝停下 
脚步。 她拼命 控制自 己的感 情^ 若不 是她的 动物朋 友第冲 进来， 
爱抚似 的一再 用身子 蹭着她 ，欢迎 她回家 ——看到 这情景 ，-位 
女士轻 轻尖叫 了一声 ，把 她的注 意力从 她自身 转移开 -一 -她真 
会昏倒 在地。 

“弗 洛伦丝 ，” 她的父 亲伸出 一只手 来说， 态度那 么生硬 ，使 


① ’奥林 匹斯山 ：希腊 神话中 诸神的 住所。 
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她不敢 接近广 你好， 

弗洛 伦丝用 双手握 着父亲 的手， 胆怯地 把它放 在自己 唇边。 
他把手 缩回去 ，她 也只 好作罢 。他那 只手在 关门时 接触门 就同接 
触她的 手一样 热情。 

“那 是条什 么狗? ”董 贝先生 不高兴 地说。 

“爸爸 ，这 条狗 -一 是布 赖顿的 

“好 啊!” 董贝先 生说; 他脸上 闪过一 片阴影 ，他 明白 她这话 
的 含义。 

“它 很驯服 ，”弗 洛伦丝 用那天 生优美 可爱的 神态向 那两位 
陌生 女士说 。 “它只 是见了 我高兴 罢了。 请原谅 它。” 

她从她 们交换 的一瞥 中看到 ，那 个尖叫 一声* 并且坐 着的是 
位老 妇人， 另 一位女 士站在 她爸爸 附近 ，相貌 很美， 身材 苗条。 

“斯丘 顿太太 ，”她 父亲朝 那第一 位转过 身去， 伸手介 绍说, 
“这 是我的 女儿弗 洛伦丝 。” 

“真 是可爱 ，”那 位女士 举起眼 镜打量 她说。 “那么 纯朴！ 我 
亲 爱的弗 洛伦丝 ，请你 一定来 吻吻我 。” 

弗 洛伦丝 吻了她 ，转 向另一 位女士 。她 父亲正 站在那 位女士 
身旁 等着。 

“伊迪 丝,” 董贝先 生说, “这是 我的女 儿弗洛 伦丝。 弗洛伦 
丝 ，这 位女士 不久将 成为你 的妈妈 。” 

弗洛 伦丝惊 跳一下 ，怀 着矛盾 的心情 抬头望 望那张 美丽的 
脸 。妈妈 这个词 激起的 泪水， 刹那间 同惊异 、兴趣 、赞 叹和 一种莫 
名的恐 惧在斗 争着。 然后 她嚷道 ，“哦 ，爸爸 ，祝你 幸福！ 祝你一 
生都 非常、 非常 幸福! ” 然后扑 到那位 女士怀 里哭了 起来。 

一时 间寂静 无声。 那位 美丽的 女士先 前似乎 在犹豫 是否要 
朝 弗洛伦 丝走去 ，这时 把弗洛 伦丝搂 在怀里 ，按按 弗洛伦 丝搂住 
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她腰 的手， 好像在 安慰她 ，要 她放心 。那 位女士 一句话 也不说 ，低 
着头看 着弗洛 伦丝， 吻吻她 的脸蛋 ，但是 没说一 句话。 

“ 我们要 不要一 间间 走过去 ，”董 贝先生 说，“ 看看我 们的工 
匠活儿 干得怎 么样？ 请 允许我 ，亲爱 的太太 。” 

说着 他把胳 臂伸给 斯丘顿 太太。 她刚 才一直 在透过 镜片看 
着弗 洛伦丝 ，仿佛 在想象 ，如 果再 加点儿 —— 当然 是从她 自己那 
备货 充足的 仓库里 拿出来 一一 热情 和活力 ，她 将会是 什么样 。弗 
洛 伦丝还 伏在那 女士怀 里抽泣 ，紧紧 抓住她 ，却听 到董贝 先生在 
暖房 里说： 

“ 让我们 问问伊 迪丝。 啊呀， 她在哪 儿？” 

“伊 迪丝， 我亲 爱的! ”斯丘 顿太太 叫道 ，“ 你在 哪儿? 我 知道, 

你是在 哪儿找 董贝先 生吧。 我们在 这儿呢 ，我 的宝贝 。” 

那位 美丽的 女士这 才把搂 住弗洛 伦丝的 手松开 ，再 一次吻 

吻 她的脸 ，匆 匆走到 他们那 里去。 弗洛伦 丝仍站 在原地 不动; 高 

兴 、遗憾 、快活 ，而 且眼泪 汪汪， 她不知 道怎么 会这样 ，也 不知道 

这样过 了多久 ，但 是突然 ，她的 新妈妈 回来了 ，重 又把她 搂在怀 
里。 


“弗洛 伦丝， ”那位 女士匆 匆地说 ，极其 热诚地 看着她 的脸。 
“ 你不会 一开始 就恨我 吧?” 

“恨你 ，妈 妈？ ”弗 洛伦丝 大声说 ，一手 搂住她 的脖子 ，回 看肴 
她。 

“嘘！ 一开始 就对我 有好感 ，” 那位美 丽的女 士说。 “ 一开始 
就相 信我会 尽量让 你幸福 ，我准 备爱你 ，弗洛 伦丝。 再见。 我们 
不久就 会再见 面的， 再见！ 现在 ，别待 在这儿 。” 

她又把 弗洛伦 丝搂在 怀里- 一她说 话很快 ，但 是坚定 一一 
弗洛 伦丝看 见她到 另一间 房间里 他们那 里去。 


503 



现 在弗洛 伦丝开 始希望 从她美 丽的新 妈妈那 里学会 如何赢 
得父 亲的爱 。那 天夜里 ，她 在梦中 ，在她 那失去 的以前 的家中 ，她 
的 亲妈妈 朝这个 希望粲 然而笑 ，并且 祝福它 。正在 做梦的 弗洛伦 



■ 


第二 十九章 

契克太 太开了 眼 


陶克斯 小姐完 全不知 道董贝 先 生住宅 这种少 有的外 貌：那 
里有脚 手架啦 、梯 子啦 、还有 头上系 着手帕 的男人 像飞行 的神怪 
和奇 异的鸟 儿从窗 口朝里 面张望 。在这 多事时 期的某 一天 早上， 
她吃完 惯常吃 的早餐 :也就 是一个 切成片 的法式 面包卷 ，一 个刚 
生下 的鸡蛋 (或者 据说是 刚生下 的）， 还有一 小壶茶 。这壶 茶里为 
陶克 斯小姐 放进了 一小银 匙茶叶 ，还为 茶壶放 了一小 银匙- - 
这 是好主 妇所喜 欢的一 种. 怪想法 。她上 楼 _ ，去把 《 小鸟圆 舞曲》 放 
在大键 琴上， 去浇花 、整理 花草， 去给小 摆设掸 去灰尘 ，再 按照她 
每天 的习惯 ，去 把她小 小的客 厅布置 成公主 街的一 个美妙 处所。 

陶克斯 小姐给 自己戴 上一副 枯叶似 的古老 手套。 她 做上述 
事情时 ，习 惯于 戴着这 副手套 一一 不戴时 ，手 套就 藏在桌 子的抽 
屉里 ，不让 人看见 。然 后有条 有理地 去工作 ：先是 《小鸟 0 舞 曲》。 
由于 很 6 T 然 的联想 ，她 走到她 的那只 鸟跟前 。这是 只肩膀 耸起的 
金丝雀 ，已年 老体衰 、羽 毛凌乱 ，但是 它的歌 声却尖 得刺耳 ，这在 
公 主街是 人人皆 知的。 然后, 她依次 拿起瓷 器的小 装饰品 ，纸做 
的 苍蝇笼 等等。 然后 迅速来 到花草 跟前， 一 般说来 ，由 于 某个对 
陶克斯 小姐颇 具威力 的植物 学上的 原因， 这些花 草总需 要在这 
里 那里用 剪刀剪 一剪。 

这天 早上， 陶克斯 小姐迟 迟不到 花草跟 前来。 天气 暖洋洋 
的 ，吹 的又是 南风。 公主街 上有一 股夏日 的气息 ，这 使陶 克斯小 
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姐想 到了乡 村 .公 主纹章 酒馆里 雇用的 那个侍 者提了 个桶 出来， 
水滴 滴答答 滴下来 ，流 得公主 街上到 处都是 ，使那 杂草丛 生的场 
地 有了一 股清新 的气味 一一 完全是 一种植 物生长 的气味 ，陶克 
斯小 姐说。 大街拐 角那里 ，漏 进来一 丝阳光 ，烟色 的麻雀 在水上 
跳跃 ，又 跳回来 ，飞 过时羽 毛发亮 。它 们或者 在水里 ，像在 河里洗 
澡似的 ，变成 了水光 闪烁的 麻雀， 同烟囱 不再有 什么 关系。 穿过 
公 主纹章 酒馆的 窗子里 ，可 以清楚 地看到 有关赞 美姜汁 啤酒的 
传说 的画片 ，画的 是口渴 的顾客 喝得兴 高采烈 ，或 被飞出 的瓶塞 
惊呆。 人们在 城外翻 晒最晚 的一批 干草。 虽然那 香气要 飘过好 
长 一段路 才能到 达这里 ，而 且在贫 民窟里 (愿 上帝 给那些 了不起 
的绅士 们报答 ，因为 他们坚 持说瘟 疫是我 们祖先 的智慧 的一部 
分 ，并 为了使 那些贫 民窟保 持贫困 竭尽了 他们的 绵薄之 力！） 还 
有许多 气味来 抵消那 香气， 但是香 气还是 隐隐约 约地飘 到了公 
主街 ，让 人们闻 到大自 然和她 的有益 健康的 气息。 这一切 甚至还 
能 让犯人 、俘 虏以及 受高级 官员和 爵士们 恶意压 迫的悲 惨的人 
们都 闻到。 而这些 官员和 爵士只 要道貌 岸然点 一下头 他们 
是怎 样点头 的啊！ 一一 地球 马上就 会停止 转动！ 

陶克 斯小姐 在窗下 座位上 坐下， 想起她 已故的 好爸爸 一- 
陶克斯 先生在 海关部 门任职 。她想 起童年 是在一 个海港 ，在 大量 
冷焦油 中间和 土里土 气的环 境中度 过的。 她模模 糊糊地 回忆起 
旧 时的那 些牧场 ，那里 有点点 毛茛花 在闪闪 发亮， 就像许 多倒过 
来的 、金 星闪烁 的苍穹 .她还 想_自 己怎么 用蒲公 英梗为 那些大 
多穿着 本色布 衣服的 、发 誓永# 变心 的小伙 子编织 锁链; 想起那 
些 镣铐怎 样很快 枯萎和 断裂。 

^ 陶克斯 小姐坐 在窗下 座位上 ，望 着外 面的麻 雀和那 一丝阳 
光 ，同样 也想到 已故的 好妈妈 -一 那个敷 着发粉 ，扎 着小 辫的人 
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的妹妹 一 一 想起她 的美德 和她的 风湿。 一个声 音嘶哑 、双 腿肿胀 


的男 人头上 顶了个 沉重的 篮子, 他的帽 子都被 压扁了 ，像 一张黑 
色 的饼。 他 在公主 街上一 边过来 ，一 边叫卖 鲜花。 每 叫一声 ，声 


浪 就震得 他那些 雏菊的 细根颤 抖一阵 ，仿 他是 个贩卖 小孩的 
妖魔。 这时 ，夏 日的回 忆在陶 克斯小 姐的心 •头十 分强烈 ，她 摇了 
摇头 ，喃喃 自语说 ，她 会不 知不觉 地变老 ——看来 这倒是 很可能 
的。 


陶 克斯小 姐在她 的悠悠 遐想中 ，思绪 转到了 董贝先 生这方 
面来 。这 也许是 因为少 校刚回 到对面 他的住 所里, 而且刚 在窗口 
向她鞠 了一躬 。除 此以外 ，陶 克斯小 姐还有 什么理 由把董 贝先生 
同她 的夏日 和蒲公 英镣铐 联系起 来呢? 他比 以前快 活一点 了吧? 
陶 克斯小 姐想。 他屈服 于命运 的命令 了吗？ 他 会不会 再结婚 f 如 
果会 ，跟 谁呢？ 现在是 哪一种 人呢？ 

>一 阵红晕 —— 天 气暖和 一 "布 满了陶 克斯小 姐的脸 ，因为 
她在这 样想着 的时候 ，转 过头去 ，一 眼瞥见 壁炉架 上那面 镜子里 
自 己 在沉思 的神情 ，不 由得吃 了一惊 ^ 当她 看见有 一辆小 马车驶 
进公 主街, 径直朝 她门口 过来时 ，脸 上接着 又泛起 了一阵 红晕。 
陶克斯 小姐站 起身来 ，匆 匆拿 起剪刀 ，这样 终于来 到花草 跟前。 
契克太 太走进 房间时 ，她 正忙于 修剪。 

“我 最可爱 的朋友 好吗? ”陶 克斯小 姐张开 双臂大 声说; i 。 
陶克 斯小姐 那位最 可爱的 朋友举 止中夹 着一点 儿庄严 ，植 
是她吻 了陶克 斯小姐 ，并 且说 ，“卢 克丽霞 ，谢 谢你， 我很好 。我希 
望你 也好。 哼厂’ 

契克太 太咳得 身体都 颤动了 ，那 是一 种奇怪 的单音 节的咳 
嗽 ，是一 种咳嗽 的前奏 ，或者 说是咳 嗽技巧 的简单 序曲。 

“你真 太好了 ，这么 早就来 ，我 亲爱的 !” 陶克斯 小姐说 。“ 啊， 
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你用过 早餐了 吗?” 

“ 谢谢你 ，卢克 丽霞， ”契克 太太说 ，“吃 过了。 我很早 就吃了 
早餐 这位善 良的 女士似 乎对公 主街这 个题目 感 兴趣， 在说 
话 时向各 处看看 ，“和 我弟弟 一块儿 吃的。 他回家 了。” 

“ 我相信 ，他 好一点 儿了吧 ，我亲 爱的， ”陶克 斯小姐 结结巴 

巴 地说。 士 

“他 好多了 ，谢 谢你。 呃 哼！” 

“我 亲爱的 路易莎 得当心 那咳嗽 ，”陶 克斯小 姐说。 

，没 什么 ，”契 克太太 答道。 “只不 过是天 气变化 罢了。 我们 
总得 想到会 有变化 。” 

“指天 气吗? ”陶 克斯小 姐头脑 简单， 问道。 

•• “ 指一切 ，”契 克太太 答道。 “ 当然我 们只能 如此。 这 本来就 
是个 多变的 世界。 如果有 谁要反 对或者 逃避非 常明显 的事情 ，那 
么 ，他 都会让 我吃惊 ，卢 克丽霞 ，而 且我对 他理解 力的评 价就会 

大大 改变。 变 化广契 克太太 像谈严 肃哲理 似地大 声说。 “唉 ，天 

■ 

哪， 有什么 是不变 的呢！ 甚至 连蚕， 我相信 它是不 会用这 种问豳 

+ • 

麻烦 自己的 ，竟也 不断地 变成意 想不到 的东西 。” 

“我的 路易莎 ，”温 和的陶 克斯小 姐说, “总是 能找到 巧妙的 
例子 。” ' 

; 我相信 ，你 这么说 ，这 么想真 太好了 ，卢 克丽霞 ，”契 克太太 
k 微和缓 地答道 ，“我 希望我 们俩都 不要有 什么事 使我们 降低对 
对方 的评价 ，卢 克丽霞 。” 

“我相 信一定 是这样 ，”陶 克 斯小姐 答道。 

契克 太太又 像刚才 那样咳 嗽起来 ，用 阳伞的 象牙尖 头在地 
毯 上划线 。陶 克斯小 姐在对 待她这 个女朋 •友 方面已 经有了 经验， 
知道只 要稍微 有一点 疲劳或 者烦恼 ，她 就很 容易随 意发火 ，便利 
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用这 个停顿 来改变 话题。 • 

“ 请原谅 ，我 亲爱的 路易莎 ，”陶 克斯 小姐说 ，“ 我看到 马车里 
的那 个男人 是不是 契克先 生？” 

“他在 那儿， ”契克 太太说 ，“可 是请让 他留在 那儿吧 。他 带着 

_ 

纸 ，可 以心 满意 足地度 过两个 小时。 继续 侍弄你 的花吧 ，卢克 

# 

面霞 ，让 我坐在 这儿休 息休息 。” U 

“我 的路易 莎知道 ，” 陶克斯 小姐说 ，“ 像我们 这样的 朋友之 

间 ，是 不用客 气的。 所 以-〜 ”所以 陶克斯 小姐不 是用言 语而是 

# 

用 行动来 结束这 句话。 她把 脱下的 手套又 :戏上 了 ，再次 拿起剪 
刀 ，开始 在叶子 .中间 细致而 勤奋地 修剪。 * 

“弗洛 伦丝也 冋来了 ，”契 克太太 头侧在 -边， 用阳伞 在地上 
划着 ，默默 地坐了 一会儿 ，然 后说。 “ 弗洛伦 丝确实 不小了 ，不能 
再过以 前过惯 了的那 种孤独 生活。 当然 不能。 这毫 无疑问 。如. 
莱有 谁不同 意这种 看法， 我就真 的对他 不会有 多少敬 惫。 不管我 
希望 什么， 我都不 可能尊 敬他。 我 们可不 能那样 控制自 己的感 
情。” 

陶克 斯小姐 还没听 懂她说 这话的 意思就 表示了 同意。 

“如 巣她是 个古怪 的姑娘 /契克 太太说 ，“如 果我弟 弟保罗 
在发生 了那些 伤心事 、经 受了 那些可 怕的失 望以后 ，同她 在一起 
就不大 舒服， 那又能 怎么回 答呢？ 只能 说他必 须作一 次努力 。他 
不能不 作一次 努力。 我们 家在这 方面一 直是很 出色的 4 保罗是 
一家 之主； 几 乎是这 I 家剩 下的唯 一代表 —— 因为我 算什么 

-一 我无 足轻重 —— ” 

# * 

“我 最亲爱 的人， ”陶克 斯小姐 表示异 议说。 

契 克太太 擦干了 一时流 下泪来 的眼睛 ，继 续往 下说： 

. “因此 ，他比 以前更 非作一 次努力 不可。 虽然 他已经 这样做 
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« 


了 ，但 是这对 我来说 却是一 种震惊 一一 因为 我个性 很弱， 人又很 
蠢; 这决不 是一种 福分, 真的; 我常常 希望自 己的 心是一 块大理 
石板 ，或 者是 一块铺 路石子 一 ” 

“我可 爱的路 易莎， ” 陶克斯 4 姐又表 示^ 议说。 

“不过 ，得 知他忠 于自己 ，忠 于他的 董贝这 个姓氏 ，我 还是很 

n 

高兴， 尽管我 当然知 道他会 这样做 。我只 是希望 ，” 契克太 太顿了 
一下说 ，“她 也能无 愧于这 个姓氏 。” 

陶 克斯小 姐用水 罐里的 水装满 一个绿 色的小 喷水壶 ，装满 

* 

以后 碰巧抬 起眼来 ，一 眼看见 契克太 太脸上 有强烈 的表情 ，而且 
是向她 表示的 ，不由 得把小 喷水壶 暂时放 在桌上 ，并 且在 桌边坐 
下 。 

“我 亲爱的 路易莎 ，” 陶克斯 小姐说 ，“ 如果听 了你这 话我大 
胆说 ，我 作为一 个低微 的人， 认为你 那可爱 的侄女 各方面 都会很 
有 出息。 你是 否不高 兴?” i ^ 

“你这 是什么 意思， 卢克丽 霞?” 契克太 太态度 变得更 加庄严 
地说。 “你是 说听了 我的什 么话， 我亲爱 的?” 

a 她无 愧于她 的姓氏 ，我 亲爱的 ，” 陶克斯 小姐说 ， 

“ 如果， ”契克 太太严 肃而耐 心地 说, “ 我没有 把我的 意思说 
清楚 ，卢 克丽霞 ，那 当然得 怪我。 也许 ，我 根本没 有理由 要说什 

么， 除非 是我们 之间存 在亲密 友谊， 卢 克丽霞 ，我 很希望 0 

里暗 暗希望 —— 不要 发生什 么事来 干扰这 种友谊 。因为 ，我 干吗 
要做什 么别的 事呢？ 没有 理由； 那只 会是荒 谬的。 但是我 希望能 
把自己 的意思 说清楚 ，卢克 丽霞。 所以 我再回 到这句 话上来 ，我 
必须说 这无论 如何不 是指弗 洛伦丝 。” 

“ 真的！ ”陶 克斯小 姐说。 

“对， ”契克 太太斩 钉截铁 地说。 
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“ 请原谅 ，我 亲爱的 ，”她 那温顺 的朋友 说; “我 没听懂 。恐怕 
我太浐 了。” 

契克 太太看 看房间 四周， 看看街 对面; 看看花 、鸟 、喷 水壶, 
几乎看 了她所 能看到 的一切 ，就 是没有 看陶克 斯小姐 。最 后在朝 
地上 看以前 ，瞥了 陶克斯 一眼, 然后扬 起眉毛 看着地 毯说： 

I 

“卢 克丽霞 ，我 说她无 愧于这 个姓氏 ，我是 说我弟 _ 保罗的 
•第二 个妻子 。我 相信 ，虽 然没像 现在这 样明说 ，但是 ，我已 经说出 
了那个 意思: 他打算 娶第二 个妻子 。” 

陶 克斯小 姐连忙 从座位 上起来 ，回 到她的 花那里 ，去 修剪枝 
叶， 同理发 师给许 多贫民 理发时 一样不 留情。 

“至 于她是 否将充 分感到 她获得 的荣耀 ，”契 克太太 用一种 
_ 高傲的 声调说 ，“那 完全是 另外一 回事。 我希望 她能。 在 这个世 
界上 ，我们 总得相 互把对 方想得 好一点 ，所以 我希望 她能。 人家 
也没 有跟我 商量过 。如果 同我商 量的话 ，人 家会用 傲慢的 态度对 
待我的 意见的 ，所 以还 是现在 这样好 得多。 我宁可 如此， 就像现 
在这样 。” 

. 陶克 斯小姐 低着头 ，还在 剪那些 植物, 契克太 太时不 时地使 
劲摇 摇头, 继续说 下去， 仿 佛在向 谁挑战 似的。 

“如 果我的 弟弟保 罗同我 商量， 有时他 是同我 商量的 —— 或 
者 不如说 ，以 前他有 时同我 商量; 现在 他当 然不会 再这么 做了。 
我认为 这倒可 说是卸 掉了一 个责任 ，” 契克 太太歇 斯底里 地说， 
“谢 天谢地 ，我并 不嫉妒 一一 ”说到 这里， 契克太 太又淌 下了眼 
泪 :“如 果我弟 弟保罗 来找我 ，说： ‘路 易莎， 你看我 找妻子 应该注 
意找有 哪些条 件的？ ’我 当然会 回答 〆 保罗 ，你应 该找门 第高贵 
的 ，找 相貌俊 美的, 找举止 端庄的 ，找 有好亲 戚的。 ，我会 用这些 
话对 他说。 你可 以在我 说完以 后把我 送上断 头台， ”契克 太太说 


礓 




511 



得好 像很可 能有这 @ 后果 似的， “但是 我还是 要说这 些话。 我会 
说：‘ 保罗！ 你 娶门“ 不高贵 你娶 相貌不 美的！ 你娶 举止不 
端 庄的！ 你娶没 有好亲 戚的！ 世 界上除 了疯子 ，没 一个人 会白日 
做梦， 抱这样 一个荒 谬的想 法!” ' _ 

陶克斯 小姐# 止 修剪; 头 藏在那 些花章 中间正 在仔细 地听。 
也许陶 哀斯小 姐认为 在这个 开场白 ■中 ，在 契克太 太的激 动中有 
一些 希望。 

“ 我是会 采取这 个论点 ，”这 位考虑 周到的 女士说 ，“ 因为我 
相信我 不是傻 瓜。 我不要 求人家 把我看 作一个 智力超 群的人 

•虽然 我相信 有些人 很特别 ，认为 我是这 种人。 像我这 样不容 

* 

易讨好 的人很 快就打 消这种 想法; 但是 我相信 ，我 并不是 个十足 
的 傻瓜。 告诉 f 说，” 契克太 太用不 可言喻 的轻蔑 口吻说 ，“ 我弟 
弟保罗 • 董贝会 考虑和 谁结婚 —— 我不管 那是谁 ，” •: 一- 她说这 
短短 几个耷 比她谈 话的其 他部分 更尖刻 ，更 强调 ——“而 那人并 
不 具备这 些必要 条件， 那 就是侮 辱我％ 有的 .理 解力， 等于 在告诉 

我 ，我生 来是头 笨象， 也是像 笨象那 4 养大的 ，接 下来也 许是会 

• # 

对我这 么说， ”契克 太太无 可奈何 地说。 “这 根本不 会使我 吃惊。 

% 

我料想 会这样 。” # 

在 接下来 的那片 沉默里 ，陶克 斯小姐 的剪刀 无力地 剪了一 
两下。 但她的 脸还是 看不见 ，她的 晨衣在 抖动。 契 克太太 斜眼透 
过花草 看看她 ，然后 继续说 下去， 用的是 一种平 淡的自 信的语 
气， 轉像在 详细评 一件 几乎不 必叙述 的事实 那样。 

“所以 ，我 的弟弟 保罗当 然已经 做了别 人在他 再要结 婚时希 
望 他做和 可能预 料他做 的事。 尽管 是喜讯 ，但是 我承认 ，它 却使 
我 吃惊。 因为保 罗到外 地去时 ，我 根本没 想到他 会同外 地人结 
婚 ^ . 他在离 开这儿 时肯定 没有爱 上堆。 然而 ，从每 个方面 考虑, 




这 似乎是 件非常 合人心 意的事 。我毫 不怀疑 ，那位 母亲是 个最温 


文尔 雅的人 ，我 没有任 何理由 去反对 她和他 们同住 。这是 保罗的 
事 ，不 是我的 —— 至于保 罗选择 的对象 ，她 本人， 我还只 见过她 


的肖像 ，不 过确实 是美。 她的名 字也美 ，” 契克太 太使劲 摇了摇 
头 ，在 椅子上 挪了挪 身子; “我 觉得伊 迪丝非 凡而且 杰出。 所以， 
卢克 前霞， 我相信 ，你 听到马 上要举 行婚礼 ，一 定会觉 得高兴 
——当然 ，你 会的 ，”又 用了很 强调的 口气; “拜弟 弟的处 境有了 
这 个改变 ，你一 定会觉 得高兴 。他 曾经 在不同 时间对 你表示 ii 很 
大关心 。” • 

陶克斯 小姐没 有用言 语回答 ，只 是用 颤抖的 手提起 那个小 
喷水壶 ，茫 然地看 着四周 ，仿 佛在考 虑用壶 里的水 能使哪 # 家具 
得到 改进。 就在陶 克斯小 姐感情 出现危 机的这 个时刻 ，房 门打开 
了。 她惊 跳起来 ，大声 笑着， 倒入了 进来的 那个人 怀里。 幸亏她 
.既 没注 意到契 克太太 的怒容 ，也 没注意 到在对 面窗口 的少校 。少 
校正在 充分和 用他那 双筒望 远镜， 他的脸 和身体 都充满 了靡菲 
斯 特式的 欢乐。 . 


那背井 离乡的 土著, 吃惊 地抱住 昏厥的 陶克 斯小姐 的 身子， 
却并 无欢乐 。他 是严格 按照少 校那不 怀好意 的指示 ，径直 上楼来 

勃 

客气地 问候陶 克斯小 姐的健 康的， 却出乎 意料地 不迟不 早正好 
- -把治 住这 娇弱的 重荷。 喷水 壶里的 水浇在 他的鞋 子上。 这两 
件事 ，再加 上他意 识到气 冲冲的 少校正 严密监 视着他 ，使 他在精 
神和 肉体两 方面都 很痛苦 ，十分 可怜， 因 为少校 已经 威胁过 ，他 

万 一失败 ，少 校就要 同往常 一样狠 狠惩罚 他皮下 面的每 一根骨 
头。 


有一 会儿 ，这个 痛苦的 外国人 继续把 陶克斯 小姐搂 在自己 
心口。 他的 行动充 满活力 ，这 同 他那窘 困 的脸形 成强烈 的 对比。 


m 
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这时， 那位可 怜女士 的小喷 水壶里 最后一 点儿水 还卒慢 慢洒在 
他脚上 ，仿 佛他 是个娇 弱的外 国品种 (他的 确是外 国的） ，当 绵绵 

细雨 徐徐降 落时, 你可以 指望他 开花。 契克 太太终 于镇舍 下来， 

♦ 

插 手过问 这件事 ，叫 他把陶 克斯小 姐放在 沙发上 ，然 后离开 。这 

个背井 离乡的 人立即 照办。 她自 己来使 陶竞斯 小姐苏 醒过来 9 

，- 1 

但 是契克 太太的 举止中 ，既看 不到亚 当的女 儿们在 互相照 

顾时 所特有 的温柔 的关心 ，也看 不到在 生昏厥 时共济 会® 成 

员 的互助 精神。 共济 会会员 一般是 由这种 互助精 神把他 们团结 

在不 可思议 的姐妹 情谊之 中的。 契 克太太 把嗅盐 ® 瓶给 她闻 ，拍 

_ 

打她 的双手 ，把冷 水泼在 她脸上 ，并 且采取 一些其 他被证 明有效 
的 方法。 她这 样做时 倒更像 是在行 刑前使 犯人恢 复知觉 的刽子 
手 (或 者说 ，在 所有真 诚的人 永远怀 念的美 好的古 老时代 ，刽子 
手们 是常常 这样做 昀）。 当陶克 斯小姐 终于睁 开眼睛 ，渐 渐恢复 
活力和 知觉时 ，契 克太太 从她身 边走开 % ，就像 从犯 人身边 走开一 
样 ，而且 同被谋 杀的丹 麦国王 ® 那个先 相反 ，看着 她时是 愤怒’ 
多于 悲哀。 

“卢 克丽霞 r 契克太 太说* “我 不想掩 饰我的 感觉。 我一下 
子开 了眼。 以 前哪怕 圣徒吿 诉我， 我也 不会相 信竟有 这种事 。” 

“ 我太也 ，居 然晕了 过去， ”陶克 斯小姐 结结巴 巴地说 ，我马 

上就 会好的 1 

■ 

“ 你马上 就会好 ，卢克 丽霞! ”契克 太太极 其轻蔑 地说。 “你以 
为我 眼腈瞎 了吗？ 你以为 我又成 了孩子 了吗？ 不 ，卢 克丽霞 I 我 


① 共济 会:一 个国际 性的规 模很大 的秘密 团体。 

② 嗅盐: 一种含 有香料 的碳酸 盐药物 ，闻 后可 以醒脑 ，从 前常用 来治头 痛和昏 

厥。 

③ 指莎士 比亚著 名悲剧 《哈姆 莱特》 中被弟 弟杀害 的国王 。 
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太 感谢你 了!” 

陶克斯 小姐朝 她的朋 友投去 恳求的 、无 可奈何 的眼光 ，用手 
帕捂 着脸。 • 

“ 要是有 谁昨天 告诉我 这些, ”契克 太太威 严地说 ，“或 ，甚 

至 半小时 以前告 诉这些 ，我几 乎相信 ，我 真会 巴不得 一拳把 k 打 

* 

翻在地 。卢 克丽霞 • 陶克斯 ，我 算是 开了眼 ，一 下子看 清了你 。障 • 
眼物， ”说 到这里 ，契 克太太 就像扔 掉一架 伙食店 里通常 用的天 
乎秤 ® 似 的打了 个手势 ，“ 已经从 我眼前 落下。 我的盲 目信任 e 
经过去 ，卢克 丽霞。 这种 信任被 辜负了 ，欺 骗了。 告诉你 ，现 在要 
赖也赖 不掉了 。” * ’ 

“哦！ 你这样 残忍地 说的是 什么呀 ，我亲 爱的? ”陶克 斯小姐 
流着泪 问道。 

“卢 克丽霞 ，”契 克太太 说，“ 问你自 己 的心。 对不起 ，我 必须 
请 求你不 要用你 刚才那 种亲热 的词句 来和我 说话。 我还 留有一 
点儿 自尊心 ，虽然 你也许 不这么 想。” 

“哦 ，路 易莎! ”陶 .克斯 小姐嚷 道。“ 你怎么 能这样 同我说 话?” 
“我怎 么能这 样同你 说话? ”契克 太太反 问道。 她找不 出什么 
论据支 持自己 ，就 主要 靠重复 这句话 来起到 毁灭性 最大的 作用。 

“ 这样！ 你倒是 很可以 说这样 ，真 的！” 

陶克斯 小姐可 怜地抽 泣着。 * 

■ 

“ 居然打 这种主 意!” 契克太 太说， “像条 蛇似的 ¥ 我 弟弟的 
壁炉 前烤火 ，通 过我差 点儿骗 得了他 的信任 ，卢克 丽霞; 让你可 
以偷 偷地向 他施出 诡计, 胆敢想 M 有可能 叫他同 f 结合！ 哼丨这 
个 主意, ” 契克太 太摆出 尊严的 神倩讽 剌道， “荒谬 透顶几 乎掩盖 


① 此处 双关, 原文中 scales 可作 “障眼 物”解 ，又 可作“ 夭平秤 _解》 
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了它的 阴险。 

“ 路易莎 ，” 陶克斯 小姐说 ，“请 别说这 种可怕 的事情 。” ' 

“ 可怕的 事情! ”契克 太太重 复说。 “ 可怕的 事情〗 刚 才你甚 
至在我 面前都 控制不 了自己 的感情 ，卢 克丽霞 ，这 难道不 是事实 
吗？ ■你过 去完全 蒙住了 我的眼 睛。” 

“我没 有抱怨 ，”陶 克斯 小姐抽 抽答答 地说。 “ 我什么 话也没 
说。 如果我 听到了 你说的 这一消 息有点 受不了 ，路 易莎， 如果我 
还有一 点儿认 为董贝 先生对 我非同 一般， f 肯定 不会 责怪我 
吧 。”. • 

“她 是要说 ，”契 克太 •太 用无可 奈何的 、求助 的眼光 扫视四 

3 

周 ，对着 所有的 家具说 ，“她 .是 要说 —— 我 知道的 —— 我 鼓励了 

她！” 

“我不 希望互 相责备 ，亲 爱的路 易莎, ” 陶克斯 小姐抽 抽答答 

■ 

地说。 “我也 不希望 抱怨， 但是 ，为了 给我自 己辩护 一~ ■” 

“是啊 ，”契 克太太 像说预 言似的 微笑着 看看房 间四周 ，“那 
就 是她要 说的。 我早知 道了。 你还 是说出 来好。 坦白地 说吧！ 要 

坦白 ，卢 克丽霞 •陶克 斯* ”契 克太太 用不顾 一切的 严厉态 度说， 
“不 管你是 什么， 

1 ' - 

“为 我自己 辩护， ”陶克 斯小姐 结结巴 E 地说， 只是 针对你 
那些不 客气的 话为自 己辩护 ，我寒 爱的路 易莰。 我只 要问你 ，你 

耆 

是不是 像我们 知道的 ，经常 这样想 入非非 ，甚 至还 说这也 许会成 

L . 

为事 实？” 

■ 1 * 

“容 忌有 ^ 限度 ，” 契克太 太站起 身来说 ，仿佛 不是要 在地上 

站住， ，而是 要飞翔 ，飞 到離原 来的高 空中去 ，“ 超过 这限度 ，即使 

— ^ • 1 ^ 

不能 算有罪 ，那 也是可 笑的。 我很能 容忍; 但不 能容忍 得太多 。我 
不知道 ，今 天来到 这所房 子里时 着了什 么魔。 但 是我有 个预感 
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个不 祥的预 感汐契 克太太 打了个 寒颤说 ，“ 就是要 发生什 

么事情 。•我 是很可 以有那 个预感 ，卢 党丽霞 ，因为 我多年 的信任 
一下子 全毁了 ，我 一下子 开了眼 ，看到 了你的 真面目 .卢克 丽霞， 
我一 直看错 了你。 这个话 题到此 结束， 对你我 两人都 有好处 。我 
希望 你一切 顺利, 我将永 远希望 你一切 顺利。 但是 ，作为 一个处 

囑 

于她 那可怜 地位、 忠于自 己的人 ，不管 那地位 是什么 ，或 者不是 
什么 -一 作为 我弟弟 的姐姐 作为 我弟媳 的大姑 一- 作为我 
弟媳 的母亲 的姻亲 -一 我可不 可以作 为董贝 家的一 员来补 一 
句？ ——我只 希望同 你说再 见。” 

尖 刻而文 雅地说 出来的 这些话 ，因为 品德端 正的人 的傲慢 
神情而 缓和净 化了。 这些 话把说 话的人 送到了 门口。 她 在那里 
像 幽灵和 雕像似 的低了 一下头 ，就进 了马车 ，在丈 夫契克 先生怀 
中寻找 安慰。 

也就是 ¥， 这是 象征的 说法; 因为 契克 先生怀 里满是 报纸。 • 
而且那 位绅士 只是偷 偷地朝 妻子看 一眼。 他也没 有给她 什么安 
慰。 总之 ，他 坐在那 里看报 ，哼 一两句 曲子， 有时暗 暗瞥她 一眼， 

a 

一句话 也不说 ，不管 是好话 、坏话 ，还 是不 关痛痒 的话。 

# 

这时， 契克太 太气鼓 鼓地坐 着发火 ，扬 着头， 仿佛还 在向卢 
克丽霞 • 陶克 斯重复 那句严 肃的告 别话。 最后， 她说出 声来， 
“哦 ，今 天我可 是大大 地开了 眼！” # . 

“ 你开了 眼看到 了什么 ，我亲 爱的！ ”契克 先生重 复说。 

“哦 ，别 同我说 话!” 契克太 太说。 “既然 ^ 你能看 到我这 样而不 
问问是 什么事 ，那么 ，你 最好 还是永 远闭嘴 ，不 要说话 。” 

“到底 是怎么 回事， 我亲爱 的？” 契克先 生问。 

“ 你 倒是想 想看， ”契 克太太 自 言自语 地说, “ 她居然 打卑鄙 
的主意 ，想 同保 罗结婚 ，和 我们家 攀亲！ 想想 ，她在 向现在 已经去 




■ 
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世的 那个可 爱的孩 子玩马 的时候 —— 当时 我就不 喜欢这 种玩法 
—— 她就 在耍两 面派的 把戏。 我真 奇怪， 她从不 担心会 出什么 
事。 如果 不出事 ，那就 算她幸 运。” 

“我 原先真 的认为 ，我 亲爱的 ，” 契克先 生用报 纸擦了 一会儿 

J 

鼻 梁以后 ，慢慢 地说道 ，“ 你自 己在 今天早 上以前 也一直 是这么 


想的 ，你 原先还 认为如 果能促 成这事 ，那 将是很 合适的 。”， 
契克太 太顿时 淌下了 眼泪， 对契克 先生说 ，如 果他想 用他的 
靴子践 踏她， 那还 是践踏 的好。 

“可 是我已 经同卢 克丽霞 • 陶克 斯一刀 两断了 ，”契 克太太 

* 

尽情 哭了几 分钟， 使契克 先生大 为惊慌 ，然后 ，契克 太太说 ，“保 

r' 


罗去信 任一个 我希望 而且相 信是值 得他信 任的人 ，只 要他 愿意， 
他完 全有权 去用她 来代替 可怜的 范妮， 这我可 以忍受 。保 罗冷淡 
地把 他改变 的计划 告诉我 ，在 一切安 排妥当 、作出 决定以 前一次 
也没同 我商量 ，这我 也可以 忍受。 但 ，欺骗 ，我却 和 宇忍受 。我 
同卢 克丽霞 • 陶克斯 一刀两 断了。 还 ^ 这样好 ，”契 克太 太道貌 

b 

岸然地 说;“ 好得多 。在 发生了 这件事 以后， 我要过 很久才 能使自 
己在同 她相处 时感到 自在。 保罗还 将飞黄 _ 达 ，而 且那母 女俩又 
都是有 地位的 ，我不 知道是 否能把 她介绍 k 她们 而不损 害我的 
名 誉:一 切都有 天命； 一切都 向最好 的发展 ，我 今天 受到了 考验， 
但是总 的说来 ，我并 不后悔 。” 

* 契克 太太就 是以这 种基督 徒的精 神擦千 了眼泪 ，抚平 了膝 
上 的裙子 ，坐 在那里 就像一 个受了 很大委 屈但是 却很平 静的人 
那样 。契 克先生 无疑是 感到自 己无能 为力， 一 有机 会就在 ，个街 

x 

角下车 ，双手 插在口 袋里， 双肩耸 得很高 ，吹 着口哨 走了。 

可怜的 遭排斥 的陶克 斯小姐 ，即 使是个 谄媚 奉 承的人 ，免少 

+ 

是真诚 老实、 坚贞不 渝的。 她一直 是指责 她的那 个人的 忠实朋 
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鑫 


龜 


友 ，而旦 真正沉 浸在仰 慕董贝 先生的 伟大的 那种心 情之中 。可怜 

的 、遭排 斥的陶 克斯小 姐用泪 水浇她 的花草 ，而且 觉得公 主街已 
经到 r 冬天。 
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第 三十章 

结婚 前的一 段时期 


那所中 r 魔 法的房 子完全 变了样 ，工 人们闯 了 进来， 整天都 

在捶 捶打打 ，撞呀 砸呀， 噔噔噔 地在楼 梯上跑 上跑下 ，惹 得第欧 

根尼 从日出 到日落 ，不断 地一阵 阵吠叫 一一 显然 它相信 它的敌 

人 们终于 战胜了 它， 正在洗 劫房屋 ，得 意洋洋 地向它 挑战。 尽管 

如此， 弗洛伦 丝的生 活方式 起初并 没什么 别的巨 大变化 3 到夜 

里 ，工人 们走了 ，房子 又变得 阴森森 、空荡 荡的。 他们 离去时 ，弗 

洛伦丝 听着他 们的声 鲁在大 if 里 和楼梯 上发出 回声。 她 想象着 

他 们将回 到欢乐 的家里 ，孩子 们在等 着他们 ，她 还高 兴地想 ，他 

* 

们 是 很快活 、很乐 意 # 地 回家 去的。 

她像欢 迎老朋 友那样 ，次 迎夜晚 的寂静 回来。 但是现 在它来 
时 却换了 一张脸 ，是 比较仁 慈地看 着她。 其中 有着新 的希望 。那 
位在她 的心曾 经被刺 痛的那 间房里 抚慰过 她的美 丽女士 ，对她 
来说是 一种希 望之神 。光 明生活 的淡淡 的影子 正在开 始出现 ，以 
后， 她将逐 渐赢得 她父亲 的感情 。她 在那黑 暗的一 天里失 去的一 


切， 或者许 多东西 ，都 将恢复 。在那 •一天 ，她 母亲的 爱随着 她母亲 
喷在 她脸颊 上最后 一口气 息一起 消失。 在暮色 苍茫中 ，光 明生活 

i 

的影子 在她周 围晃动 ，是她 所欢迎 的伴侣 。她 窥视 着她邻 居的那 
些红脸 蛋孩子 ，想到 他们不 久可以 在一块 儿说话 ，相 互认识 ，心 

里就有 一种新 的美好 的感觉 。她 将不 再像以 前那样 ，怕在 他们面 

_ 

前出现 ，怕 他们 看到她 穿着黑 丧服一 个人坐 在那里 会觉得 伤心！ 
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在她想 着她的 新母亲 的同时 ，在 她那 颗纯真 的心对 新母亲 
充 溢着爱 和信任 的同时 ，弗洛 伦丝越 来越爱 自己的 已故的 母亲。 

h 

• 她不 怕在自 己胸中 树起一 个竞争 对象。 她 知道这 朵新花 是从那 
扎得 很深的 、长期 培育的 根上长 出来的 。那 位美丽 的女士 嘴里说 
出来的 每^ 句温柔 的话‘ ，在 弗洛伦 丝听来 ，都 像是 那个早 已沉默 
' 的嗥音 的回声 。既然 那是她 心中对 一切慈 母之情 、慈 母之 爱的唯 
一回忆 ，那么 ，活人 的温柔 又怎能 使她不 如此热 爱那回 忆呢！ 
有一天 ，弗 洛伦丝 坐在自 己房里 看书， 想着那 位女士 和她答 
应不 久来看 她的事 一- 因 为她的 书转入 一个有 关亲属 的向题 

* 瞥 

- _ 就 在这吋 ，她抬 喊一看 ，却 看到她 正站在 门口。 

“ 妈妈! ”弗洛 伦丝叫 了起来 ，高 兴地去 迎接她 。“ 你又来 了！” 
“还不 是妈妈 ，” 那位 女士搂 住弗洛 伦丝的 脖子时 ，神 情严肃 
地微笑 着说。 

“不过 ，很快 就是了 ，” 弗洛 伦丝大 声说。 

• “ 现在是 很快了 ，弗 洛搭丝 ，很快 。” 

伊迪丝 头低下 - 点儿， 让弗洛 伦丝的 花一般 的脸颊 贴奢自 
• 己 的脸颊 ，这样 默默地 过了一 会儿。 她的举 止中有 一种非 常亲切 
的东西 ，弗洛 伦丝比 她们第 一次见 面时更 能感觉 到。" 

. 她把 弗洛伦 丝带到 她旁边 的一张 椅子上 ，坐了 下来。 弗洛伦 

丝 看着她 的脸， 心想 怎么会 这样美 ，一边 心甘情 愿地让 自 己的手 
留在她 手中。 

“弗 洛伦丝 ，我 上次来 以后， 你一直 一个人 吗？” 

“哦， 是的！ ”弗洛 伦丝笑 着匆匆 答道。 

她迟疑 了一下 ，垂 下了 眼帘; 因为 她的 新妈妈 非常热 切地看 
着她 ，而且 那眼神 专注地 、沉 思地 盯着她 的脸。 - 

“我 - 一 我 个人 习惯了 ，”弗 洛伦 丝说。 “我根 本不在 
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乎 。有 时候， 第和我 两个度 过整整 几天。 ”弗 洛伦丝 很可以 说整整 

几 个星期 ，几 个月， 

, * 

“第 是你的 女仆吗 ，亲爱 的?” 

* 

“是 我的狗 ，妈妈 ，” 弗洛 伦丝笑 着说。 “苏 珊是我 的女仆 。” 

“ 而这& 间就 是你 的房间 ，” 伊迪丝 向四周 看看说 .，“ 那天没 
带 我看这 几间。 我 们备把 它们改 进一下 ，弗洛 伦丝。 应该 把它们 
改 成这所 房子里 最漂亮 ^。” * 

. “要 是我能 换房间 ，妈妈 ，”弗 洛伦丝 答道； “楼 上有一 间我更 

, 

喜欢得 多。” 

“这 还不够 高吗， 亲爱的 姑娘? ”伊迪 丝微笑 着问。 ‘ 

“那 一间是 我弟弟 .的 房间， ” 弗洛伦 丝说, “我痕 喜欢它 。我回 
家后发 现工人 在这儿 ，一切 都变了 ，本 想对爸 爸说的 ，但是 ” 
弗洛 伦丝垂 下眼帘 ，生 怕刚才 那种眼 光再来 使她结 结巴巴 
说不 出来。 、 

“但 是我怕 这会使 他伤心 。你 说过你 会再来 ，妈妈 ，你 是这儿 
一切的 女主人 ，所以 我决定 鼓起勇 气对你 说。” 

伊迪 丝坐在 那里看 着她， 明亮 的眼睛 盯着她 的脸， 直 到弗洛 
伦丝抬 起眼来 ，这 时， 伊 迪丝不 再注视 ，而 是把眼 光转到 地上。 正 
是这时 ，弗洛 伦丝觉 得这位 女士的 美同她 以前认 为的是 多么不 
同啊 d 她原 来认为 那是一 种高傲 的美; 然而 她的举 止却是 这么谦 
和温柔 。哪怕 她同弗 洛伦丝 年龄和 性格都 差不多 ，她 能臝 得的信 
任也不 过如此 而已。 ， 

除 非她渐 渐陷入 拘谨的 、奇 怪的沉 默之中 ，在这 种时候 ，她 
似乎 在弗洛 伦丝面 前变得 低微、 而且局 促不安 。弗 洛伦丝 虽然不 
.能 不注意 到这个 情况, 而且加 以思考 ，但是 '却 不大 理解。 当她说 

H 

她还 不是她 妈妈时 ，当 弗洛伦 丝说她 是这里 的女主 人时， 她的这 
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个变 化是迅 速的、 令人惊 异的。 现在 ，当弗 洛伦丝 的眼光 停在她 
脸上时 ，她 坐在那 里仿佛 直想缩 起身子 躲开她 ，而 不是行 使一个 
关 系如此 亲密的 人的权 利来疼 爱弗洛 伦丝。 

4 

对 弗洛伦 丝换房 间问题 ，她一 口答应 ，说 她会 亲自吩 咐的。 
然后, 她问了 一些有 关可怜 的保罗 的情况 。她 们坐 着谈了 一阵以 
后 ，她告 诉弗 洛伦丝 ，她 是来带 弗洛伦 丝上她 自己家 去的。 

“ 现在， 我母亲 和我已 经来到 伦 敦了， ”伊 迪丝说 ，“ 你 将和我 
们一 起住到 我 结婚的 时候。 我 希望我 们能相 互了解 ，相 互 信任， 
弗洛伦 丝。” 

“你对 我真好 ，”弗 洛伦丝 说，“ 亲爱的 妈妈。 我多么 感激你 

啊！” ， 


“让我 现在说 ，因为 这也许 是最好 的机会 ，”伊 迪丝一 边向四 
周看 看是否 只有她 们两人 ，一边 继续说 ，而 且是 压低了 声音说 
的，“ 等我结 婚以后 ，外 出几个 星期时 ，如果 你回到 这儿家 里来， 
我就比 较放心 。不 管谁邀 请你到 别的地 方去住 ，你 都要到 这儿家 
里来。 宁可一 个人， 也不要 —— 我要说 的是， 她顿 了一下 ，补充 
说 /‘我 很肯定 ，你还 是在家 里最好 ，亲 爱的弗 洛伦丝 。” 

. “我 到那天 就回家 ，妈妈 。” 

“就 这么做 。 我相 信这个 诺言。 现在 ，作些 准备， 跟我去 ，亲 
爱的 姑娘。 你准备 好以后 ，会 在楼下 看到我 /’ 

伊 迪丝独 自一人 缓慢而 沉思地 在这所 大厦里 游荡。 她马上 
要 成为这 所大厦 的女主 人了。 她不 去注意 它开始 显示的 高雅和 
华美。 还是那 种心灵 的无法 驯服的 高傲; 还是 那种 在眼睛 和嘴唇 


中 流露的 骄傲和 蔑视; 还是那 种凶狠 的美貌 (它只 有在意 识到自 


己的 、微小 价值时 ，在意 识到周 围一切 的微小 价值时 ，才 变得温 
和）， 在那些 豪华的 客厅和 大厅中 游荡。 这 一切以 前曾在 枝叶茂 
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密 的树木 间出现 ，并猛 烈地发 泄过。 墙上和 地板上 那些假 玫瑰四 
周镶 着尖刺 ，尖刺 刺痛了 她的心 ，在一 片耀眼 的金碧 辉煌中 ，她 
到处 都看到 那些可 恨的买 下她的 钱。. 那些 宽阔高 大的镜 子照出 
了她 的全身 。那 是个性 格中还 留有崇 髙品质 的女人 ，但是 她却对 
自 己本 性中良 好的一 面不忠 ，而 且已 经堕落 ，走入 歧途， 无法拯 
救自 己了。 她相信 ，人 人都或 多或少 地看出 这点: 除了骄 傲以外 ，/ 
她 已经没 有办法 、没有 力量来 坚持自 己 的权利 。这种 骄傲日 夜折 
磨着 她自己 的心。 她就用 这种骄 傲同自 己的 命运决 一死战 ，同它 
拼搏 ，向它 挑战。 

难道这 就是那 个女人 ，弗 洛伦丝 个只 有在诚 挚和纯 

真方 面是坚 强的天 真姑娘 —— 能去感 动她， 抚慰她 ，使她 在弗洛 

伦 丝身边 成了一 个愤怒 被平息 、骄傲 被抑制 的人? 难道这 就是那 

% 

个女人 ，这时 在马车 上坐在 弗洛伦 丝身边 ，胳 臂挽 着她的 胳臂， 
在弗洛 伦丝恳 求爱她 信任她 时搂住 那美丽 的头, 让它偎 依在自 
己胸前 ，而且 会用自 己 的生命 来保护 它不受 冤屈或 伤害？ 

哦 ，伊 迪丝！ 真 的还不 如在这 时死去 的好！ 伊迪丝 ，也 许这 

I 

样死 去比活 到寿终 正寝要 好得多 ，幸福 得多！ . 

尊 敬的斯 丘顿太 太什么 事都考 虑到了 ，就是 没考虑 到这种 

* 

心情 ，因为 ，正 如生 活在各 时代的 上层阶 铍的许 多人, 她坚决 
反对死 ，反 对提起 如此卑 •下 ，把系 贱拉平 的狂妄 家伙。 她 在格罗 
夫纳广 场的布 鲁克街 借了一 所房子 ，是 向一 位高贵 的亲戚 (费尼 
克斯 家的) 借的。 那人到 外地去 ，并 不反对 用最漂 亮的方 式把它 
出借 ，供 结婚用 ，因为 出借意 味着可 以免得 以后再 借什么 给斯丘 
顿母女 或者逢 她们什 么礼物 ，为了 给这家 人家增 添光彩 ，必 须在 
这样 一个时 期有个 漂亮的 排场。 玛 丽一勒 本教区 住着一 个提供 
设 的商人 ，他 向贵族 和绅士 阶层出 租各种 物品， 从一个 盘子到 
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4 大 队仆人 。斯丘 顿太太 在他的 帮助下 ，雇 来了一 个有银 白色头 
发 的总管 .( 头发白 ，必 须另外 加价， 因为看 上去像 是一个 古老家 
族的 家臣） ，两 个穿制 服的高 个子青 年和一 套精选 的厨房 班子。 
这样 ，楼 下就出 现了一 个传说 ，说那 个小厮 威瑟斯 一下子 从无数 
家 务中摆 脱出来 ，也 不用再 推轮椅 (它在 大都市 不合适 ）„ 人家已 
经好 几次看 见他揉 眼睛, 拧四肢 ，仿 佛他怀 疑自己 在利明 顿的牛 
奶邊 里睡过 了头, 还在做 美梦呢 。许 多必要 的盘子 和瓷器 也从同 
一个方 便来源 运到这 家人家 ，还 有各 种各样 的东西 ，包括 一辆整 
洁的四 轮轻便 马车和 一对栗 色马。 斯丘顿 太太用 靠垫垫 着倚在 

参 

那张 主要的 沙发上 ，摆出 一副 克’娄 巴特拉 _的 婆态， 郑重其 事地在 
举行受 觐礼。 ' 

“我可 爱的弗 洛伦丝 好吗? ”她女 儿和女 儿带来 的人一 进来， 
斯 丘顿太 太就说 ，“请 你一定 要过来 吻吻我 ，弗洛 伦丝， 我亲爱 
的。” 

弗洛伦 丝胆小 地 俯 下身来 ，要 在斯丘 顿太太 脸上白 的部分 
挑选一 个地方 \ 这时那 位女士 把耳朵 凑近她 ，使她 从困境 中摆脱 
了 出来。 * 

“ 伊迪丝 ，我 亲爱的 ，” 斯丘顿 太太说 ，“ 肯定的 ，我 —— 在阳 
光下 待久了 ，人晒 黑了些 ，我最 可爱的 弗洛伦 丝。” 

弗洛 伦丝红 着脸照 办了。 ' 

“你不 记得, 亲爱的 伊廸丝 ，”她 母亲说 ，“ 你在 我们特 别宝贵 
■ 

‘ 的弗洛 伦丝这 个年龄 ，或者 再小几 岁的时 候是什 么样子 吧?” 
“我早 就忘了 ，母亲 。” 

“这是 肯定的 ，我亲 爱的, ”斯 丘顿太 太说， “我 觉得我 们这位 
特 别迷人 的年轻 朋友和 当时的 你确实 很像。 这表明 ，”斯 丘顿太 
太压低 声音说 ，可 以看* 出她的 意思是 弗洛伦 丝还绝 不能算 完美， 


« 
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“教养 会起到 什么作 用。” 

“确 实如此 ，” 伊迪丝 严肃地 答道。 

她母亲 百 光犀 利地看 了她一 会儿， 觉得自 己处境 不安全 ，便 

, 

岔开话 题说： 

■ 

“我可 爱的弗 洛伦丝 ，请你 一定再 过来吻 我一次 ，我 亲爱 

的。” 

弗洛 伦丝当 然照办 ，又 用嘴唇 去碰了 斯丘顿 太太的 耳朵。 

“ 你一定 已经 听说了 ，我亲 爱的宝 贝，” 斯丘顿 太太抓 住她的 
手说道 ，“ 我们都 非常崇 拜和喜 爱的你 的爸爸 ，他 再过一 个星期 
就要 同我最 亲爱的 伊迪丝 结婚了 。” 

“我知 道快要 结婚了 ，” 弗洛伦 丝答道 ，“但 不知具 体日期 。” 
“我 的宝贝 伊迪丝 ，”她 母亲快 活地说 ，“你 没告 诉弗洛 伦丝， 
这可能 吗?” ’ 

“我干 吗要告 诉弗洛 伦丝? ”她回 答得如 此突然 ，•如 此 粗暴， 
以至于 弗洛伦 丝几乎 不能相 信那是 同一个 嗓音。 

于 是斯丘 顿太太 又岔到 另一个 比较安 全的话 题上去 ，说她 
父亲 来吃饭 ，见 到她- •定会 喜出 望外。 因为他 昨天 晚上 谈 论伦敦 
城 的衣着 ，.又 不知道 伊迪丝 的计划 ，据斯 丘顿太 太预料 ，执 行这 
计划会 使他欣 若狂。 弗 洛伦丝 听了这 话感到 不安。 快 到吃饭 
的时候 ，她 变得痛 苦不堪 。只 要想得 出一个 办法来 请求她 们允许 
她 回家， 而不要 在她解 释时牵 涉到她 父亲， 她就宁 可不戴 帽子， 
上 气不接 下气地 独自奔 回家去 ，而不 冒惹他 生气的 险。 _ 
时间越 来越近 ，她几 乎连气 都透不 过来。 她不敢 靠近窗 u •， 
生怕他 从街上 看到她 。她 不敢躲 到楼上 去藏起 她的不 安心情 ，生 
怕在 走出门 去 时会意 外地碰 上他 。除了 这 些顾虑 以外， 她 还担心 
万一叫 她到他 跟前去 ，她 会不 能回来 。就在 这种害 怕的矛 盾心理 
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中， 她坐在 克娄巴 特拉的 卧榻旁 ，竭 力要听 懂和回 答那位 女士的 
单调的 谈话。 这 时她听 到了他 在楼梯 上的脚 步声。 

“ 现在我 听见他 了！” 弗洛伦 丝惊跳 起来大 声说。 “他来 啦!” 

f 

• 克娄巴 特拉像 个年轻 人一直 喜欢开 玩笑， 而且只 •顾 自己 ，没 

# 

有想想 她为什 么激动 。她 把弗 洛伦丝 推到卧 榻后面 ，给她 盖上一 
条披巾 ，准 备让 董贝先 生惊喜 一下。 这一切 都做得 很快， h 过了 
一会 儿弗洛 伦丝就 听到他 那可怕 脚步已 经到了 房里。 

他 招呼他 未来的 岳母和 未来的 新娘。 他的嗓 子发出 的奇怪 
声音使 他的孩 子浑身 发抖。 

“ 我亲爱 的董贝 ，”克 娄巴特 拉说, “过来 ，告诉 我你的 美丽的 
弗洛 伦丝好 吗?” 

“弗 洛伦丝 很好, ”董贝 先生朝 卧榻走 过去。 

“在家 吗？” • ， • 

“在家 ，” 董贝先 生说。 ’ 

“我 亲爱的 董贝， ”克娄 巴特拉 用迷人 的活泼 神态说 ，“你 f 

1 * 

定没在 骗我? 我要作 这样一 个声明 ，我 不知 道我最 亲爱的 伊迪丝 
会对我 怎么说 ，但 是凭 我的名 誉起誓 ，恐 怕你是 最不真 诚的男 
人 ，我亲 爱的董 贝先生 。” 

即使 他是最 不真诚 的男人 ，而 且在说 过和做 过的最 不真诚 
的事 情上曾 经被当 场发现 过* 那冬当 斯丘顿 太太拉 去披巾 ，脸色 
煞白 、浑身 哆嗦的 弗洛伦 丝像幽 灵似的 站在他 面前时 ，他 也比以 
前任 何时候 都更惊 慌失措 。他 还没回 过神来 ，弗洛 伦丝就 奔到他 
跟前 ，用手 搂住他 的脖子 ，吻 他的脸 ，然后 匆匆跑 出屋子 回过 

头 ，好像 要问问 别人怎 么办, 但 是伊迪 丝已经 立即 去追弗 洛伦丝 
了。 


“现在 ，坦 白说吧 ，我亲 爱的董 贝，” 斯丘 顿太太 把手伸 给他， 

I. 
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“你 从来没 有比这 更惊奇 、更 高兴吧 。”. . 

“我从 没比这 更惊奇 ，” 董贝先 生说。 

“也 从没比 这更高 兴吧? ”斯丘 顿太太 举起扇 子说。 

■ 

“我- ^ 一是的 ，我 在这儿 遇见弗 洛伦丝 ，太 高兴了 ，” 董贝先 

I 

生说。 似乎就 这件事 严肃地 考虑了 一会儿 ，然 后比较 坚决地 

说，“ 是的， 在这儿 遇见弗 洛伦丝 ，我真 的很高 兴。” 

* 

“你觉 得奇怪 ，她 怎么来 这儿了 ，” 斯丘顿 太太说 ，“是 吧?” 
“伊 迪丝, 也许 一- ”董 贝先生 建议。 

“啊 ！ 真坏， 给你猜 中了! ” 克娄巴 特拉摇 摇头说 /啊！ 狡猾、 
狡猾的 男人！ 这些 事情 ，本是 不应该 说的。 你们这 些男人 ，我亲 
爱 的董贝 ，都 太自负 ，太 容易欺 侮我们 软弱。 可是 你了解 ^ 的坦 
率的心 灵——很 了解。 马上就 来。” • 

最后 一句是 对+个 很高的 年轻人 说的， 他来 通报饭 已经准 
备 好了。 

“可是 伊迪丝 ，我 亲爱 的董贝 ，”她 继续小 声说， “当你 不在她 

身旁时 —— 我跟 她说过 ，不能 指望你 老是在 她身旁 她至少 

有你 的一件 东西或 者一个 人在她 身旁。 是啊 ，这是 多么自 然！ 就 
■ 

在这种 心情里 ，什么 也不能 阻止她 今天坐 车去把 我们宝 贝的弗 
洛伦丝 接来。 啊 ，这真 是太好 了！” 

因 为她等 着回答 ，董 贝先生 就舎道 ，“显 然是的 。” 

“你这 样表明 心迹， 我亲爱 的董贝 ，祝福 你!” 克娄巴 特拉紧 
紧握 了一下 他的手 嚷道。 “但是 我太认 真了！ 像个天 使那样 ，把 
我搀下 楼去， 让我们 看看这 些人让 我们吃 什么。 祝福你 ，亲 爱的 
董 贞!” 

克 娄巴特 拉在最 后一次 祝福后 ，还算 轻快地 一下从 卧榻上 
眺下来 。董 贝先生 挽着她 的胳臂 ，彬 彬有礼 地带她 下楼。 这一对 
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走进 餐厅时 ，一个 雇来的 很高的 年轻人 ，他 那表示 尊敬的 器官还 
没有发 展健全 ，用舌 头顶起 腮帮子 ，逗 另一 个雇来 的很高 的年轻 
人 发笑。 . ， • 

’ 弗洛 伦丝和 伊迪丝 已经并 肩坐在 那里。 她父亲 进来时 ，弗洛 
伦丝 想起身 把座位 让给他 。可是 伊迪丝 公开用 手按着 她胳臂 。董 
贝先 生 就在圆 桌对面 的那个 座位上 坐下。 

谈话几 乎全是 由斯丘 顿太太 一个人 进行。 弗 洛伦丝 几乎不 
敢抬起 眼来， 生怕让 人看到 泪痕; 更不敢 说话。 伊 迪丝除 了回答 
问 题以外 ，一句 话也没 说过。 确实， 克娄巴 特拉为 了即将 组成的 
家 费尽了 心机; 确实 ，报 答她的 将是一 个富有 的家！ 

“那么 ，你 的准备 工作终 于接近 结束了 ，我 亲爱的 董贝？ ”甜 
食送 上餐桌 、锒发 总管已 经退出 ^ 时 ，克 娄巴特 拉说， 连律师 g 
准备也 将近结 束了！ ’’ . ' 

“是的 ，太 太， ”董贝 先生 回答; “律师 告诉我 ，财 产授 与契约 
已经准 备就绪 ，正如 我向你 提起的 ，只 要伊 迪丝鼎 力相助 ，亲 
定个执 行的时 间就行 了。” 

伊 迪丝坐 在那里 像一座 漂亮的 雕像; 像雕像 一样冰 冷、; .;： 
默 、一动 不动。 

“我最 亲爱的 宝贝， ”克娄 巴特拉 说,“ 你听见 董贝先 生说了 
吗? 啊 ，我亲 爱的董 贝！” 她侧身 对那位 绅士说 ，“大 喜的日 子快到 

了 ，她 心不在 焉的样 子使我 想起她 的爸爸 ，当 时那 最可爱 的人也 
处 在你这 地位! ” 

“我没 什么好 定的。 你爱什 么时候 就什么 时候吧 ，” 伊迪丝 
说 ，简 直没看 桌子对 面的董 厂先生 一眼。 

“明天 好吗? ”董贝 先生建 议道。 

“请 你决定 • 

■ 
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•“ 还是 后天你 更空一 些?” 董贝先 生说。 i 
“我都 有空。 我总 是听你 吩咐。 你爱哪 天就哪 天。” 

、 “都 有空? 我亲爱 的伊迪 丝!” 她母杀 抗议道 ，“ 你整天 都忙得 
团团转 ，跟 许多 各种各 样的生 意人约 好了时 间！” 

“都是 你约的 ，” 伊迪丝 答道， 略微皱 了皱眉 朝她转 过头去 6 
“你 同董贝 先生两 人可以 安排 。” 

“这 倒确实 是真的 ，我 的宝贝 ，你 想得真 周到！ ”克娄 巴特拉 
说。 “我亲 爱的弗 洛伦丝 ，你 真的一 定得再 来吻我 一次， 我亲爱 
的!” ' 

真 是奇怪 的巧合 ，这些 突发的 对弗洛 伦丝的 兴趣每 次都使 
克娄巴 特拉匆 匆抛下 有伊迪 丝参加 的谈话 ，不管 她说的 话是多 
么少! 弗洛 伦丝肯 定从来 没这么 多地被 拥抱过 ，也 许还从 来没这 
样在 不知不 觉中变 > 导有 用过。 . 

董 贝先生 丝毫没 有在自 己心里 责备过 他那美 丽的未 婚妻的 
举止。 他有很 好的理 由来同 情傲慢 和冷淡 .，有 相同 感情的 人往往 
如此 。他得 意地想 ，以伊 迪丝这 个例子 来说, 那是遵 照他的 意思， 
似乎 不想违 背他。 他得意 地在心 里想象 ，这 个骄傲 、威严 的女人 
在他 家尽主 人之谊 ，按 照他自 己的方 式冷淡 他的客 人们。 由这样 
的 人管理 ，董 贝父子 公司的 尊严真 的会 提高， 而 且保持 下去。 

剩下董 贝先生 一个坐 在桌边 他这 样想着 ，还 想着过 去和未 
来的财 产改得 弥漫在 这间房 间里的 拮据、 阴郁的 气氛并 没什么 
不合适 。这 间房 间是深 褐色的 ，有一 幅幅丧 匾般的 画弄脏 了那些 
墙壁， 还有二 十四张 黑椅子 哑巴似 的在土 耳其地 毯的一 端等着 
—— 椅 子上的 钉子同 二十西 口棺材 上的一 样多。 餐具柜 上两个 
精疲 力竭的 黑人举 着两个 枯枝似 的烛台 ，一 股霉味 笼罩着 f 切， 
仿佛 十万次 宴会的 灰烬都 埋在下 面的石 棺里。 房 子的主 人时常 
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住在 国外; 英国 的空气 很少能 长期适 合于费 尼克斯 家的人 。这间 


房间越 来越深 切地为 他哀悼 ，直到 房间变 得很像 办丧事 ，什 么都 
不缺， 只要有 一具死 尸就齐 全了。 

这时 ，即使 董贝先 生的姿 势不像 尸体， 他那僵 直的体 形却很 


像 。他俯 视着那 死海的 冰冷海 底一般 的红木 :几个 水果盘 和水壶 
像抛锚 似的放 在上面 ，仿佛 他在想 的人物 一个又 一个浮 到海面 


上 ，然后 又沉到 海底。 伊 迪丝在 那里， 神情 和体态 都显得 极其威 
严。 紧挨着 她来的 是弗洛 伦丝， 她那胆 小的头 朝着他 ，和 她走出 
房间 的那一 刹那一 样。. 伊迪丝 的眼睛 看着她 ，伊迪 丝的手 伸着, 
像在 保护她 。接着 跳出来 的是靠 在低扶 手椅上 的一个 小身影 ，正 
好奇地 望着他 ，它那 明亮的 眼睛和 它那又 老又年 轻的脸 像在傍 
晚跳动 的炉火 中闪烁 。紧接 着来的 又是弗 洛伦丝 ，她 吸引 住了他 
全 部的注 意力。 究竟 是作为 他的一 个预先 注定了 的困难 和失望 
呢; 还是作 为以前 曾经挡 在他路 上以后 还可能 # 挡着的 一个对 
. 手; 还是 作为他 的孩子 ，在 他求婚 成功时 ，他 能屈尊 地认为 她‘有 
权趁 .机 要求不 再受到 冷淡; 还是 作为给 他的一 种暗示 ，在 他的新 
亲眷 中他应 该保持 仅仅在 表面上 关心自 己的亲 骨肉； 那 只有他 
自 己 最清楚 《^也 许至多 只是毫 不关心 地知道 而已； 因 为参 加婚礼 
的人 、举 行婚礼 的圣台 和摆阔 的场面 —— 还是这 里那里 被弗洛 
伦丝 遮掩了 —— 总是 弗洛伦 丝——出 现得如 此迅速 ，如此 混杂， 
以至 于他只 得站起 身来, 上搂去 躲开这 一切。 • 

在 蜡烛送 来以前 ，天 色已经 很晚了 ，因 为现在 斯丘顿 太太抱 
怨说 ，蜡 烛使她 头痛。 在 这期间 ，弗 洛伦丝 和斯丘 顿太太 在一起 
聊天 (克 娄巴 特拉急 于要她 待在自 己 身旁） ，或者 弗洛伦 丝轻轻 
地 弹钢琴 让斯丘 顿太太 高兴; 且不 说那一 晚有几 次那位 深情的 
女士 不得不 要求再 吻一次 ，而 且总是 在伊迪 丝说了 什么话 以后。 
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不过 ，这 种情况 不多， 因为伊 迪丝远 离她们 坐在打 开的窗 子跟前 
(尽 管她 母亲担 心她会 着凉） ，直到 董贝先 生告别 的时候 。他 告别 
• 时 ，对弗 洛伦丝 平静而 且和蔼 。弗洛 伦丝到 伊迪丝 房间的 里间去 
睡 觉时, 欢 欢喜喜 ，满 怀希望 ，以 至于 她想起 最近的 自己， 就像那 
是 另一个 可怜的 被遗弃 的姑娘 ，让别 人为了 她的不 幸而怜 悯她。 
她 在怜悯 中抽抽 答答地 一直哭 到睡胃 0 

这个 星期过 得很快 。在 这期 间， _ 车去了 服饰店 、裁 缝店 、首 
饰店 、律师 事务所 、花店 、糕 饼店。 弗 洛伦丝 总是一 起去。 弗洛伦 
丝将 去参加 婚礼。 到 时候; 弗洛伦 丝将脱 去丧服 ，穿 一件 色彩鲜 
艳的 衣服〕 服饰 店老板 是个法 国女人 ，很像 斯丘顿 太太。 她在谈 
起 这件衣 服时说 ，它是 那么雅 致大方 ，所以 斯丘顿 太太说 自己也 
要定制 这样一 件衣服 。服 饰店 老板说 这件衣 服会对 她十分 合适， 
令 人赞叹 ，人 人都会 把她‘ 当作那 位年轻 小姐的 姐姐。 

. 这 t 星期过 得更快 。伊迪 丝什么 也不看 ，什 么也 不在乎 。她 
那华丽 & 衣服送 到家里 来了。 她试了 一下。 斯丘 顿太太 和服饰 
店老 板大声 赞美。 她一句 话也不 说就把 衣服收 了起来 ^ 斯丘顿 
太太 为每一 天定出 计划， 并且照 计划 执行 。有时 ，她 们去买 东西， 
伊 迪丝就 坐在马 车里； 有时 非进店 去不可 ，她 就进去 。可是 ，不管 
什么事 ，荃都 由斯丘 顿太太 操办。 伊迪 丝好像 与此无 关似的 ，丝 
毫不 感兴趣 地在一 旁观看 ，显 然毫不 关心。 弗洛伦 丝也许 会认为 

V 

她高傲 、无 精打采 ，但 是她对 弗洛伦 丝却从 不如此 。所以 ，弗 洛伦 
丝不 管什么 时候感 到奇怪 ，就 用感恩 心情打 消这种 想法， 立即把 
它 克服。 

这 个星期 过得更 快了。 几 乎是飞 走的。 这星 斯&最 后一夜 
是大喜 日子的 前一夜 。斯丘 顿太太 、伊 迪丝 和董贝 先生都 在那间 
暗 房间里 -一 因 为斯丘 顿太太 的头疼 还没好 ，不 过她希 望从明 
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天起 就会永 远好了 。伊 迪丝在 她那打 幵的窗 子跟前 ，望着 外面的 


街道。 董贝 先生和 克娄巴 特拉正 在沙发 上小声 说话。 天色 已晚; 
弗洛伦 丝因为 累了， 已 经上床 睡觉。 

“我 亲爱的 董贝， ” 克娄巴 特拉说 ，“你 明天 把我最 可 爱的伊 
迪丝夺 走以后 ，就把 弗洛伦 丝留给 我。” . 

董贝 先生说 他会乐 于这样 做的。 

* 

“你 们都在 巴黎时 ，就 i 她在 我这儿 。想想 在她那 个年龄 ，我 

* 

帮着培 育她的 心灵： 我亲爱 的董贝 ，” 克娄巴 特拉说 ，“对 于将落 
到极 其可悲 境地的 我来说 ，是极 好的安 慰。” 

伊 迪丝突 然转过 头来。 她那没 精打采 的神态 顿时变 成密切 


的关心 。她 在黑暗 .中 ，别 人看不 见她， 她却仔 细听着 他们的 谈话。 
董贝 先生表 示乐于 把弗 .洛伦 丝交给 如此令 人钦佩 的保护 


人 


0 


“ 我亲爱 的董贝 ，”克 娄巴特 拉答道 ，“多 谢你的 夸桨. 我原来 
还 担心你 会像 那些可 怕的律 师们说 的-一 那些可 怕 的无聊 
话！ ——故 意想个 坏主意 ，硬 要我过 无亲无 友的孤 独生活 。” 

“千 吗对我 这样不 公平呢 ，我亲 爱的太 太？” 董贝先 生说。 

“因 为我迷 人的弗 洛伦丝 肯定地 告诉我 ，她 明天得 回家了 ，” 
克 娄巴特 拉答道 ，“我 最亲爱 的董贝 ，我开 始担心 你完全 是个帕 
夏① 。” 


“ 你放心 ，太太 !” 董贝 先生说 ，“ 我没有 给弗洛 伦丝下 命令; 
如 果下， 那也 会按照 你的 愿望下 。” 

♦ “ 我亲爱 的董贝 .，” 克娄 巴特拉 答道。 “ 你是怎 样的一 个奉承 

者啊！ 虽然 我不会 这么称 呼你; 因为 奉承者 没有心 ，而你 的心却 


① 帕夏 :土耳 其等国 的高级 官衔。 
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主 宰着你 那可爱 的生命 和性格 。你真 的这么 早就要 走啦， 我亲爱 
的董 贝！” 

哦， 真的！ 那么 晚了， 董贝先 生恐怕 非走不 可了。 

“这是 事实， 还是一 切都不 过是个 梦?” 克娄巴 特拉咬 着舌儿 

说。 “ 难道我 能相信 ，我 最亲爱 的董贝 ，你 明天早 上要再 _ 这儿 

* 

来 ，夺走 我可爱 的伙伴 ，我 自己的 伊迪丝 !” 

參 

董贝先 生习惯 于从字 面上领 会意思 ，提醒 斯丘顿 太太说 ，他 
们 要先在 教堂里 见面。 

“我亲 爱的董 贝，” 斯丘顿 太太说 ，“哪 怕是把 一个孩 子交托 

4 

给你 ，那痛 苦也是 最剧烈 的\ 再加上 体质天 生娇弱 ，做早 餐的糕 
点师傅 手艺又 太拙劣 ，这 简直 叫我这 可怜的 体力无 法忍受 。但 
是 ，我 亲爱 的董贝 ，到 早上我 会振作 起精神 。别为 我担心 ，也 别为 
我感到 不安。 老天保 佑你！ 我 最亲爱 的伊迪 丝!” 她狡黯 地说。 
“有人 要走了 ，宝贝 。” . 

伊迪丝 刚才又 把头转 向窗口 ，她 对他 仍的谈 话已不 再感兴 
趣。 这时站 了起来 ，但是 没有朝 他走去 ，也 不说 什么。 董 贝先生 
以一种 适合他 的尊严 、适合 这种场 合的高 傲而殷 勤的态 度向她 
走来 ，皮 靴叽格 叽格地 响着。 他把 她的手 拿到他 的唇边 ，说 ，“明 
天早 上我将 有幸把 这只手 称作葷 贝太太 的手， ，，然 后庄严 地鞠了 
一躬 走了。 

他走 后大门 一 关上， 斯丘 顿太太 就打铃 叫人 点醋烛 。和 蜡烛 
一起来 的是她 的女仆 ，还带 着那件 明天将 欺骗世 人的适 合年轻 
人穿的 衣服。 这件 衣服有 着残酷 的报应 ，这种 衣服常 常这样 。她 
穿着 它比穿 着她那 件油污 的法兰 绒长袍 更显得 苍老和 丑陋得 
多。 可是斯 丘顿太 太装腔 作势地 、得意 洋洋地 穿上它 试试; 想到 
它对 少 校能起 到致命 时效果 ，就对 着镜子 里自己 那尸体 似的身 




* 

碜 

« 

影 傻笑。 她让女 仆把它 脱下来 ，给她 作好准 备让她 休息。 她像一 

座 彩色卡 片搭成 的房子 ，坍 了下来 ，成 了一堆 废墟： 

在这段 时间里 ，伊迪 丝一直 待在黑 黑的窗 子跟前 ，望 着外面 
的街道 r 当最后 终于剩 下母女 俩时； 她离开 窗口. 这是这 天晚上 
她 第一次 离开。 她走到 她母亲 对面。 母亲打 着呵欠 ，身体 颤巍巍 
的 ，显 得倔强 ，眼 睛抬起 来对着 她女儿 那骄傲 、挺直 的身影 。女儿 
眼睛 里闪着 怒火俯 视着她 。母亲 身上有 一种自 觉有愧 的样子 ，不 
管轻 浮还是 乖戾都 无法把 这掩盖 起来。 

“我 累死了 ，” 她说。 “ 一刻也 不能信 任你。 你 还不如 一个孩 
子呢。 孩子！ 没有 一个孩 子有你 一半倔 强和不 孝!” 

“ 听我说 ，母亲 ，”伊 迪丝不 屑计较 这些话 r 便不 去理 会它。 • 
“在 我回来 以前， 你必须 一个人 住在这 儿。” . 

“ 在你回 来以前 ，伊 迪丝， 我必须 一个人 住在这 儿?” 她母亲 
重复了 一遍。 • 

“明 天我将 如此违 心地、 可耻地 请求上 帝为我 的婚姻 作证， 

» 

如 果你不 答应一 个人住 在这儿 ，我就 向上帝 发誓， 我会在 教堂里 
拒绝嫁 给这个 男人。 我要不 这样做 ，就让 我倒在 地上死 去。” 

母亲顿 时惊慌 地看了 她一眼 ，遇 到对 方的眼 光后仍 然非常 

b- 

惊慌。 

“我 们像现 在这样 ，已经 够了， ”伊 迪丝坚 定地说 ，“我 不能让 
青 春和真 诚被降 到我这 个水平 ，我 不能让 天真无 邪的性 格遭到 
破坏 、腐蚀 和扭曲 ，来 供一 群母亲 消闲。 你知 道我的 意思。 弗洛 
伦丝必 须回家 。” • 

“你是 个白痴 ，伊 迪丝 ，”愤 怒的母 亲说。 “在她 结了婚 离开以 
前 ，你还 指望你 在那所 房子里 有安宁 吗？” 

“问 我在那 所房子 里是否 有安宁 ，或者 问你自 己，” 她女儿 
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说 ，‘‘ 你知道 怎么回 答。” 

“我辛 辛苦苦 忙了这 些时候 ，你多 亏了我 ，要 去独 立生活 
了，” 母亲激 动得简 直在尖 声叫喊 ，她 那麻痹 的头摇 得像张 树叶， 
“你倒 在今天 晚上告 诉我, 说我会 腐蚀人 ，会 毒害人 ，我不 配和一 
个姑娘 作伴！ 请问 ，你是 什么？ 你是什 么？” 

“我坐 在那儿 ，有一 个像是 女人的 身影在 外面走 过的时 候，” 
脸色 死灰的 伊迪丝 指着窗 子说， “我不 止一次 想过这 个问题 。上 
帝 知道， 我已 经得到 了我的 回答。 哦 ，母亲 ，母 亲， 在我还 是个小 
姑娘- 一… 比弗洛 伦 丝还小 的时候 ，如 果你让 我的心 灵自然 发展， 
我 会是个 多么不 同的人 啊!” 

r 4 

她母 亲感到 访 时 发火无 济于事 ，便压 住怒火 ，抽 泣起来 ，悲 

叹自 己活得 太老了 ，自 己唯一 的孩子 已把她 拋弃; 在这邪 恶的时 

_ 

代， 子女已 经忘了 要孝顺 父母; 她已 经听到 了违背 天理的 辱骂， 
再 也不想 活了。 

“ 如果一 直要这 样吵吵 闹闹地 过日子 ，”她 呜咽道 ，“我 相信. 
我 还是想 +办法 去死要 好得多 。哦! 想想你 是我的 女儿， 伊 迪丝， 
居然 这样同 我说话 !” . 

“在 我们俩 之间， 母亲， ”伊迪 丝悲痛 地说， “相 互责怪 的时间 
已经 过去了 。” * 

. “那你 干吗又 责怪起 来?” 她母亲 啜泣道 。“ 你知道 ，你 是在用 
最残 酷的方 式使我 伤心。 你 知道我 对刻薄 是多么 敏感。 又是在 
这样一 个时刻 ，我 有那么 多事情 要考虑 ，而 且自然 急于要 让自己 

4 

的 外貌尽 可能看 上去好 一些！ 我真不 明白你 ，伊 迪丝 $ 居 然要你 
母亲在 你大喜 的日子 显得可 怕!” 

她抽 泣着揉 着眼睛 的时候 .，伊 迪丝还 _ 是目不 转睛地 俯视着 
她， 还是 那样坚 定地低 声说话 。自 从她 开始同 母亲说 话以来 ，那 
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声 音一直 没有升 高或降 低过。 “我已 经说了 ，弗 洛伦丝 必须回 
家, 

“让 她走！ ”又 痛苦又 害怕的 母亲匆 匆说。 “我 相信我 是愿意 

放她 走的。 这 姑娘对 我 来说算 得了什 么？” 

“她对 我来说 ，却很 重要。 我不 愿让我 胸中的 邪恶有 一丝一 

毫传 .给她 ，或者 说我不 能容忍 让它传 给她, 我宁可 像明天 在教堂 

里谴责 他那样 (如果 你逼得 我走这 一步） ，谴责 你，” 伊迪丝 答道。 

“别去 碰她。 只要我 能插手 ，我 决不 让她被 我受的 这种教 育腐蚀 
* 

和 毒害。 在这 个痛苦 的夜晚 ，这 并不是 个苛刻 的条件 。” 

“如果 你用子 女应有 的态度 提出这 个建议 ，伊迪 丝，” 她母亲 
呜咽道 ，“也 许不是 个苛刻 条件; 很可 能不是 。可是 用这么 尖刻* 的 
话― - ” . 

“到 此结束 ，我 们别 再谈了 ，”伊 迪丝说 。“你 自 己爱怎 么就怎 
么， 母亲； 随 心所欲 地分享 你得到 的 东西; 挥霍 、享乐 、充 分利用 

m 

它; 尽量 地快 活吧。 我们一 生追求 的东西 已经赢 得了。 以 后我们 
就默默 地用掉 它吧。 从现 在起， 我闭口 不谈过 去了。 你参 与明天 
的坏事 ，我原 谅你。 愿上 帝原谅 我的邪 恶！” 

她的声 音和身 守都一 点也 不颤抖 ，脚 践踏着 所有温 柔的感 
• 情往 前走， 对 她母亲 k 了声 “晚安 ” ， 就 到她自 己 房间里 去了。 

但她 不是去 休息； 因 为当只 有她一 个人时 ，她心 烦意乱 ，无 
法 休息。 她在 准备好 了将在 明天给 她打扮 用的华 美衣物 中间来 
回 、义 来回、 再来回 地走着 ，走了 五百次 3 她那一 头黑发 披散下 
来， 她那双 乌黑的 眼睛闪 出怒火 ，她 那宽阔 、雪白 的胸膛 被那无 
情的 手抓得 血红。 她 用手损 坏它。 她在 来回踱 步时扭 过头去 ，仿 
佛不要 看见自 己美丽 的身影 ，不要 它来陪 伴她。 就这样 ，在 她结 
婚前夕 的死一 般寂静 的时刻 ，伊迪 丝 • 格兰 杰没有 眼洎， 没有朋 
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友 ，默 默地， 骄傲地 ，毫不 抱怨地 在跟自 己 那不安 的心灵 搏斗。 

最后 ，她偶 然碰到 通到另 一间房 间的开 着的门 ，弗洛 伦丝正 
在那里 面# 觉。 

她惊 跳一下 ，停 了下来 ，朝里 面望望 。 

那里 点着一 支蜡烛 ，照出 正当天 真和美 貌时期 的弗洛 伦丝。 
她睡得 很熟。 伊迪丝 屏住气 ，觉 得自己 被吸引 过去。 

越 来越近 ，近 了更近 ，最 后近到 她俯下 身去吻 吻那只 伸到床 

外的 纤手, 轻轻地 把它贴 在自己 脖子上 。就 像旧时 先知的 手杖碰 

■* 

在 岩石上 ，这 一来使 她潸然 泪下。 她跪 了下来 ，把 她那疼 痛的头 
和 波浪似 的头发 枕在旁 边的枕 头上。 

• 就这样 ，伊 迪丝* 格兰杰 度过了 她结婚 的前夕 。结婚 那天早 
上 ，太阳 看到的 她就是 这样。 

, 
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黎明带 着它那 张冷漠 的脸， 颤抖着 溜到教 堂踉前 ，从 窗外朝 
里 张望。 教 k 地 麁下躺 着小保 罗和他 母亲的 遗骸。 天又冷 又黑。 
夜还蹲 在铺石 路上， 在这建 筑物的 角落里 和拐角 上阴郁 而忧伤 
地 沉思。 时间像 潮水般 不断涌 向永恒 的彼岸 ，溅 出无 数涟漪 。尖 
塔上 '的 钟高踞 在从又 一个涟 漪下浮 现的屋 宇之上 ，灰蒙 蒙的可 
以让 人看到 ，就像 一座石 灯塔， 记录着 这海水 是如何 流动的 ^ 但 
是在 户内， 黎明最 初只能 窥视夜 ，看 见夜在 那里。 . 

黎明 无力地 绕着教 堂飞翔 ，朝教 k 里张 望。 它呻 吟哭泣 ，因 
为它统 治的时 间太短 ，它 的泪水 在窗玻 璃上徐 徐淌下 。靠 着教堂 
外 墙的一 些树低 下了头 ，同情 地扭绞 着它们 的许多 只手。 夜 ，在 
黎明 面前变 得越来 越苍白 ，渐 渐离开 教堂， 但是在 下面的 墓室里 
恋恋 不去， 坐在棺 材上面 。现在 ，明亮 的白昼 来了， 照亮了 尖塔上 
的钟 ，染红 了塔尖 ，抹干 了黎明 的泪水 ，阻止 了它的 抱怨。 惊慌的 
黎明跟 踪着夜 ，把 夜赶 出它最 后的栖 身之所 ，自 己 带着一 张受惊 
的脸 缩到墓 室里躲 在死者 中间， 直到夜 恢复了 精神回 到这里 ，再 
把它赶 出去。 

现在 ，耗 子们正 忙于啃 祈祷书 ，比书 的主人 _ 祈祷书 更忙， 
还用 它们的 小牙齿 咬跪垫 ，比 人的膝 头损坏 跪垫还 要苈害 。 一听 
到教 堂大门 哐的 一声 打开, 那 些耗子 就躲进 洞里， 害怕地 挤在一 
起 ，用明 亮的眼 睛朝外 面张望 。因 为牧师 助理， 那个有 权的人 ，这 



天 早上很 早就同 司事一 起来了 。米夫 太太， 那个气 喘吁吁 的小个 
子 领座员 ，是 个非常 干瘪的 老妇人 ，穿 得很差 ，身 上没有 一点地 
方是丰 满的。 她也在 这里。 她 按照她 的身份 ，在教 堂门口 等牧师 
助理， 已经等 了半个 小时。 

* 米夫太 太有一 张酸溜 溜的脸 ，戴 一顶旧 女帽， 收取几 个六便 
士或者 几个先 令来让 一个饥 渴的灵 魂得到 充实。 ‘ 她招呼 在外边 
闲荡的 人到里 面的座 位上去 ，这使 米夫太 太有了 一种神 秘的气 
氛 。米 夫太太 的眼睛 里有一 种保留 的神情 ，因为 她总是 知道有 一 
个比 较软的 座位， 但是她 对收费 有她的 怀疑。 没有米 夫先生 ，这 
二十 年中也 不曾有 过米夫 先生。 米夫 太太宁 可不要 提到他 。看 
来 ，他 认为免 费入座 不好。 虽然 米夫太 太希望 他上天 ，但 是却不 
能肯 定地这 么说。 

这天 早上， 米夫太 太在教 堂大门 口忙着 ，拍 打圣坛 上的台 

■I 

布 、地毯 和靠垫 ，掸去 灰尘, •而且 关于即 将举行 的婚礼 ，米 夫太太 
有许多 话要说 。米 夫太 太听说 ，那家 人家买 新家具 ，改 建房子 ，一 
便士的 东西就 要花掉 他们足 足五千 英镑; 据可靠 人士告 诉米夫 
太太 ，那位 新娘甚 至没有 六便士 来祝福 她自己 。米 夫太太 还像记 
得 昨天的 事那样 ，清清 楚楚地 记得那 位前妻 的葬礼 ，后来 的洗礼 
和 再后来 的葬礼 。米夫 太太说 ，她马 上要用 肥皂和 水擦洗 那边的 
石碑 ，等 待即将 来到的 那群人 。牧师 助理桑 兹先生 这时一 直坐在 
教堂 石阶上 晒太阳 （在 冷天 ，他 除了坐 在壁炉 旁以外 ，很 少做其 
他 事情） ，对米 夫太太 的话表 示同意 ，问米 夫太太 是否听 到人家 
说 那位女 士姿色 出众。 米夫太 太已经 听到了 ，人 家也是 这么说 
的。 牧师 助理桑 兹先生 虽然是 个正统 的教徒 ，长得 又肥胖 ，但他 
却还 是个喜 欢欣赏 女性美 的人。 他兴致 勃勃地 说是的 ，他 听说她 
是个娇 娘——这 种说法 米夫太 太觉得 太粗， 或者说 ，如果 不是出 



自 牧 师助理 桑兹先 生之口 ，而 是出自 别 人之口 ，她 也会 觉得太 

I H \ V 』 
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粗。 

这时 ，董贝 先 生家里 ，忙 得不可 开交, 尤其 是在女 人中间 。从 
四 点钟起 ，她 们就没 闭过眼 v 在六点 钟以前 ，她们 全都完 全打扮 
好了。 对女仆 们来说 ，托 林森先 生比往 常更为 重要。 厨娘 在早餐 
时说， 一 个婚礼 能引出 许多 婚礼。 使女 不相信 ，认 为根本 没这种 
事。 托林森 先生在 这个问 题上, 保留了 自己的 想法。 因为 雇了一 
个蓄 頰须的 外国人 (托 林森 先生自 己 没莆) ，托林 森先生 有点不 

高兴 9 这个 外国人 是雇来 陪这幸 福的一 对上巴 黎去的 。这时 ，他 

■ 

正忙于 往新具 车上装 行李。 关于 这个人 ，托林 森先生 马上说 ，他 
从来不 知道外 国人会 带来什 么好结 果* 女士 们说他 有偏见 ，他 

说 ，瞧瞧 他们的 头儿波 拿巴① ，瞧瞧 準一向 干的是 什么! 那使女 
说， 这倒是 真的。 # • 

糕 点师傅 在布鲁 克街上 那间阴 森森的 房间里 抓紧干 活儿， 

‘ 两个髙 个子青 年忙着 在一旁 看着。 有一个 高个子 青年已 经闻到 

m 

了雪 利酒的 香味， 他的眼 睛已经 有点在 脑袋上 愣住了 ，看 东西视 
而不见 》 这个 高个子 青年知 道自己 这个弱 点就吿 诉他的 同伴说 

这是 他的“ 先锋” 这个 高个子 青年是 想说“ 兴奋” ，但是 他说出 
来的话 模糊不 搆。 

摇铃的 那些人 知道要 举行婚 礼了。 肉 骨头和 切肉刀 也知道 
了。 铜管乐 队也知 道了。 摇 铃的人 在巴特 尔桥附 近一个 偏僻的 
地 方练习 。肉铺 里的人 通过他 们的头 儿同托 林森先 生交涉 ，提出 

r 

了价钱 ，要 他买他 们铺子 里的肉 。铜 管乐队 里的一 个狡猜 的长号 

① 指法 国皇帝 ♦破仑 • 波拿巴 (Napoleon Bonaparte » 1769—1821 ) 0 
@ 这个高 个子資 年把“ 兴奋” excitement 说成音 相近的 excisemfin (收税 官)。 
译文 改用与 “兴奋 ”音相 近的“ 先锋' 
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手在拐 角上躲 躲闪闪 ，等候 哪个出 卖机密 的生意 人为了 收受贿 

^ ^ ■ 


赂 ，透 露一下 早餐的 地点和 时间。 期待和 兴奋扩 大到更 广的范 



从 保尔池 ，珀奇 先生带 了太太 来和董 贝先生 的仆人 们过一 


天 ，再偷 偷地和 他们一 起去看 婚礼。 在 图茨先 生家里 ，图 茨先生 


穿得至 少像个 新郎。 他决定 从楼座 的一个 隐蔽角 落里看 看这场 


豪华 的婚礼 & 他还 决定把 契肯带 到那里 0 因为图 茨一心 想就在 
那里把 弗洛伦 丝指给 契肯看 ，开 门见山 地说, “现在 ，契肯 ，我不 
再 瞒你; 我常跟 你说起 的那个 朋友是 我自己 。董 贝$ 姐是 我心爱 
的人。 在这 情况下 ，契肯 ，你 有什么 看法, 此时此 刻你有 什么劝 
告?” 可眼下 ，这 位将要 大吃一 惊的契 肯正在 图茨先 生的厨 房里， 
把他 的喙① 浸在一 大杯烈 啤酒中 ，还 啄食 了两磅 牛排。 在公主 
街 ，陶 克斯小 姐正在 忙着; 因为她 虽然痛 苦不堪 ，却 也决 定去放 
一个先 令在米 夫太太 手中， 从一个 清静的 角落去 看看这 个具有 
残酷吸 引力的 仪式。 木制 海军候 补生的 家也很 热闹。 卡 特尔船 
长 还脚登 短统靴 ，身穿 大领子 衬衫， 正坐着 吃早餐 ，一边 听磨工 
.罗布 先给他 念婚礼 礼拜式 。船 长叫罗 布念， 是为了 让自己 可以完 
全明 白他将 去亲眼 目睹的 那个仪 式的严 肃性。 为了这 个目的 ，船 
长郑 重其事 地一再 命令他 的这位 临时教 士“向 后转” ，或者 “再把 
，那 篇文 章从头 仔细念 一遍” ，或者 为了忠 于他自 E 的职守 ，让他 

这个船 长来说 “阿门 ”®。 磨工罗 布每停 顿一次 ，他 就得意 地大声 
说一 遍“阿 门”。 

除了 这些人 以及许 多别的 人以外 ，光是 事贝先 生那条 街上， 
就有二 十个保 姆答应 二十家 人家的 小妇人 ，让 她们 去看看 婚礼。 


① 契肯的 原文是 Chicken (鸡） ，所 以作 者把他 的嘴称 作喙。 

② 祈 祷或圣 歌的结 束语。 
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这 些小妇 人从她 们在摇 篮里的 时候起 ，就本 能地对 婚姻感 兴趣。 
牧 师助理 桑兹先 生在教 堂石阶 上晒他 那肥大 的身体 ，等 待举行 
婚 礼的时 刻来临 ，的确 很有理 由觉得 启己是 在执行 任务。 有一个 
不幸 的特别 矮小的 孩子抱 着一个 大婴儿 正在门 庳里向 里面张 
望。 的确， 米夫太 太是有 理由气 冲冲地 扑向她 ，把她 赶走！ 

费尼克 斯表兄 从国外 回来， 显然是 来参加 婚礼的 。费 尼克斯 
表兄四 十年前 是个活 跃于交 际场所 的花花 公子， 但是他 现在身 
材和 举止还 是那么 年轻, 那 么讲究 打扮, 以 至于陌 生人在 这位勋 
爵脸上 发现隐 隐约约 的皱纹 ，在 他眼角 上看到 鱼尾纹 ，并 且第一 
次看 到他在 走到房 间那头 去时步 子走得 不很直 ，都感 到惊奇 。费 
尼 克斯表 兄在早 上七点 半左右 起身吋 ，同打 扮以后 完全不 一样。 
他在 邦德街 朗氏旅 馆里剃 胡子时 ，看上 去确实 很一般 # 

董贝先 生离开 了他的 梳妆室 ，夹 在快 步走下 楼梯的 女人中 
间。 这些 女人裙 子窸窣 作响地 向四处 散开。 只有拍 奇太太 除外， 
她正 怀着孕 (不过 她经常 怀孕） ，不 够灵活 ，只 好面对 着他。 她行 
屈膝 礼时惊 慌失措 ，差 点晕倒 在地。 但愿上 天不要 把任何 灾祸降 
到珀 奇家！ 董贝先 生走到 客厅里 去等着 ^ 董贝先 生的崭 新的蓝 
上装、 浅褐 色的裤 子和淡 紫色的 背心都 很华丽 。房 子里到 处在窃 
窃私议 ，说董 贝先生 卷过头 发了。 

两下叩 门声 通报少 校来临 。他的 穿着也 很华丽 ，钮孔 里插着 
整整 一支天 竺葵， 他的头 发由土 著尽其 所能卷 得紧而 鬈曲。 

“ 董贝！ ”少校 伸出两 只手说 ，“你 好!” 

“少校 ，” 董贝先 生说， “你好 r 

“啊 ，先生 ，” 少校说 ，“乔 伊 • 巴 今天早 上是这 个情况 ，先 
生， "说 到这里 ，他 狠狠 捶了一 下自己 的胸脯 ，“今 天早上 是这个 
情况 ，先生 》 那 就是说 ，我 真该死 ，董贝 ，他 有点 想同 时举行 婚礼， 
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先生 ，他娶 那个母 亲。” 

董贝先 生微微 一笑； 甚至对 他来说 ，这 也只是 淡淡的 一笑， 
因为董 贝先生 觉得自 己将 词那位 母亲成 为亲戚 ，在 这种情 况下， 
就不能 拿她开 玩笑。 

“董贝 ，”少 校看到 这一点 ，就说 ，“ 我是让 你开心 。我祝 贺你， 
董贝。 我对上 帝起誓 ，先 生， ”少 校说， “今天 ，你 比 英国任 何人更 
值得羡 慕!” 

董贝 先生在 对此表 示同意 时又有 保留； 因为 是他将 给一位 
女 士增添 特大的 光荣; 毫 无疑问 ，最值 得羡慕 的应该 是她。 

“至于 伊迪丝 •格 兰杰， 先生 ，”少 校说， “只 要能处 在伊迪 
丝 • 格兰杰 的地位 ，整 个欧 洲没有 一个女 人不会 —— 先生 ，请允 
许巴格 斯托克 补充说 不愿意 —— 不愿意 拿出她 的耳朵 ，还 连同 
她的耳 环。” 

“你 这么说 ，真 太好了 ，少校 ，”董 贝先生 说。 《 

“董贝 ，” 少校说 ，“ 这你也 知道。 咱 们不来 虚伪的 体贴。 你是 
知 道的。 你知道 还是不 知道， 董贝？ ”少 校几乎 是激动 地说。 

“哦 ，真的 ，少校 -一 ” 

“我 真该死 ，先生 ，” 少校 追问道 ，“你 知道这 个事实 ，还 是不 
知道？ 董贝！ 老乔是 你的朋 友吗？ 董贝 ，究 竟我们 是无话 不谈的 

知 心朋友 ，以致 一个人 个直 率的老 约瑟夫 • 巴 ，先生 —— 

完 全可以 把心里 话说出 来呢 ，还 是要我 接受疏 开队形 的命令 ，董 
贝 ，保 持疏远 ，以 虚礼相 待?” 

“我亲 爱的巴 格斯托 克少校 ，”董 贝先生 露出满 意的神 情说， 
“你 真热情 。” 

“对上 帝发誓 ，先生 ，”少 校说， “我是 热情。 约瑟夫 • 巴不否 
认， 董贝。 他是 热情。 在这 个场合 ，先生 ，需 要把乔 • 巴这 具衰老 
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的 、该 死的、 破损的 、用 旧的、 有病的 皮囊里 所剩的 真诚的 同情统 
统拿 出来。 我 跟你说 ，董贝 —— 在这 样一个 时刻， 一个人 必须把 

心 里的感 觉直说 出来呢 ，还是 要把嘴 巴套住 。约瑟 夫 • 巴 格斯托 

< 

克当 你的面 告诉你 ，董贝 ，就 像他 在你背 后告诉 他的俱 乐部那 
样 ，只 要是有 关保罗 • 董 贝的事 ，他 就永远 也不会 把嘴巴 套住。 
现在 ，我 真该死 ，先生 ，”少 校非常 坚决地 结束道 ，“ 你觉 得怎么 
样?” 

“少校 ，” 董贝先 生说， “我向 你保证 ，我 真的感 谢你。 我不想 
阻止 你那过 分偏爱 的友谊 。” * 

“ 并不太 过分; 先生! ”激动 的少校 嚷道； “董贝 ，我 否认这 

点!” 

“那么 ，”董 贝 先生说 ，“无 论如何 ，我 也要把 这称作 你的友 
谊。 在 目前这 个场合 ，少校 ，我 不会忘 记我欠 了你多 少情， 
“董贝 ，” 少校说 着做了 个相应 的动作 ，“这 是约瑟 夫* 巴格 
斯托克 的手; 如果 你更喜 欢的话 ，就说 是平凡 的老乔 伊* 巴的 
手， 先生！ 关于 这只手 ，现已 故世的 约克公 爵殿下 当年曾 为我增 
光, 对现在 也已故 世的肯 特公爵 说过: 这是约 希的手 ，约 希是个 
粗 鲁而又 坚韧的 ，也 许还可 说是身 体很棒 的老流 浪汉。 董贝 ，但 
愿 现在是 我们一 生中最 快活的 时刻。 上帝 保佑你 I ” 

* 这时， 卡克尔 先生进 来了。 他也 同样穿 得华丽 ，确实 像个参 
加婚 礼的客 人那样 微笑着 0 他热 烈祝贺 ，抓 住董贝 的手几 乎不肯 
放 。他 同时使 劲摇少 校的手 ，摇 得他自 己的 声音都 同他的 胳臂一 
起颤动 ，仿 佛是 从他牙 齿缝里 溜出来 似的。 

“今天 天气本 身就是 个吉兆 ，” 卡克尔 先生说 ，“是 最灿烂 、最 
宜人的 天气！ 我 想我来 得一点 也不晚 吧?” 

“ 标 来得准 时 ，先生 ，” 少校说 . 
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“我 很高兴 ，真的 ，” 卡克尔 先生说 。“我 本来担 心可能 要比预 
定的 时间晚 几秒钟 ，因 为路上 被一大 串货车 耽搁了 。我还 冒昧地 
弯到 布鲁克 街去了 ，”—— 这是向 董贝先 生说的 —— “去 送一些 

4 

可怜的 稀有品 种的鲜 花给董 贝太太 。一 个像我 这种地 位的人 ，又 
荣 幸地被 遨请到 这儿来 ，为 承认自 己的下 属身份 去表示 一下敬 
意 ，是 感到自 豪的。 我毫 不怀疑 ，董 贝太太 眼前尽 是些豪 华昂贵 
的东西 ，”他 向他的 主人投 去奇怪 的一瞥 ，“ 我希望 我那十 分寒酸 
的礼物 会因此 博得好 感。” 

“ 我相信 ，董 贝太太 ，未来 的董贝 太太， ”董贝 先生屈 尊地答 
道 ，“对 你的关 心将非 常感激 ，卡克 尔。” 

“如果 她今天 上午要 k 为董 贝太太 ，先生 ，” 少校放 下咖啡 
杯 ，看了 一下他 的表说 ，“ 那我 们现在 就得走 了！” 

董 贝先生 ，巴格 斯托克 少校和 卡克尔 先生坐 了一辆 四轮四 
座马车 去教堂 。牧 师助理 桑兹先 生早已 从石阶 上起来 ，正 拿着三 
角帽 等候。 米夫太 太行了 屈膝礼 ，建 议他们 坐到法 衣室的 椅子上 
去。 董贝先 生宁可 留在教 堂里。 他抬 头看管 风琴时 ，楼座 上的陶 
克斯小 姐缩到 一个纪 念碑上 的小天 使的胖 腿后面 ，小天 使的脸 
颊像 个年轻 的风神 那样圆 鼓鼓的 。卡 特尔船 长正好 相反， 他站起 
身来 ，挥 了挥他 的钩子 ，表示 欢迎和 鼓励。 图茨先 生手遮 着嘴告 
诉 契肯说 ，站 在中间 的那位 穿浅褐 色裤子 的绅士 是他心 上人的 
父亲 。契 肯粗哑 地向图 茨先生 耳语说 ，那是 他见过 的最僵 直的家 
伙， 但是科 学还是 有办法 叫 他弯下 身子， 只 要在他 背心那 里打一 
拳 就行。 

桑 兹先生 和米夫 太太在 稍远的 地方看 着董贝 先生。 等到听 
见越 来越近 的辚辚 车声时 ，桑兹 先生走 了出去 。董 贝先生 看到楼 
上 那大胆 的疯子 用如此 文雅的 方式向 他致意 ，掉 头他顾 if 眼光 
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正同米 夫太太 的相遇 S 后者便 行了个 屈膝礼 ，告诉 他说她 相信一 
定是 他的“ 新娘” 来了。 接着 ，大 门口一 阵拥挤 和耳语 ，那 位新娘 
迈着 骄傲的 步子进 来了。 

她脸 上没有 留下昨 晚痛苦 的痕迹 ，举 止中也 丝毫看 不出她 
就是曾 经跪着 以听天 由命的 优美神 态把她 狂乱的 头靠在 那熟睡 
姑娘 枕头上 的那个 女人。 那 个姑娘 文雅而 且可爱 ，就在 她身旁 
—— 同她自 己那 充满蔑 视的、 挑战似 的身影 形成了 强烈的 对比。 
她站在 那里， 平静而 且挺直 ，有 着不可 思议的 意志力 ，光彩 照人， 
神 情威严 ，妩 媚到了 极点， 然而却 在压倒 和践踏 它所引 起的赞 
叹。 

她 们停顿 了一下 ，牧师 助理桑 兹先生 溜到法 衣室去 叫牧师 
和文书 0 这时 ，斯丘 顿太太 在同董 贝先生 说话, 说得_ 往常更 
加 明确和 强调, 边说边 挨近伊 迪丝。 

“我亲 爱的董 贝，” 这位好 妈妈说 ，“我 伯我最 后只好 放弃亲 
爱的弗 洛伦丝 ，让 她回家 ，就像 她自己 提议的 那样。 在受 到今天 
的损失 以后， 我亲爱 的董贝 ，我 觉得 我甚至 将没有 精神来 同她作 
伴： 

“她住 在你那 + 不是更 好吗? ”新郎 问道。 ‘ 

“我想 不是， _ 亲爱的 董贝 。不 ，我想 不是。 我 还是一 个人住 
好。 再说 ，等你 们回来 以后, 我的亲 爱的伊 迪丝就 可以作 为她的 

Jt 

当然 监护人 ，经常 和她在 一起。 也许 ，我最 好还是 不要侵 犯她的 
权利 。她 也许会 嫉妒。 对不 ，亲爱 的伊迪 丝?” 

深情的 妈妈说 这话时 握了握 女儿的 胳臂; 也 许是在 热切地 
请她 注意。 

“ 不是开 玩笑， 我 亲爱的 董贝， ” 她接下 去说, “ 我将放 弃我们 
的 亲爱的 孩子， 不把 我的优 伤强加 给她。 我 们刚才 已经说 定了。 
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她完全 理解， 亲爱的 董贝。 伊迪丝 ，我 亲爱的 —— 她完 全理解 。” 

好母亲 又握了 握女儿 的胳臂 。董 贝先生 没有再 反对; 因为牧 
师 和文书 来了， 米夫 太太和 牧师助 理桑兹 先生把 这群人 聚拢来 
安 排在圣 坛栏杆 跟前他 们各自 的位 置上。 

“谁把 这个女 人嫁给 这个男 人?” ， 

费尼克 斯表兄 把她嫁 给他。 他是 特地从 巴登巴 登①赶 来的。 
“该 死的， ”费尼 克斯表 兄说。 费尼 克斯表 兄是一 个脾气 温顺的 
人。 “我 们家真 有了一 个富有 的商界 朋友， 让我们 对他表 示一点 
关心; 让我 们为他 做些什 么事吧 。” 

“我把 这个女 人嫁给 这个男 人，” 费尼克 斯说。 费尼克 斯表兄 
是想笔 直走的 ，但 是腿不 听话， 走到旁 边去了 ，弄 得开始 时好像 
把另一 个女人 嫁给这 个男人 。那是 个有点 地位的 女慎相 ，和 这家 
人 家沾点 远亲， 比斯 4 顿太太 小十岁 。但 是米夫 太太让 自 己那顶 
旧帽插 了进来 ，巧妙 ^ 使他转 了个身 ，把他 像装上 小脚轮 似的径 
直推到 那位“ 新娘” 跟前。 于是费尼克«^表兄就把她嫁给了这个 
男人。 


他 们是否 愿意在 上帝的 见证下 —— ? 

是的 ，他们 愿意: 董贝先 生说他 愿意。 伊迪 丝怎么 说呢？ 她 


慮意。 


所以 ，从 今以后 ，不管 是处于 顺境还 是逆境 ，是 富足 还是贫 
穷 ，是 生病还 是健康 ，都 要相亲 相爱， 直到死 神把他 们分开 。他们 

互 相立下 了誓言 ，结为 夫妇。 

^ - 



他们 到了法 衣室里 ，新娘 用坚定 、流畅 的笔迹 在登记 簿上签 


① 巴登 巴登: 德国巴 登府腾 堡州一 城市。 世 界最大 的矿泉 疗养地 之一。 19 世 
纪时是 欧洲贵 族和上 流:社 会的疗 养胜地 . 
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了名 。“来 这儿的 女士们 ，” 米夫太 太行了 个屈膝 礼说一 看她这 
• 时的 样子， 是使她 那顶旧 帽往下 面一沉 —— “很少 像这位 新娘这 
样 签名! ” 牧师助 理桑兹 先生认 为那是 真正第 一流的 签名， 配得 
上那签 名的人 ，不过 ，他 只是 心里这 样想。 

弗洛 伦丝也 签了名 ，但 是没有 人称赞 ，因 为她的 手发抖 。所 
有来 宾都签 了名， 费尼克 斯表兄 是最后 一个签 。他 把他那 髙贵的 
名 字签错 了地方 ，把自 己列 为当天 早上刚 出生的 婴儿。 

现在， 少校 非常殷 勤地吻 新娘表 示敬意 ，并且 把这种 军人的 
战术运 用到所 有的女 士身上 ，虽 然要 吻斯丘 顿太太 特别难 ，而且 
她在 这所圣 殿里尖 声叫喊 。费尼 克斯表 兄学他 的样， 甚至 连董贝 
先生 也学他 。最后 ，卡 克尔先 生露出 他那些 闪闪发 亮的白 牙齿朝 
伊迪丝 走去, 这 倒更像 是要去 咬她, 而不是 去尝尝 留在她 唇上的 
甜蜜。 

* 

她 髙傲的 脸颊上 泛出一 阵红晕 ，眼 睹里闪 出亮光 ，那 意思也 
许 是要阻 止他; 但是没 有能阻 止住， 因为他 只是同 其他人 一样向 
她致敬 ，祝 她幸福 美满。 

“这 是说， 如果对 于这样 的结合 ，祝愿 不是多 余的话 ，”他 低 
声说 <• 

“我谢 谢你， 先生, ”她噘 起嘴唇 、胸 脯起伏 地说。 

可是 ，伊 迪丝是 否还像 她知道 董贝先 生会回 来求婚 的那个 
晚 上一样 ，觉得 卡克尔 完全了 解她， 猜透她 的心意 ，觉得 最使她 

感到屈 辱的就 是他了 解她? 是否 因为这 个原因 ，她 的高傲 才在他 

■1 

的微笑 下退缩 ，就像 雪在紧 握的手 中融化 那样, 她 那傲慢 的眼才 
在和 他的眼 光相遇 时转向 地面？ 

“ 我很自 豪地 看到， ”卡 克尔先 生说， 奴 性十足 地弯了 一下脖 
子 ，但 他的眼 睛和牙 齿却表 明那是 虚伪的 ，“ 我很自 豪地看 到我罐 


t 
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的卑微 的礼物 受到董 贝太太 的手的 恩宠， 得以在 这大喜 的场合 
占据如 此光荣 的地位 。” 

虽然她 低了一 下头作 为回答 ，但 是她 的手的 一个短 暂的动 
作中 却包含 着一种 意思, 好像她 要把她 捧着的 花捏碎 ，轻 蔑地掷 
到 地上。 然而她 却用手 去挽住 她的新 丈夫的 胳臂。 他正 站在附 
近 同少校 谈话。 她又变 得骄傲 ，一 动不动 ，一声 不响。 

马车 再次来 到教堂 门口。 董 贝先生 ，由 他的新 娘挽着 胳臂， 
带她 从石阶 上那二 十家人 家的小 妇人中 间 穿过去 。从那 时起, 每 
一个小 妇人都 记住了 她服饰 上每一 样东西 的式样 和颜色 ，不断 
给她 们的布 娃结婚 ，给娃 娃做同 样的月 艮饰。 克娄巴 特拉和 费尼克 
斯表 兄也上 了这辆 马车。 少 校把弗 洛伦丝 和那位 差点儿 错嫁出 
去 的女傧 相扶上 了第二 辆马车 。然后 他上了 这一辆 ，卡克 尔先生 
也跟着 上了。 马儿 欢快地 跳跃着 前进。 马 车夫和 仆人佩 着飒动 
的婚 礼绶带 、插 着鲜花 、穿 着新制 的制服 ，光 彩夺目 。他们 的马车 
辚辚地 在大街 上奔驰 而过。 他们经 过时， 上千个 头转过 来看他 
们 ，上千 个头脑 清醒的 道德家 因为没 有也在 这天上 午结婚 ，便报 
复说， 这 些人没 有想到 这种幸 福不能 持久。 

等一 切平静 以后, 陶克斯 小姐从 小天使 的腿后 走出来 ，慢慢 
地从 楼座上 下来。 陶克斯 小姐的 眼睛红 红的, 她的手 绢湿了 。她 
受了 伤害， 但是还 没有到 激怒的 地步。 她希望 他们能 幸福。 她完 
全承 认新娘 长得美 ，她自 己的魅 力比较 弱而且 已经有 所减退 。可 
是穿着 淡紫色 背心和 浅褐色 裤子的 董贝先 生那威 严的形 象却历 
历在目 。陶 克斯 小姐在 回公主 街时又 在她的 面纱后 面哭了 起来。 
卡特尔 船长在 虔诚地 大声跟 着说了 全部阿 门和回 答后， 觉得他 
参加 了这宗 教仪式 后大有 长进, 手里拿 着那顶 亮光光 的帽子 ，心 
情平静 地在教 堂里到 处走走 ，读 读纪念 小保罗 的石碑 。殷 勤的图 
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茨 先生由 忠心耿 耿的契 肯陪着 ，离 开这个 建筑物 时心里 忍受着 
爰 的折磨 。契肯 还没有 能想出 贏得弗 洛伦丝 的计划 ，但是 他的第 
一个 主意已 经主宰 着他， 他认为 一拳打 得董贝 先生弯 下身来 ，将 
是朝正 确的方 向前进 一步。 董贝先 生的仆 人们从 躲藏的 地方出 
来正 准备涌 到布鲁 克街去 ，却 看到珀 奇太太 要了一 杯水， 不舒服 
的症状 他 们一见 这都惊 慌起来 ，便推 迟到布 鲁克街 去。 但是， 
珀奇 太太不 久就稍 有好转 ，被 抬走了 。米夹 太太和 牧师助 理桑兹 
先 生坐在 石阶上 数他们 在这件 事上得 到的钱 ，并且 谈论这 件事。 
:时司 事在敲 丧钟❶ 

现在 ，马 车来到 新娘家 ，摇铃 的人开 始丁丁 当当地 摇起铃 
来， 乐队开 始奏乐 ，幸福 婚姻的 楷模潘 趣先生 _ 他妻子 表示敬 
意》 现在， 董贝先 生搀着 董贝太 太的手 ，庄 严地走 进费尼 克斯家 
的大厅 ，四 周有 一大群 人目瞪 口呆地 奔跑着 、推着 、挤着 # 執在， 
参加 婚礼的 其余的 人都下 了马车 ，尾 随着他 们走进 大厅。 卡克尔 
先生从 人群中 走到大 厅门口 ，这时 他为什 么会想 起耶天 早上在 
小 树林中 叫他的 那个老 妇人? 弗 洛伦丝 走过时 ，她 怎么会 哆嗦着 
想起童 年时迷 路的事 ，怎 么会 想起好 心的布 朗太太 的脸？ 

现在 ，在 这最最 幸福的 一天, 又有 更多的 祝贺， 更多的 来客， 
虽 然来客 并不是 很多。 现在 ，他 们离开 了客厅 ，到 深褐色 的餐厅 
去坐在 餐桌的 四周。 糖果制 造者哪 怕尽量 用花儿 和同心 结装饰 
那些精 疲力竭 的黑人 ，也绝 对不能 使这向 客厅里 的气氛 活跃起 
来。 

不过 ，糕点 师傅已 经像个 男子汉 大丈夫 那样尽 了他的 职责， 
摆上 了一桌 丰盛的 早餐。 除了别 人以外 ，契 克先生 和契克 太太也 
来了。 契 克太太 称赞伊 迪丝天 生是个 完美的 董贝家 的人。 契克 
太太对 斯丘顿 太太和 蔼而且 亲切。 斯丘顿 太太心 里一块 大石头 
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放下了 ，她喝 了她的 那份香 槟酒。 早 晨激动 的那个 高个子 青年, 


这时已 经稍有 好转； 隐隐约 约地有 一种后 悔的感 觉 9 他 恨另外 
那 个高个 子青年 ，硬是 把盘子 从那人 手中夺 过来， 不给 客人送 
去， 为此感 到一种 恶意的 喜悦。 客人 们都很 冷静， 没有用 过分的 
欢 乐去惹 恼那些 俯视着 他们的 一个个 黑羧黢 的丧匾 般的画 。费 


尼克斯 表兄和 少校是 那里最 快活的 两个人 ，但是 卡克尔 先生却 

对 整桌的 人微笑 。他给 新娘一 种特别 的微笑 ，新娘 很少很 少去看 
它。 


大 家用毕 早餐， 仆 人们都 已离开 餐厅。 这时 费尼克 斯表兄 
站起 身来。 他 看上去 年轻得 出奇， 他那白 色的衬 衫袖口 几乎遮 
住了 他的手 (不然 的话, 可以看 到手太 瘦）， a 为喝了 香槟酒 ，他 
脸颊 通红。 


“ 我以名 誉担保 ，”费 尼克斯 表兄说 ，“ 在一位 绅士的 私人住 
宅里 ，这 虽然是 件不寻 常的事 ，但我 必须请 你们来 一次通 常所说 
的 一™ ^其实 是干杯 。” * 

少 校声音 很沙哑 地表示 同意。 卡克尔 先生朝 桌子对 面的费 
尼克斯 表兄俯 过身去 ，频 频点头 微笑。 

“一次 —— 其实不 是一次 —— ”费 尼克斯 表兄又 开始说 ，但 
是 却这样 完全停 住了。 

“听 ，听! ”少 校用信 心十足 的声 调说。 

卡克尔 先生轻 轻拍手 ，又 朝桌子 对面俯 过身去 ，更加 频繁地 
点 头微笑 ，仿佛 对最后 那句话 印象特 别深刻 ，想亲 自表示 一下他 
知道 这对他 有益。 

“ 事实上 ，”费 尼克斯 表兄说 ，“ 在这 个场合 ，稍 微偏离 一下一 
般的生 活习惯 ，并无 不当。 虽然 我从来 不是个 演说家 ，而 且我在 
下议院 时曾经 有幸支 持那篇 讲话， 一一 事实上 ，因 为知道 失败， 
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我生病 卧床两 个星期 —— ”® 

少校 和卡克 尔先听 到他个 人历史 中的这 个片段 ，都很 高兴， 
以 至于费 尼克斯 表兄大 笑起来 ，单 独对他 们俩继 续说： 

“其实 ，在 我病得 出奇时 —— 你知道 ，我还 觉得自 己 负有一 
个 责任。 当一个 英国人 负有责 任时， 我认为 ，他就 必须以 最好的 
方法 履行他 的责任 。呃！ 今天 ，我们 家非常 高兴地 通过我 现在看 
到 的这位 可爱的 、多 才多艺 的亲戚 高攀了 —— 事实上 ，目前 


他说到 这里， 大家 都拍起 手来。 

“目前 ，” 费尼克 斯表兄 重复一 遍说， 他觉得 这是简 要的一 
点 ，可 以重复 一下， “高攀 了一位 —— 也 就是说 ，一 位永远 不会受 
到轻 蔑指责 的男人 —— 事实上 ，高 攀了 我的可 敬的朋 友董贝 ，如 
果他允 许我这 么称呼 他的话 。” 

费 尼克斯 表兄向 董贝先 生鞠了 一躬。 董贝先 生庄严 地回了 
礼。 看 到这不 寻常的 、也许 从未有 过的诉 诸感情 的行动 ，人 人都 
或多或 少地感 到满意 和受到 感动。 

“以 .前 ，”费 尼克斯 表兄说 ，“ 我没 有得到 我所能 希望的 机会， 
无法认 我的朋 友董贝 ，研 究给 他的头 脑增光 ，事 实上也 给他的 
心 灵增光 的那些 品质; 因为， 正如当 年我在 下议院 常说的 ，那时 
还没有 提到上 议院的 习惯， 那时人 们也许 比现在 更好地 遵守议 
会 的程序 一一 我不幸 是在—— 事实上 ，”费 尼克斯 表兄非 常狡猾 
地珍 藏着他 的玩笑 ，没有 马上说 出来, 最后一 下子冲 口而出 ，“是 
在另一 个地 方®!” 


⑦ 费尼克 斯表兄 说话罗 索别扭 ，喜欢 卖弄， 常远离 话题。 
② 指上 议院。 



少校 笑得前 仰后合 ，好不 容易才 恢复了 常态。 

“但 是我对 我的朋 友董贝 却是够 熟悉的 ，”费 尼克斯 表兄用 

i 

较为 严肃的 声调说 ，仿 佛他一 下子变 成了一 个更加 忧伤更 加啤’ 

■ 

明的人 ①，“ 事实上 ，知 道他可 以强调 地称作 一个—— 一 个商人 

个英 国商人 —— 和一个 —— 和 一个男 子汉大 丈夫。 虽然 

我在 国外住 了几年 (我 将很 乐意在 巴登巴 登接待 我的朋 友董贝 
以及 在座的 每一位 ，乘 机把他 们介绍 给大公 爵）， 但是我 自信我 
是 很了解 我这位 可爱的 、多才 多艺的 亲戚的 ，我知 道她具 备使一 
个男人 幸福的 一切必 要条件 ，她 同我的 朋友董 贝结婚 ，双 方都是 
出 于自愿 ，出 于感情 。” 

卡克尔 先生又 点头微 笑了好 多次。 

“所以 ，”费 尼克斯 表兄说 ，“我 祝贺我 作为成 员之一 的我们 
这个家 ，它得 到了我 的朋友 董贝。 我祝贺 我的朋 友董贝 ，他 同我 
这位 可爱的 、多 才多艺 的亲戚 结合, 她具备 使一个 男人幸 福的条 
件。 事实上 ，我 冒昧地 请大家 在目前 这个场 合都来 祝贺我 的朋友 
董贝 和我的 可爱的 、多 才多艺 的亲戚 。” 


费尼克 斯表兄 的演说 博得了 热烈的 鼓掌。 董 贝先生 代表他 
自 己和董 贝太太 表示感 谢》 不久 ，乔 • 巴提议 向斯丘 _ 太太祝 
酒 。祝 酒以后 ，早 餐气氛 又冷了 下来。 受到 冒犯的 黑羧黢 的丧匾 
复 了仇。 伊迪 丝起身 去换旅 行服。 

在 这期间 ，所 有的仆 人都在 楼下进 早餐, 。香槟 酒在他 们中间 
变得太 普通了 ，不值 一提; 烤鸡 、发了 酵的饼 、龙虾 色拉， 都变得 
像 药一样 难吃。 那个高 个子青 年又兴 奋起来 ，再 次提到 那“先 


① 语 出英国 诗人柯 勒律治 (SamuelTay 丨 orCokridge* 1772— 1834) 的长诗 《老 
船 夫》。 
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锋”。 他 的同伴 的眼睛 同他的 眼睛互 相竞争 ，而他 也瞪着 东西却 
不认 识那是 什么。 女士 们的脸 都是红 红的; 特别 是珀奇 太太。 她 

I 

喜 形于色 ，红 光满面 ，完 全忘了 生活中 的忧虑 ，要 是现在 有个过 
路人要 她指点 他去她 忧虑所 在的保 尔池怎 么走， 她将很 难想起 
那 条路。 托林 森先生 建议为 那幸福 的一对 干杯。 满头银 发的总 
管 立即热 烈响应 ，因 为他已 经有点 开始认 为自己 旱这家 人家的 
一个 老家臣 ，家 里有如 此巨大 的变化 当然得 高兴。 \昕 有的人 ，特 
别是 女士们 ，都 在尽情 取乐， 在这类 活动中 ，一般 都由董 贝先生 
的厨娘 带头。 她说 ，在 这以后 不可能 再安定 下来, 干吗不 大伙儿 
一起去 看戏？ 人人 (包 括珀奇 太太) 都同意 ，甚 至连 土著也 同意。 
他喝 起酒来 像猛虎 ，转动 着眼睛 ，把 女士们 (特别 是珀奇 太太) 都 
吓坏了 v 有一个 高个子 青年甚 至提议 在看完 戏后举 行舞会 。大 
家 (包 括珀奇 太太) 都不 觉得不 可能。 使女 和托林 森先生 发生了 
争执 。她 根据古 读说， 婚姻是 老天安 排的! 他 却举出 另外的 根据。 
他 ，认 为她这 样说是 因为她 自己想 结婚; 她, 却说无 论如何 ，上帝 
决不会 要她同 f 结婚 。为 了让这 场唇枪 舌剑平 定下来 ，满 头银发 
的 总管站 起身来 ，提 议为托 林森先 生的健 康干杯 ，还说 你认识 
他 ，就是 尊敬他 ，尊 敬他 ，就是 祝愿他 同他的 意中人 (说到 这里， 

t 

满头 银发的 总管看 了 那使女 一眼) 结为恍 偭 ，不 管她在 _儿。 托 
林森先 生用激 情洋溢 的演说 来答谢 。说 到最后 ，他 转到外 国人这 
个题 目上去 。他 说他们 可以得 到恩惠 ，有时 是因为 他们具 有只要 
用一根 头发丝 就可以 牵走的 时有时 无的微 弱智力 ，但是 他希望 

的只是 ，以后 永远也 不要听 说没有 一个外 国人不 是从旅 行马车 

1 

上偷东 西的。 说到 这里, 托林森 先生的 眼腈严 厉而富 于表情 ，以 
至于 那个使 女变得 歇斯底 里起来 。就 在这时 ，她和 其余所 有的人 
听说 亲娘要 动身了 ，便都 匆匆忙 忙上楼 去看她 离开。 
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马车在 门口。 新 娘下楼 来到门 厅里。 董贝先 生正在 那里等 
她。 弗洛伦 丝站在 楼梯上 ，也准 备离开 。 聂 泊尔小 姐站在 客厅和 
厨 房中间 ，准备 陪她去 。伊 迪丝 出现时 ，弗洛 伦丝急 忙朝她 走来, 
同她 道别。 

伊迪 丝这样 发抖， 是觉得 冷吗？ 弗 洛伦丝 这样碰 她一下 ，其 
中难道 有什么 不自然 或者不 健康的 东西， 使这个 美丽的 身影后 
退 和畏缩 ，仿 佛它无 法忍受 似的？ 难道 这次离 去是如 此匆忙 ，使 
伊迪丝 只是挥 了一下 手就匆 匆过去 ，走 了？ 

马 车的车 轮声消 失以后 ，斯丘 顿太太 控制不 住她作 为母亲 
的深情 ，以克 娄巴特 拉的姿 态倒在 沙发上 ，掉 下了几 滴泪水 。少 
校同其 余的人 从桌边 走来安 慰她。 但是不 管怎么 安慰都 无济于 
事 ，所以 少校只 得告辞 a 费尼克 斯表兄 告辞了 ，卡 克尔先 生告辞 
了。 所有 的客人 都走了 ，剩下 克娄巴 特拉独 自一人 。她由 于心情 
激动 ，头 有点晕 ，渐渐 沉入了 睡乡。 

楼下的 人也都 头晕。 那个很 快就兴 奋起来 的高个 子青年 ，好 
像头 给胶在 食品贮 藏室的 桌子上 似的， 再也移 不幵了 。珀 奇太太 
的 情绪突 然起了 剧烈的 变化。 因为珀 奇先生 的关系 ，她 情绪低 
沉 。她对 厨娘说 ，她担 心他不 像以前 家里只 有九个 人时那 样爱家 
了 。托林 森先生 耳朵里 好像有 歌声， 脑袋里 好像有 个轮子 在转了 
又转。 使女说 但愿希 望别人 死掉不 能算邪 恶 & 

在有关 时间的 问题上 ，下面 这些人 都有同 的错觉 。人 人都 
以 为这时 至少已 是夜里 十点钟 ，其实 还没到 下午三 点钟。 这一伙 
人里， 每个人 都隐隐 约约觉 得那里 有人干 了什么 坏事; 每个 人都 
暗暗 怀疑别 人有罪 ，最 好是避 开他。 没有一 个男人 ，也没 有一个 
女人 敢提起 去看戏 的事。 谁再提 出举行 舞会这 个主意 ，人 家准会 
笑他是 个不怀 好意的 白痴。 
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两小 时以后 ，斯丘 顿太太 还在楼 上睡觉 ，厨房 里的嗑 睡还没 
结束。 餐厅 里那些 黑黢黢 的丧匾 般的画 俯视着 面包屑 ，脏 盘子， 
泼出来 的酒液 ，半溶 化的冰 ，杯中 走了味 、褪 了色的 剩酒， 吃剩的 
小 块龙虾 、鸡 腿和显 得忧郁 的果冻 (果 冻正 渐渐溶 化成微 温的粘 
乎 乎的汁 液）。 婚礼这 时也同 早餐一 样失去 了一切 炫耀和 装饰。 
董贝先 生的仆 人就此 作了许 多道德 说教; 在家里 很早吃 茶点时 
都在 后悔， 以至于 到八点 钟左右 ，他 们都安 静下来 ，变得 十分严 
肃。 就 在这时 ，珀 奇先生 从伦敦 城赶来 ，精 神振奋 ，心 情愉快 ，穿 
了 件白色 的背心 ，唱 着滑 稽歌曲 ，准 备痛痛 快快吃 喝玩乐 一番， 
度过这 个晚上 。可 是他 惊诧地 发现自 己 受到的 是冷淡 的接待 ，珀 
• 奇太太 的情况 又很糟 ，他只 能执行 护送太 太乘下 一班公 共马车 
回家这 一令人 愉快的 责任。 

夜幕降 落„ 弗洛伦 丝已经 在那所 漂亮的 房子里 走过一 间又 
一 间屋子 ，寻找 自己的 卧室。 由于伊 迪丝的 关心, 她处身 于奢华 

■ I 

和舒 适之中 。她脱 下漂亮 的衣服 ，穿 上原来 那件悼 念亲爱 的保罗 
的朴素 的丧服 ，坐下 来看书 。第 欧根 尼在她 旁边的 地上眨 巴着眼 
睛。 但是 弗洛伦 丝今晚 却没法 看书。 房子似 乎文奇 怪又新 ，里面 
还有 很响的 回音。 她的心 蒙上了 一层阴 影:她 不知道 为什么 ，也 
不知 道那是 什么; 但 是心情 沉重。 弗洛 伦丝合 上书。 粗野 的第欧 
根尼以 为那是 个信号 ，便 把爪子 搭在她 裙兜里 ，用 耳朵蹭 她的爱 
抚的手 。但 是弗 洛伦斯 一时看 不清它 ，因为 在她的 眼睛和 它之间 
有一 层雾。 她的 已故的 弟弟和 母亲像 天使般 在这雾 里发光 。还 
有 沃尔特 ，那浪 迹天涯 、船 只失事 的可怜 小伙子 ，哦 ，他 在哪里 
呢？ 

少校不 知道; 那是肯 定的; 他也 不关心 。少 校吃饱 了以后 ，整 

整睡 了一个 下午， 很晚在 他的俱 乐部里 吃了一 顿晚餐 。现 在正坐 

■ 
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着喝他 那一品 脱的酒 ，滔滔 不绝地 讲巴克 斯托克 的轶事 ，重 复他 
的口 头禅“ 先生” ，描 述董贝 的婚年 L ， 谈论老 乔那文 雅得出 奇的绅 
士朋友 费尼克 斯勋爵 ，使隔 壁桌子 上一个 气色很 好的谦 逊小伙 
子都快 发疯了 （只 要能 站起身 来走开 ，哪怕 出一大 笔钱， 他都愿 
意 ，可 是办不 到）。 费尼克 斯表兄 本谏躺 在朗氏 旅馆里 的床上 ，却 
不由自 主地听 任自己 那两条 不听使 唤的腿 硬把他 带到了 一张赌 
桌 上去。 

1 

夜 ，像一 个巨人 ，从 地上 一直到 屋顶挤 满了那 所教堂 ，统治 
着那寂 静的几 个小时 .苍 白的 黎明又 来朝窗 里张望 ，接着 让位于 
白昼 ，看 夜退进 了墓室 ，并且 跟踪它 ，把它 赶出去 ，自 己躲 在死者 
中间 。大门 哐地一 声打开 ，桑 兹先生 和米夫 太太进 行他们 那像结 
婚 戒指般 没有间 断的每 日例行 巡视走 进来时 ，胆 小的耗 子们又 
吓 得挤在 一起。 那顶 三角帽 和那顶 旧女帽 在别人 举行婚 礼时又 
站在 后面。 又是这 个男人 娶这个 女人， 这个女 人嫁这 个男人 ，根 
据那些 庄严的 条件： 

“结合 和坚持 ，从 今以后 ，不管 是处于 顺境还 是逆境 ，是 富足 
还 是贫穷 ，是生 病还是 健康, 都要相 亲相爱 ，直到 死神把 他们分 
开 /， 

卡 克尔先 生骑马 回 城时拣 他喜爱 的路走 ，嘴巴 尽童咧 得大， 
在重 复着这 些话。 
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木制 海军候 补生粉 身碎骨 

I 

一个 星期又 一个星 期飞也 似地过 去了。 诚实 的卡特 尔船长 
躲在他 那设防 的隐蔽 所里， 绝没有 因为敌 人并未 出现就 减少他 
那些 防止突 然袭击 的谨慎 措施。 船长说 ，他 目前所 处的安 全状态 
太神秘 太奇妙 ，不 可能 持久。 他 知道风 向适合 的时候 ，是 不大会 
把风标 钉在那 a 的。 他也很 熟悉麦 克斯廷 厄太太 那坚定 无畏的 
性格 ，不会 不相信 这勇敢 的女人 已经在 致力于 寻找和 捕捉他 <^由 
于这 些原因 ，卡特 尔船长 吓得瑟 瑟发抖 ，过 着一种 极其隐 秘的生 
活 ，天黑 前很少 出门； 甚 至天黑 后也只 敢到最 黑暗的 街上去 。在 
星期天 他从来 不出门 ，而 且不 管是在 他那隐 蔽所里 面还是 外面， 
他都躲 开女帽 ，仿佛 它们是 戴在发 怒的狮 子头上 似的。 

船 长从来 没想到 ，万一 在他散 步时麦 克斯廷 厄太太 向他扑 

t 

来， 他可以 反抗。 他 觉得不 可能这 样做。 他在 心里想 象着自 己温 
驯 被 塞进出 租马车 ，送 到他原 来的住 所去。 他预 见到, 一旦关 
在里面 ，他就 完蛋了 ：他的 帽子就 不见了 ，麦 克斯 廷厄太 太日夜 
看守 着他； 当着她 家的那 些孩子 ，骂得 他狗血 喷头； 而他自 己则 
成了怀 疑和 不信任 的对象 ，在 孩子们 眼中变 成一个 恶魔， 在他们 
的母 亲眼中 是个被 查实的 叛徒。 . 

他的 想象 中一出 现这 幅令人 沮丧的 图景， 他就大 汗淋漓 ，情 
绪 低沉。 在晚上 溜出去 呼吸新 鲜空气 、作 些运 动以前 ，他 总是这 
样。 在这 种时候 ，船长 知道自 己所冒 的危险 ，所以 向罗布 告别时 
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总是神 情严肃 ，大 有一 去难归 之慨。 他叮嘱 罗布说 ，万一 有一个 
时期见 不到他 船长, 也一 定要走 正道， 而且 使那些 铜制仪 器保持 

P- 

光亮 事 n 

但是 为了不 丢失一 机会， 为了万 一遇到 最糟的 .情 况时自 
己能有 个同外 界保持 联系的 办法, 卡特尔 船长很 快就想 出个巧 
妙的 主意: 教磨工 罗布一 个暗号 ，使 这个下 属可以 在逆境 中让他 
的司令 知道他 来了并 且在向 司令表 示忠心 。船 长考虑 了很久 ，决 
定教 他用口 哨吹 水手唱 的曲子 《哦， 快活地 ，快活 地！》 磨 工罗布 
达 到了岸 上人在 这方面 能指望 达到的 那种近 乎完美 的地步 。船 
长叫他 牢牢记 住这些 神秘的 吩咐： 

“现在 ，我的 孩子， 准备！ 如果 我被抓 一一 ” 

“被抓 ，船 长? ”罗布 圆睁着 眼睛插 嘴说。 

“啊! ”卡特 尔船长 优伤地 说，“ 如果我 出去时 是打算 回来吃 
晚饭 的却在 我走后 二十四 小时内 不回来 ，那 你就到 未里格 街去， 
在我 的老地 方吹这 个曲调 —— 别像是 特地去 吹的, 懂吗? 而要像 
偶尔碰 巧走到 那儿。 如果 我用这 个曲调 回答你 ，你 就走开 ，我的 
孩子， 过二十 四小时 再来。 如果我 用另一 个曲调 囱答徐 ，你 就走 
开 再走来 ，等我 再给你 暗号。 这些吩 咐你听 懂了瘼 有彳” 

“ 要我怎 么走开 再走来 ，船 长?” 罗布问 。“ 离开 骑马走 的大路 

吗?” 

“你倒 真是个 聪明的 孩子! ”船长 目光产 厉地看 着他， “连自 
己 的本国 话都听 不懂！ 稍微走 开一点 ，再 走囱来 ，轮流 这祥走 
——懂 吗?” ' 

•“ 慊了 ，船长 ，”罗 布说。 

“很好 ，我 的孩子 ，” 船长缓 和地说 。“就 这么千 吧!” 

为了 要罗布 干得好 一点, 有时在 晚上关 店以后 ，船长 屈尊绐 ： 
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他排练 。船长 为此走 进客厅 ，就 像走 进假设 中的麦 克斯廷 厄本太 
的住所 ，从 他凿出 来的墙 洞里仔 细观看 他同伙 的行动 。磨 工罗布 
一丝 不苟地 、判 断正确 地履行 了他的 责任。 这样考 验了他 U 后, 
船 长分几 次给了 他七个 六便士 ，表示 满意。 渐渐的 ，他觉 得自己 
像一个 作了最 坏准备 ，釆取 了防止 残酷命 运的一 切合理 措施的 
人 ，变得 听天由 命了。 

然而 ，船 长并没 有比以 前大胆 ，以此 去引诱 厄运。 他 认为自 
己是 董贝家 的一般 朋友, 作为一 个受过 良好教 养的人 ，应 该去参 
加董 贝先生 的婚礼 (他 是听珀 奇先生 说的） ，去从 楼座上 向那位 
绅士 露出一 副愉快 和赞同 的神情 。他 铒 了一 辆单马 双轮轻 便车， 
把两边 的窗子 都拉上 ，到教 堂去。 由 于怕麦 克斯廷 厄太太 ，他甚 
至 在作这 次冒险 时本还 会犹豫 不决。 幸而 那位女 士平时 是去麦 
尔 奇塞德 奇牧师 那里的 ，看 来决不 可能到 国教的 教堂去 6 

船长平 安地回 到家里 ，着 手处 理他的 新生活 中的日 常 事务。 
他除了 在街上 看到每 天都有 的女帽 感到惊 慌以外 ，敌人 没有直 
接 引起他 惊慌。 但是有 另外一 些事却 开始使 船长心 情沉重 。沃 
尔特 的船还 是没有 消息。 也没有 老所尔 • 吉尔斯 的消息 9 弗洛 
伦丝甚 至不知 道老头 儿失踪 ，而 卡特尔 船长又 不忍心 告诉她 。从 
这 个慷慨 、英俊 、生性 豪爽的 青年小 时候起 ，船长 就以自 己那粗 
鲁的方 式爱他 ，如 今对 他所抱 的希望 确实在 消退, 一天 比 一天消 
退 得更多 ，并感 到一种 本能的 痛苦， 不敢同 弗洛伦 丝交谈 一句。 
如果有 好消息 告诉她 ，那么 诚实的 船长就 会不怕 那新装 修过的 
房子 和豪华 的家具 ，到她 面前去 ，虽 然这与 他在教 堂里见 到的那 

I 

位女 士有关 的房子 、家 具使他 害怕。 然而, 他和弗 洛伦丝 的共同 
希望却 被一小 时比一 小时浓 的乌云 包围， 船长几 乎觉得 自己对 
她 说来是 一种新 的不幸 和痛苦 ，而且 他害怕 弗洛伦 丝来访 ，其程 
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度不下 于害怕 麦克斯 廷厄太 太本人 来访。 

那是 个寒冷 、黑暗 的秋日 晚上。 卡特尔 船长已 经吩咐 过要在 
那 间小小 的后客 厅里生 起火。 现在 ，这间 客厅比 以前更 加像船 
舱\ 雨哗哗 地下着 ，风 呼呼地 吹着。 他从他 老朋友 那间经 受暴风 
雨的卧 室到外 面屋顶 上去观 察天气 。看 到狂 风暴雨 ，一片 悲凉景 
象， 他的心 像死掉 了似的 。这 并非因 为他把 当时的 天气同 可怜的 
沃尔特 的命运 联系了 起来， 或者怀 疑老天 爷是否 注定他 失踪和 
在海上 罹难。 这一 切早已 过去。 他 只是在 一种同 他心里 想的截 
然不同 的外部 影响下 ，情 绪低沉 ，希望 落空. 比他 聪明的 人以前 
常 常这样 ，以 后也还 会常常 这样。 

卡 特尔船 长把脸 朝着狂 风斜雨 ，仰头 看着在 荒原似 的一片 
屋 顶上飞 驰而过 的乌云 ，徒然 地寻找 愉快的 东西。 近处的 景象也 
不 见得好 。他脚 边的几 个茶叶 箱和粗 木箱里 ，磨工 罗布的 鸽子在 
咕 咕低鸣 ，那声 音好比 几股凄 凄寒风 一起猛 刮起来 。那里 有一个 
眼前有 望远镜 的发疯 似的海 军候补 生风标 ，以前 人们从 街上可 
以 看到它 ，但 是早已 被砖墙 挡住。 呼啸的 狂风刮 得它滴 溜溜直 
转 ，残酷 地同它 嬉戏, 使它在 生锈的 轴上叽 格作响 ，发 出抱怨 。冰 
冷的雨 珠像钢 珠似的 打在船 长粗糖 的蓝背 心上。 强劲的 西北风 
逼着他 ，要 把他推 过胸墙 ，扔 到下面 的人行 道上， 使他斜 着身子 
还差 点儿顶 不住。 船 长按住 帽子, 心 里想， 如果这 夭晚上 还有希 
望存在 ，那 么希望 一定是 在屋里 ，而 不是在 屋外。 所以船 长绝望 
地摇 摇头， 走进屋 里去寻 找它。 

卡特 尔船长 慢慢地 下楼， 来到小 小的后 客厅里 ，坐在 他坐惯 
了的椅 子上， 朝 火里寻 找希望 。但 是， 尽管 火烧得 很旺, 那 里却不 
见它的 踪影。 他掏出 烟叶盒 和烟斗 ，定 下心来 抽烟. ，望着 烟锅里 
的红火 ，在 那里面 寻找。 从 他唇间 吐出的 一圈圈 烟慢慢 升腾起 
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来 ，他又 在那里 寻找。 但是在 这两样 东西里 ，他连 希望之 锚的一 
点 儿铁锈 屑都没 有找到 。他喝 一杯兑 水烈酒 试试， 但是沉 在那杯 
底 上的却 是忧伤 的真理 ，他无 法把酒 喝完。 他在店 堂里走 了一两 
圈 ，想在 仪器中 间找到 希望; 但是不 管他怎 样反对 ，这些 仪器却 
顽固 地一再 叫他想 起那以 沉入孤 寂的海 底告终 的失踪 船只。 

风还 在朝关 着的百 叶窗刮 ，雨还 在朝那 里打。 船长来 到放在 
* 

柜 台上的 木制海 军候补 生跟前 ，一 边用袖 子擦干 这个小 军官的 
制服， 一边想 :这个 海军候 补生看 见多少 年过姜 ，在那 些年里 ，他 
的 船公司 里变化 很少, 几 乎一成 不变; 而所 有的变 化怎么 竟会像 
现在这 样都在 一天中 发生; 再说， 又都是 彻底的 改变。 这 里后客 
厅里 的一小 群人分 散了， 散到很 远的远 方去了 。现 在再也 没有人 
唱 《可 爱的 佩格》 ，即 使有， 也没有 人听了 。船长 简直可 以肯定 ，除 
他以外 ，没 有人 会唱这 支曲子 ，而他 处于目 前这种 景况, 也没有 
兴 致去唱 。房 子里没 有“沃 尔”的 那张充 满希望 的脸; 一 想到这 
里 ，船 长杷袖 子暂时 从海军 候补生 的制服 上移到 自己的 脸頰上 
—— 所尔 • 吉尔 斯那熟 悉的假 发和钮 扣已成 了过去 的景象 。理 
査 • 惠廷顿 头上挨 了揍。 一 切有关 海军候 补生的 计划和 打算全 
都在茫 茫大海 上漂流 ，没 有船桅 ，也没 有舵。 

船长 神情沮 丧地站 着沉思 ，一半 怀着对 老朋友 的深情 ，一半 
心 不在焉 地擦着 海军候 补生。 这时 ，店 门口响 起一阵 叩门声 ，使 
磨工 罗布的 身体惊 跳起来 。他原 先坐在 柜台上 ，睁 大着眼 睛盯着 
船 长的脸 ，心里 第五百 次纳闷 :船长 是否杀 了人， 要如此 心怀鬼 
眙 ，老是 逃走。 

“那是 什么! ” 卡特尔 船长轻 声说。 

“有 人敲门 ，船长 ，”磨 工罗布 答道。 

船长露 出羞愧 和有罪 的神态 ，立 即踮起 脚溜进 小客厅 ，把自 
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己锁在 里面。 罗布开 了门， 若 是来访 者穿着 女服， 他就 会在门 
口同她 谈判。 可是 来者是 男人， 而 罗布得 到的吩 咐只适 用于女 
人， 所以就 开着门 让他进 来 9 他很快 进来， 能躲 开大雨 觉得很 
高兴。 

“ 无论如 何够伯 吉斯公 司忙合 的了。 ”来 访者一 边说, 一边从 
肩部怜 悯地往 下看看 自己的 裤腿。 裤腿淋 得透湿 ，溅 上了 泥浆。 
“你好 ，吉尔 斯先生 。” 

这句问 候话是 对船长 说的。 这 时船长 装作偶 然出来 似地走 
出 后客厅 —— 完全 是白装 ，人 家可以 一眼就 看出是 假的。 

“谢 谢你， ” 那位绅 士一口 气继续 往下说 ，“ 我自 己确实 很好， 
我 非常感 谢你。 我姓图 茨" 1 — 图茨孕 丰。” - 

船 长想起 在婚礼 上见到 过这位 ^ 士绅士 ，便朝 他鞠了 一躬。 
图茨 先生以 嘻喀一 笑作为 回答。 像往 常一样 ，他觉 得很窘 ，喘着 
粗气 ，同船 长握手 握了很 长时间 。然后 ，因 为想不 出什么 别的办 
法 ，就 走到磨 工罗布 跟前, 热情而 且真挚 地同他 握手。 

“ 我说; 如果你 愿意， 我想同 你谈谈 ，吉尔 斯先生 ，”图 茨终于 
出乎意 料地镇 定下来 ，说 道。 “ 我说！ 你认识 D.O.M . ①小 姐!” 

船长作 出严肃 和神秘 的反应 ，立 即把 他的钩 子朝那 间小客 
厅挥 了挥。 图茨先 生就跟 他走了 进去。 

“哦丨 请你原 谅，” 船长给 图茨先 生在壁 炉边敢 了一张 椅子， 
图 茨先生 坐下后 ，朝船 长的脸 看看说 ，“ 你根本 不认识 契肯吧 ，吉 
尔斯先 生?” ^ 

“ 契肯? ”船 长说。 

“盖姆 •契肯 ，”图 茨先生 回答。 


① D . O . M . 是 Dombey (董 贝) 前面三 个宇母 w 
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船长摇 摇头。 图 茨先生 解释说 ，那是 指一个 著名的 杰出人 
物。 他在 同诺比 • 希罗普 郡一号 比赛时 给他自 己 和他的 家乡争 
了光。 但 是这个 情况似 乎并没 有使船 长明白 多少。 

“因 为他在 外面。 就这么 回事， ”图茨 先生说 。.“ 但是 这无关 
紧要。 也许他 不会淋 得很湿 。” 

. “我可 以马上 叫人请 他进来 ，”船 长说。 

“啊 ，要 是你愿 意让他 进来， 同你的 年轻人 一起坐 在店堂 

• % 

里， ”图茨 先生嘻 嘻笑道 ，“我 就很高 兴了。 因为 ，你 知道, 他动不 
动就 生气， 而且潮 湿对他 的身体 不利。 ¥ 去叫 他进来 ，吉 尔斯先 
生。” 

说完 ，图茨 先生走 到店堂 门口， 朝外面 夜空中 吹了一 声奇特 

的口哨 ，引 来了 一个不 怕在外 面淋雨 的绅士 。他穿 着一件 粗毛白 

. *1 

大衣， 戴一顶 平帽檐 的帽子 ，头 发很短 ，鼻梁 打断, 两只耳 朵后面 
各有一 大片头 皮是光 秃秃的 ，没 一根 头发。 

“坐吧 ，契肯 ，” 图茨先 生说。 

那个顺 从的契 肯把嚼 着的几 小段麦 秆吐出 ，，把 手里 拿着的 
塞到 嘴里。 ’ 

“连 一口酒 也没有 ，是 吗？” 契肯泛 泛地说 。“这 个下着 暴雨的 
夜晚 ，真 叫无依 无靠的 人倒霉 。” 

卡特 尔船长 给了他 一杯朗 姆酒。 契肯 简短地 说了句 “为我 

* 

们! ”就 头一仰 一口喝 下了肚 ，好像 倒进桶 里似的 。图 茨先 生和船 
长回到 客厅里 ，在 壁炉前 坐下。 图茨 先生开 始说： 

“吉尔 斯先生 —— ” 

“等 一等! ”船 长说。 “我姓 卡特尔 。” 

图茨似 乎大为 困惑。 船长却 严肃地 继续往 下说。 

“我叫 卡特尔 船长， 英国 是我的 国家， 这 儿是我 的住处 ，上 
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帝 保佑天 下万物 —— 约伯 ® ，”船 长说， 以 此表示 他有可 靠的根 
据。 

“哦！ 我 不能见 见吉尔 斯先生 吗?” 图茨先 生说; “因为 —— ” 

“年轻 的先生 ，” 船长 把一只 大手按 在图茨 先生的 膝头上 ，强 

# 

调地说 ，“如 果你坐 在那儿 ^ 一- 能亲眼 看见所 尔 • 吉尔斯 —— 请 
注意 ，也 就是老 所尔—— 那 么你对 我来说 ，比 船尾刮 来的风 对一. 
艘 停止不 动的船 来说更 受欢迎 。但是 你见不 到所尔 • 吉尔斯 。你 
为什 么见不 到所尔 •吉尔 斯呢? ”船 长说。 图茨先 生的脸 让他看 

出 ，自己 已经在 那位绅 士的脑 海中留 下一个 深刻的 印象。 “因为 

* 

看不 见他了 。” 

图茨先 生在激 动之中 ，刚 要说那 根本无 关紧要 。但是 他纠正 
自己说 ，“ 我的天 哪!” 

“那 个人， ”船 长说， “写了 封信叫 我在这 儿照管 一下。 但是， 
尽管他 同我像 结义兄 弟一样 亲热， 我 却跟你 一样, 不知道 他上哪 
儿去了 ，也 不知道 他为什 么要去 ，不 知道是 去找他 的外甥 还是因 
为 心里忐 忑不安 。有 一天天 刚亮， 他就 跳海, ” 船长说 ，“没 一点水 
声， 也没一 点涟漪 。从那 时起， 我上上 下下到 处找他 ，却一 直没看 
到、 听到 或者用 什么别 的方式 碰到过 他。” 

“可 是天哪 ，董贝 小姐还 不知道 一 ”图茨 先生开 始说。 

“ 为什么 ，作 为一个 有同情 心的人 ，我问 你，” 船长压 低声音 
说，“ 为什么 她该知 道呢？ 为 什么要 在实在 毫无办 法以前 让她知 

r 

道呢？ 她喜爱 老所尔 ^ 吉尔斯 ，那个 可爱的 人是喜 爱他， 她对他 
亲切 、温顺 ，还 一- 这么说 有什么 用呢？ 你了解 她。” 


① 卡特 尔船长 指的是 《圣经 • 旧约 • 约 伯记》 第一聿 第一节 ，但 他照例 把引文 
记错了 * 
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“我希 望如此 ，”图 茨先 生脸涨 得通红 ，嘻嘻 笑道。 

“ 你是从 她那儿 来的? ”船 长问。 

“我想 是的， ” 图茨先 生嘻嘻 笑道。 

“那么 ，我所 需要说 的只是 ，” 船长说 ，“你 认识一 位夭使 ，是 
一 位天使 派你来 的。” 

图茨& 生马上 抓住船 长的手 ，请 他做他 的朋友 9 

“凭我 的名誉 起誓， ”图茨 先生热 切地说 ，“如 果你同 我增进 

友谊， 我对你 将感激 不尽。 我很 喜欢认 识你， 船长。 我确 实需要 

一 个朋友 ，我是 需要。 小董贝 是我在 老勃林 勃尔家 的一个 朋友。 

■ 

他要 是活着 ，现在 仍是我 的朋友 。那契 肯，” 图茨先 生用一 种可怜 
的低声 说,“ 是很好 —— 以他 特有的 方式令 人钦佩 一 也 许是世 
界 上最精 明的人 。他什 么事都 办得到 ，人 人都 这么说 —— 但是我 
不知道 —— 他 可不是 一切。 所以 ，她 辱一位 天使， 船长。 如果有 
什么 地方有 位天使 ，那么 ，那天 使就是 k 贝小 姐。 我一向 是这么 
说的， 真是 这样， 你 知道， ”图茨 先生说 ，“ 如果 你同我 交朋友 ，我 
将对你 感激不 尽。” 

卡 特尔船 长很有 礼貌地 听了这 个提议 ，但 是还没 有接受 ，.只 
是说 :“对 ，对 ，我的 孩子。 我们以 后看吧 ，我们 以后看 吧。” 他问图 
茨 先生光 临是想 要他做 些什么 ，以 此提醒 图茨先 生这次 来访的 
使命。 

“啊 ，事实 是,” 图茨先 生答道 ，“ 是那个 年轻女 人派我 来的。 
不 是董贝 小姐 一~ - 而 是苏珊 ，你知 道。” 

船长神 情严肃 地点了 一下头 ，表 示对 那个年 轻女人 怀有由 
衷的 敬意。 

“我 告诉你 是怎么 回事吧 ，”图 茨先 生说， 你知道 ，我 有时候 
去拜 访董贝 小姐。 你知道 ，我 不是特 意去的 ，而是 我碰巧 经常到 
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那 一带去 ，我一 到那里 ，呃 —— 呃 ，我就 去拜访 。” 

“ 那当然 ，”船 长说。 

“是啊 ，”图 茨先 生说。 “ 今天下 午我去 拜访。 凭我的 名誉起 
• 誓, 我认为 谁也不 可能想 象出董 贝小姐 今天下 午是怎 样个天 
使。” 

船长 把头一 扬算是 回答， 那意思 是说: 对某些 人来说 是不容 

易 ，但是 对他船 长来说 却是容 易的。 ^ 

“我出 来的时 候,” 图茨先 生说， “那个 年轻女 人用完 全出人 

意料的 方式把 我拉到 食品贮 藏室里 。” . 

这时 ，船长 似乎反 对这种 做法， 往椅背 上一靠 ，即使 不是用 

威胁 的神情 ，也 是用不 信任的 神情看 着图茨 先生。 

“她在 那儿拿 出这份 报纸， ”图茨 先生说 ，“她 对我说 她一整 

天没 让董贝 小姐看 见它， 因为 里面有 些东西 ，是关 于她和 董贝以 

前认识 的一个 人的。 然 后她把 那段文 字念给 我听。 是啊。 然后 

她说 —— 等 一等; 她说 什么来 着?” „ 

图茨先 生竭力 使思想 能集中 到这个 问题上 ，无 意中 吸引住 

了船长 的眼睛 。那 双眼 睛的严 峻神情 使他惶 恐不安 ，他本 来就难 

以 理出个 头绪来 ，现在 更是到 了痛苦 的程度 ^ 

“哦! ”图茨 先生想 了很久 才说。 “哦 ，啊！ Xt ! 她说她 希望还 

有可能 那不是 真的; 还 说她要 是出来 ，不会 不使董 贝小姐 吃惊， 

■ 

所以 问我能 不能到 么 条街上 的仪器 制造人 所罗门 • 吉尔 斯这儿 

来 一次。 他是 那人的 舅舅。 要 我问问 他是否 相信这 个消息 ，或者 

* 

有 没有在 伦敦城 听到什 么别的 消息。 她说 ，如果 他不能 同我说 
话 ，卡特 尔船长 一定能 。顺 便说 说!” 图茨先 生脑子 里突然 闪过这 
个发现 ，说道 ，“你 ，你知 道!” 

船长瞥 了一下 图茨先 生手中 的报纸 ，呼吸 又短又 急促。 
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“呃， ”图茨 先生说 ，“我 来晚了 ，是 因为 我一直 赶到芬 奇利① 

去买一 些那儿 生长的 特别好 的繁缕 ® ，是给 董贝 小姐的 鸟儿买 
的。 但是 ，事 办好后 我立即 赶来。 我想 ，你已 经看到 报纸了 吧?” 

船长已 经变得 不大敢 看报纸 ，生 怕会 看到麦 克斯廷 厄太太 | 

矗 

送登 的有关 他的详 细情况 ，所 以摇了 摇头。 

“要 我把那 一段念 给你听 吗？” 图茨先 生问。 

船 长作了 个肯定 的表示 ，图茨 先生从 《航运 消息》 栏 里读了 
下 面这篇 报导。 

• “‘ 索斯安 普敦。 亨利 • 詹 姆斯任 船长的 “挑战 号”三 桅帆船 
满 载白糖 、咖 _ 和朗 姆酒今 日驶抵 本港。 据云 ，在 离牙买 加回国 
途中 ，于第 六天在 〃——在 某某某 某纬度 ，你 知道， ”图茨 先生对 
那些数 字作了 一次无 力的冲 刺以后 ，在它 们 上面摔 倒了。 

“ 唉!” 船长握 紧拳头 捶了一 下桌子 。“继 续前进 ，我 的孩 子！” 

“ —— 纬度， ”图茨 先生惊 慌地瞥 了船长 眼， 重复说 了一遍 s 

纬度 ，“ 在某某 经度—— ‘在日 落前半 小时， 瞭望员 望见一 英里外 & 

漂着 失事船 只的一 些残存 部分。 当时天 气晴朗 ，当 看到残 存部分 
中有几 根大的 圆材， 有载重 五百吨 的一艘 英国方 帆双桅 船的主 
要索具 ，船 尾上还 可以看 清“儿 子和继 一-- ”几 个字时 ，三 桅帆船 
停下 ，一只 小艇放 到海里 ，受 命仔细 査看。 漂浮的 残存部 分上没 
有任何 尸体。 据“ 挑战号 ”的航 海日志 记载, 当夜刮 起大风 ，残存 
部 分消失 。对于 从伦敦 港出发 去巴巴 多斯的 失事船 只“儿 子和继 

I - 

承人 号”的 命运所 作的种 种猜测 现已可 作定论 。这 条船在 上次飓 
风 中破碎 ，船上 的人无 一生还 。，” 

① 芬 奇利: 米 德尔塞 克斯郡 的一个 市区。 

@ 繁缕: 一种石 竹科的 杂草。 开美 丽的白 色星状 小花。 
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卡特尔 船长像 所有的 人一样 ，在 感到致 命一击 的震惊 以前， 
还不知 道自己 尽管失 望总还 抱着一 线希望 在读 报纸时 和读报 
后一 两分钟 ，他 像个神 志恍惚 的人, 坐在那 里盯着 谦逊的 图茨先 


生 6 然后， 他突然 站起身 ，戴上 他那顶 油光光 的帽子 —— 刚才是 


为 了对客 人表示 尊敬才 取下帽 子放在 桌上的 


转过身 ，低下 


头 ，把 头靠在 小壁炉 架上。 

“哦 ，凭我 的名誉 起誓, ”图茨 先生大 声说。 看 到船长 这出乎 
意料 的痛苦 ，图茨 先生那 颗温柔 的心深 受感动 。 “ 这个世 界是最 
最悲 惨的！ 总是有 人死亡 ，或者 离去和 做出使 人不安 的事情 。我 
肯定， 如果 早知道 这样， 我就 绝不会 这样满 怀希望 地继承 我的财 
产。 我 从没有 看到这 样一个 世界。 比勃 林勃尔 家还要 糟得多 。” 
卡特 尔船长 没有改 变姿势 ，只 是做了 手势叫 图茨先 生不要 


管他 。接 着他转 过身来 把那顶 亮光光 的帽子 往后推 到耳朵 上面， 


用手 抚抚自 己褐 色的脸 ，让 它平静 下来。 

“沃尔 ，我亲 爱的孩 子,” 船长说 ，“永 别了！ 沃尔 ，我的 小孩， 
我的 小伙子 ，我的 男子汉 ，我 爱你！ 他不 是我的 亲骨肉 ，” 船长看 
着火说 ，“ 我没有 亲骨肉 —— 但 是失去 了沃尔 ，有 点像父 亲失去 
儿子 的那种 感觉。 为 什么? ”船 长说。 “ 因为不 只是一 个损失 ，而 
且整 整一打 损失。 那个小 学生脸 蛋红润 、头 发鬈曲 ，每个 星期来 
到这 客厅里 ，像音 乐一样 快活。 他到 哪儿去 了呢？ 和沃尔 一起沉 
下 去了。 那 个朝气 蓬勃的 小伙子 从不感 到疲劳 ，也 不感到 烦恼， 
我们用 ‘心头 的宝贝 ’同他 开玩笑 ，他 就脸 上发光 ，羞 红了脸 ，叫 
人看 着也觉 得美。 他到 哪儿去 了呢？ 和沃尔 一起沉 下去了 。他 
不愿 看到那 老头儿 有一刻 倒下, 而对自 己却毫 不关心 。这 火热的 
男子汉 大丈夫 精神到 哪儿去 了呢？ 和沃尔 一起沉 下去了 9 那不 
只是一 个沃尔 。有 一打我 所了解 我所爱 的沃尔 ，在 他沉下 去时全 
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都 抱着他 的脖子 ，他 们现在 正抱着 我的脖 子!” 

图茨 先生默 默坐着 ，把报 纸在膝 头上折 了再折 ，折到 小得不 
能 再小。 

“所尔 • 吉尔斯 ，”船 长凝视 着火说 ，“ 可怜的 失去外 甥的老 
所尔 ，你上 哪儿去 了呢？ 你是托 给我照 料的； 他最 后说的 话是: 
‘照 料我的 舅舅！ ’所尔 ，在 你出走 ，离 开内德 • 卡特 尔时， 你是怎 
么了？ 他在天 上问我 有关你 的情况 ，我该 怎么解 释呢？ 所尔 •吉 
尔斯 ，所尔 • 吉 尔斯! ”船长 慢慢地 摇着头 ，“远 离家乡 ，看 到那张 
报纸， 没有知 道沃尔 的人可 以说一 句话； 你走到 船舷边 ，头 朝下 
跳进海 里!” 

船长深 深叹了 一口气 ，转 向图茨 先生， 这才回 过神来 ，想起 
有那 位绅士 在场。 

“我 的孩子 ，”船 长说 ，“你 必须老 实告诉 那个年 轻女人 ，说这 
个不 幸消息 完全是 真的。 你知道 ，这 种印出 来的东 西不会 编造谣 
go 它写 进航海 日志, 那是人 能写的 最真实 的书。 明 天早上 ，”船 
长说， “我出 去打听 打听; 不 过打听 也没用 。他 们也没 有办法 。如 
果你 上午来 看我， 你就可 以知道 我听到 了什么 。但 是替卡 特尔船 
长 带个信 给那年 轻女人 ，说 一切都 过去了 。过 去了！ ”船长 用钩子 
钩下 亮光光 的帽子 ，从帽 子里抽 出手帕 ，失 望地擦 擦白发 苍苍的 
头， 用极度 沮丧时 的漠然 态度把 手帕又 扔到帽 子里。 

“哦！ 我向 你保证 ，” 图茨先 生说， “我真 的非常 遗憾。 虽然我 
不 认识他 ，我确 实非常 遗憾。 你看 董贝小 姐的情 绪会很 受影响 
吗 ，吉尔 斯船长 —— 我 是说卡 特尔先 生?” 

“啊， 真的！ ”船长 有点儿 可怜图 茨先生 的天真 ，说。 “ 她还不 
过 这么高 的时候 ，他 们就像 两个小 鸽子似 的相亲 相爱了 。” 

“是 吗？” 图茨先 生脸拉 得很长 地说。 
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“他们 是天造 地设的 一对儿 ，”船 长伤心 地说; “可 是现在 ，那 
又有什 么重要 呢?” 

“凭 我的名 誉起誓 ，”图 茨先生 在尴尬 的轻笑 和激动 的奇妙 
结 合中脱 口而出 ，“我 甚至比 以前更 遗憾。 你知道 ，吉 尔斯 船长, 
我 —— 我肯 定是崇 拜董贝 小姐的 —— 我 —— 我爱 她爱得 痛苦极 
了； ”不幸 的图茨 先生冒 出这番 心里话 ，说 明了他 感情之 强烈； 
“不 管原因 是什么 ，如 果她觉 得痛苦 而我不 真心感 到遗憾 ，那我 
崇 拜她又 有什么 用呢? 你知道 ，我的 感情不 是自私 的感情 ，”图 茨 
先 生说。 他因 为目睹 了船长 的深情 ，对船 长也就 无话不 谈了。 
“对 我来说 ，是这 样一种 情况, 吉尔斯 船长。 只要 是为了 董贝小 
姐 ，哪怕 我被车 子碾过 一一 或者 —— 或者被 践踏了 ——或者 
一一 或者 从一个 很高的 地方被 扔下来 —— 或者 诸如此 类的遭 
遇 ，我 都会把 它看作 我遇到 的最快 活的事 。” 

这些话 ，图 茨先生 都是压 低了声 音说的 ，免得 让契肯 那双密 
切注意 的耳朵 听见。 契肯是 反对柔 情的。 由于竭 力克制 ，加 上感 
情强烈 ，他脸 一直红 到耳廓 ，使 他在 卡特尔 船长眼 中呈现 出一副 
感 人的无 私之爱 的景象 ，以至 于善良 的船长 拍拍他 的背安 慰他， 
叫他别 伤心。 

“ 谢谢你 ，吉尔 斯船长 ，”图 茨先生 说，“ 你真好 ，自己 有这么 
多烦 恼还这 样说。 我对 你感激 不尽。 正 如我以 前说的 ，我 确实需 
要一 个朋友 ，很高 兴同你 认识。 虽然我 很有钱 ，”图 茨先生 起劲地 
说 ，“但 是你想 不到我 是怎样 的一个 可怜虫 。那 些空虚 的人们 ，见 
我同契 肯以及 诸如此 类的著 名人物 在一起 ，以为 我快活 ，可 是我 
却 悲惨。 我为董 贝小姐 而忍受 痛苦， 吉尔斯 船长。 我吃不 下饭； 
我有 好裁缝 ，却 不觉得 高兴; 我独自 一人的 时候时 常哭。 我向你 
保证 ，明天 能来， 或者来 五十次 ，对 我来说 都是一 件乐事 。” 
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图茨先 生说完 这些话 ，握 了握船 长的手 ，在契 肯锐利 地看他 
一眼时 仓促地 尽可能 掩盖他 激动的 痕迹。 他走到 店堂里 那位著 
名的绅 士跟前 。契肯 很会妒 嫉胜过 他的人 ，在 船长 同图茨 先生告 
别时 ，用绝 不是友 好的目 光看着 船长。 他没 有表示 出其他 恶意， 
就跟 着主人 走了。 船 长无比 悲痛； 而 磨工罗 布却兴 高采烈 ，因为 
有幸 盯着击 败诺比 • 希罗 普郡一 号的那 个人看 了将近 半个小 
时。 

罗布 在柜台 下他的 那张铺 上熟睡 了很久 ，船 长还坐 在那里 
凝视 着炉火 。火 已熄灭 了很久 ，船长 还坐在 那里凝 视着生 锈的栅 
栏 ，心里 徒然地 忙于想 着沃尔 特和老 所尔。 他回到 风雨交 加的顶 
楼去 休息， 却无法 入眠。 早上 起来， 船长仍 然悲哀 ，精神 不振。 

等伦敦 城的办 事处一 开门 ，船 长就到 董 贝父子 公司 的会计 
室去。 但是那 天早上 ，海 军候 补生的 窗子没 有开。 磨工罗 布根据 
船长 的吩咐 ，没卸 下窗板 ，整 座房 子像座 死屋。 

卡特尔 船长走 到办事 处门口 时， 正好卡 克尔先 生进办 事处。 
他严肃 而沉默 地接受 了这位 经理的 祝福， 鲁莽地 陪他进 他自己 
的办 公室。 

“呃 ，卡特 尔船长 ，”卡 克尔先 生站到 壁炉前 他经常 站的地 
方， 没把帽 子脱下 ，说 ，“这 真是糟 糕。” 

“你已 经知道 咋天报 上的消 息了， 先生？ ”船 长说。 

“是的 ，”卡 克尔先 生说， “我们 已经知 道了！ 叙 述得很 正确。 
保险 商损失 巨大。 我们很 遗憾。 没 办法！ 这 就是生 活!” 

卡克 尔先生 用一把 削笔刀 仔细修 着指甲 ，对船 长微微 一笑。 
船 长站在 门边望 着他。 

“ 我特别 为可怜 的盖伊 ，”卡 克尔说 ，“和 水手们 遗憾。 我知道 
其中 有一些 是我们 最好的 水手。 总是 这样。 有许多 人还有 家室。 
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想想 可怜的 盖伊没 有家室 ，还是 个安慰 ，卡 特尔船 长!” 

船 长站在 那里揉 着自己 的下巴 ，望 着经理 。经 理瞥了 一眼放 
在他办 公桌上 还没拆 开的信 ，拿起 报纸。 

“我 可以给 你做什 么事吗 ，卡 特尔船 长?” 他问。 眼睛 离开报 
纸， 微笑着 、意 思明确 地朝门 那里看 一眼。 

“ 有一件 事我感 到不安 ，我希 望你能 让我安 下心来 ，先生 ，” 
船长 答道。 

“啊！ ”经 理嚷道 ，“什 么事？ 来 ，卡特 尔船长 ，对 不起, 我必须 
请你 快说。 我事 情很多 

“你瞧 ，先生 ，”船 长跨前 一步说 。“ 在我 的朋友 沃尔去 作这次 
灾难 性的航 行以前 ” 

潺 

“喂 ，喂， 卡特尔 船长， ” 微笑的 经理插 嘴说， “ 别那样 谈灾难 
性的 航行。 我 们这儿 同灾难 性的航 行无关 ，我 的好心 的家伙 。如 
果你 不记得 所有的 旅行都 有危险 ，不管 是海上 的还是 陆上的 ，船 
长 ，那你 今天一 定是很 早就开 始喝你 一天的 量了吧 。你总 不见得 
以为 这些办 公室里 策划出 了恶劣 天气， 让那个 什么青 年失踪 ，你 
就为此 而感到 不安吧 -一- 是吗？ 咄， 船长！ 对这种 不安， 最好的 
治 疗方法 是睡觉 ，喝 苏打水 。” 

“我 的孩子 ，”船 长慢慢 地说， “你对 我来说 ，简 直是个 孩子， 
所以 对于那 种失言 ，我 并不要 求原谅 —— 如果你 觉得这 种游戏 
有趣 ，那 么你就 不是我 原来以 为你是 的那种 绅士。 如果你 不像我 
原来 以为的 那样是 位绅士 ，那么 也许我 的心是 可以感 到不安 。现 
在， 事情就 是这样 ，卡克 尔先生 —— 在那个 可怜的 孩子奉 命离开 
以前 ，他 告诉我 ，他 不是为 了自己 的利益 或晋升 才走的 ，他 知道。 
当 时 我还以 为他想 错了， 我 这样对 他说。 我上 这儿来 ，你 的主管 
不在 ，我就 客客气 气地问 你一两 个问题 ，让 我得到 解答。 你回答 


575 




了这 些问题 一一- 痛快地 回答 。现在 一切 确实都 已过去 ，无 法解决 
的事只 能忍受 一一 你 作为一 个有文 化的人 ，可以 査查写 有这句 
话的书 ，把它 记下来 - •… 现在 我知道 ，总之 ，再一 次知道 我没有 
猜错; 知道 我没把 沃尔对 我说的 话告诉 老头儿 ，并 不是没 尽到责 
任; 知道 沃尔抓 住时机 去巴巴 多 斯港时 形势是 对他有 利的。 知道 
了这一 切, 我就会 安心了 。卡克 尔先生 ，” 生性 善良的 船长说 ，“我 
上次在 这儿时 ，我 们在 一起很 愉快。 如 果今天 早上， 因为 这可怜 
的孩子 的关系 ，我 使你 不愉快 ，如果 我说了 本可避 免的话 惹你生 
气 ，那么 ，我 爱德华 • 卡特尔 请你原 谅。” 

“卡特 尔船长 ，”经 理尽可 能有礼 貌地说 ，“我 得请你 帮我一 
个忙 。” 

“什 么忙， 先生? ”船 长问。 

“请你 行行好 ，走 开， ”经 理伸出 一条 胳臂说 ，“ 把你的 莫名其 
妙的话 带到别 处去说 吧。” 

船长 惊奇和 气愤得 脸上每 一块圆 鼓鼓的 肉全都 发白了 ，甚 
至 连额上 帽子留 下的红 痕迹也 变白了 ，就 像彩虹 在密集 的乌云 
中变白 一样。 

“ 老实告 诉你， 卡特 尔 船长， ”经理 对他摇 着食指 ，露 出全部 
牙齿 ，但还 是和气 地微笑 道，“ 你以前 来这儿 ，我对 你太宽 容了。 
你是那 种 狡猾而 又 无耻的 家伙。 我 是想帮 帮那个 叫什么 名字的 
青年， 别让 他彻底 给赶走 ，我的 好船长 ，所以 我才容 忍你， 可是容 
忍一次 ，只 此一 次。 现在 ，走吧 ，我 的朋 友！” 

船长像 在地上 生了根 似的一 动不动 ，一声 不吭。 

“走 ，”脾 气温和 的经理 撩起上 衣下摆 ，两 腿叉开 ，站 在壁炉 
前的 地毯上 ，“放 明白点 ，别 让我 撵出去 ，或 者采取 任何这 类粗暴 
的 措施。 董贝先 生要是 在这儿 ，船长 ，你可 能就不 得不以 更丢脸 
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的 方式离 开了。 我 只是说 ，走 r 

船长把 一只大 手放在 胸口， 帮助自 己深 深地吸 一口气 ，从头 
到脚 地打量 卡克尔 先生， 向小房 间里四 周看看 ，仿 佛不清 楚自己 
是 在哪里 ，或者 不清楚 同谁在 一起。 

“你真 是高深 ，卡特 尔船长 ，” 卡克 尔从容 、轻 快而又 直率地 
说 ，他像 个老于 世故、 不会为 并非与 自己直 接有关 的坏事 烦恼的 
人 那样。 “但是 ，也 并不 是让人 完全测 不出你 的深度 —— 你和你 
那出 走的朋 友都是 这样。 你拿你 那出走 的朋友 怎么了 ，嗯? ’’ 

船长 再一次 把手放 在胸口 ，又深 深吸了 一口气 以后， 总算使 
自 己说 了声“ 准备! ”但 是声音 很低。 ， 

“你策 划一些 绝妙的 小阴谋 ，进 行一些 绝妙的 小商议 ，安排 
一些 绝妙的 小约会 ，还接 待一些 绝妙的 小客人 ，是 不是 ，船 长?” 
卡克尔 把眉毛 俯向他 ，还 是露出 了那些 牙齿。 “可是 ，事后 又到这 
儿来 ，这 措施可 真大胆 。不像 是你这 谨慎的 人做出 来的！ 你们这 
些阴 谋家、 躲躲藏 藏和逃 跑的人 ，应 该不至 于这样 胡涂。 你能不 
能帮 我个忙 ，给我 走?” 

“我的 孩子， ”船长 喘着气 ，那只 大拳头 做了个 莫名其 妙的动 
作 ，他 用哽咽 、发抖 的声音 说，‘ ‘我有 许多话 本想对 你说， 可是我 
不知 道现在 这些话 都藏在 哪儿。 按照我 的算法 ，我 的年轻 的朋友 
沃尔是 昨晚才 淹死的 ，这使 我伤心 ，你 知道。 可 是只要 我们活 
着，” 船长举 起他的 钩子说 ，“你 我后 会有期 ，我 的孩子 。” 

“ 如果我 们活着 ，那 也决不 是因为 你精明 ，我的 好家伙 ，”经 
理同 样直率 地回答 ，“因 为你可 以相信 ，我一 察觉和 揭露你 ，我就 
好好警 告你。 我不想 装得比 我的邻 居更讲 道德， 我的好 船长; 但 
是， 只要我 有眼睛 和耳朵 ，这 家公司 的信任 ，或者 这家公 司的任 
何成员 的信任 ，就 不容许 被辜负 和破坏 。再见 ，”卡 克尔先 生点着 
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头说。 

卡 特尔船 长盯住 他看了 一会儿 （卡克 尔先生 也同样 盯住船 
长 看了一 会儿） ，走出 办公室 ，让 他一个 人叉着 腿站在 壁炉前 。他 
平静而 旦愉快 ，仿佛 他的心 灵同他 那洁白 的衬衫 和光滑 的皮肤 
一样 ，洁白 无瑕。 

船长 穿过外 面的会 计室时 ，看了 • 下其 中一张 办公桌 ，他知 
道可怜 的沃尔 特以前 就坐在 那里。 现在坐 在那里 的是另 一个年 
轻小 伙子。 他 的脸就 像他们 在小小 的后客 厅里拔 去最后 第二瓶 
马德拉 名酒的 塞子那 天他的 脸一样 ，充 满朝气 和希望 。这 样引起 
的联想 ，对船 长很有 好处。 这使 他从暴 怒中缓 和下来 ，眼 睛里充 
满了 泪水。 

船长又 来到木 制候补 生这里 ，在 昏暗的 店堂里 的一角 坐下。 
他的 忿怒虽 然强烈 ，却敌 不过他 的悲伤 。暴 怒似乎 不仅破 坏和伤 
害 对死者 的回忆 ，而 且还受 到死亡 的影响 ，在 它旁边 消沉， 衰落。 
在 一个死 去的朋 友的忠 实和真 挚面前 ，世 界上一 切活着 的恶棍 
和骗 子都是 微不足 道的。 

老实的 船长处 于这种 心情中 ，除 了失去 沃尔特 以外， 他所看 
得清楚 的只是 ：卡特 尔船长 的整个 世界几 乎都同 沃尔特 一起沉 
没了 。如 果说他 有时也 狠狠地 责怪自 己 ，认 为不该 怂恿沃 尔特那 
样天真 地欺骗 老头儿 ，那么 ，他 至少 同样也 想起海 水从不 淹没的 
卡克尔 先生; 也 想起董 贝先生 ，他现 在幵始 认为此 人远远 超出于 
人类所 能回想 的范围 以外; 也 想起“ 心头 的宝贝 ”， 他再也 不会同 
她相 聚了; 还想起 《可 爱的 佩格》 ，那 像是柚 木制作 的漂亮 民歌， 
已 经撞到 岸边的 岩石上 ，碎成 音韵的 木板和 横梁。 船长坐 在昏暗 
的 店堂里 ，想着 这一切 ，而完 全不想 他自己 受到的 伤害。 他用忧 
伤的 眼睛看 着地上 ，好 像真有 木板和 横梁的 残片从 他面前 漂过。 


578 



尽管 如此, 船长并 没有不 去想如 何尽自 己所 能合适 和体面 
地悼念 可怜的 沃尔特 n 他使自 己从沉 思中醒 过来, 也叫醒 磨工罗 
布 (他 在这不 是天然 的朦胧 之中睡 熟了） 。船 长出去 ，后面 跟着他 
的仆从 ，口 袋里 装着大 门钥匙 ，来到 伦敦东 区一家 有大量 货物可 

供 挑选的 、方便 顾客的 廉价成 衣铺。 他当场 买了两 套丧服 

套给磨 工罗布 ，这 套太小 ，还 有一套 给自己 ，这套 又太大 。他 还给 
罗布 买了一 种帽子 ，它 主要的 好处在 于对称 和实用 ，是给 兼当水 
手 和扛煤 工的人 戴的一 - 那种 帽子被 叫作防 水帽。 把它 同仪器 
行业 结合 起来， 倒是一 件新 鲜事。 卖衣服 的人说 ，这 些衣 服论合 
身真 可说是 个奇迹 ，只 有几个 幸运的 场合偶 然凑在 一起， 这种奇 
迹才会 出现。 那式样 ，就 当地最 老的居 民回忆 ，也是 无与伦 比的。 
船 长和磨 工马上 穿上这 些衣服 ，他 们的模 样叫人 看了个 个都会 
惊讶。 

船长就 是这样 换了一 副模 样来接 待图茨 先生。 “我的 孩子， 
目 前我真 是吃了 一惊， ” 船长说 ，“ 只能 肯定那 个噩耗 是事实 。叫 
那个年 轻女人 把消息 婉转地 告诉她 的小姐 ，叫她 们两人 都不要 

再 想起我 请注意 ，这 特別 重要， 虽 然在夜 晚来临 、腿风 

和海 水像高 山崩坍 似的时 候我会 想她们 。这 句话， 你可以 查查你 
的瓦 茨博士 ® ，兄弟 ，查到 以后记 下来 。” 

船长 就这样 把他打 发走了 ，至 于图茨 先生提 出的交 朋友问 
题留待 以后更 合适的 时候再 考虑。 卡特尔 船长的 情绪确 实太低 
沉了 ，以致 那天他 下了一 半决心 ，不 再采取 防止麦 克斯廷 厄太太 
奇袭 的措施 ，而 不顾一 切地听 任自己 由命运 摆布， 对可能 发生什 
么都毫 不在乎 。然而 ，黄昏 来临时 ，他心 情有所 好转; 他告 诉磨工 

① 瓦 茨博士 (Isaac Watts , 1 674 - 〗 7 48 ) : 英国神 学博士 ，著有 《瓦 茨赞 美诗 ； L 
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罗布 许多有 关沃尔 特的事 ，而 且附带 夸奖了 罗布的 关心和 忠诚。 
罗 布听船 长真心 夸奖他 ，并 不脸红 ，而 是坐在 那里盯 着船长 ，假 
装同 情地抽 着鼻子 ，摆 出一副 正直的 样子， 就像他 这种小 间谍那 
样用 很能令 人相信 的欺骗 手段把 船长说 的每一 句话都 珍藏起 
来。 

等到 罗布上 了床睡 熟以后 ，船 长剪了 蜡烛芯 ，戴 上眼镜 -一一 
尽 管他的 眼睛像 鹰眼一 般锐利 ，但是 他觉得 进入仪 器行业 ，戴眼 
镜是很 合适的 —— 他把 祈祷书 翻到“ 葬礼” 那段。 船长在 那间小 
小的 后 客厅里 自己轻 声读着 ，时不 时地停 下来 ，擦 擦眼睛 ，怀着 
真挚 、纯朴 的心情 把沃尔 特的遗 体葬入 深海。 
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第三 十三章 

对 比 

让 我们转 眼来看 看两所 住宅。 它们离 伟大的 伦敦城 虽都不 
远 ，但彼 此间并 非紧邻 ，而 是相距 甚远。 

第- 所 住宅在 诺伍德 附近那 个树木 葱茏的 地方。 房 子并不 
讲究, 也不怎 么大, 但是 安排得 很美丽 ，布 置得很 雅致。 那 草坪, 
那坡 度徐缓 的斜坡 ，那 花园, 那有着 形状优 美的釋 树和柳 树的树 
丛, 那花房 ，那 柱子上 绕着芳 香攀藤 植物的 乡村式 阳台， 那朴素 
的房屋 外表， 那些收 拾得整 齐的厨 房和贮 藏室, 虽然 都很小 ，只 
适合 于 村舍， 但 是却可 以 让人猜 出房子 内部- 定像 宫殿一 •般牵 
美舒适 。这 种迹象 并非毫 无事实 根据; 因 为, 房子内 部非常 精致、 
豪华 。 到处 都可以 看到巧 妙地配 在一起 的富丽 色彩; 像家 具啦 
•-- - 大小 设计得 正好适 合那些 小房间 的形状 和尺寸 ，令人 赞叹; 
墙 壁啦; 地 板啦; 使各 处奇特 的玻璃 门窗中 透射进 来的日 光也染 
上 了 颜色， 并 且变得 柔和。 还有几 幅精选 的印制 的 和手绘 的画。 
在 些占 怪的角 落和隐 蔽处有 一些书 。桌子 上放着 一些比 技巧、 

比运气 的游戏 用品- 一一 奇 形怪状 的棋子 ，骰子 ，十 五子棋 ，纸牌 
和 台球。 

然而 ，这里 虽然极 其舒适 ，但是 总的气 氛中却 有点不 好的成 
份。 是否地 毯和靠 垫太软 ，太没 声音， 以致 走在上 面或者 靠在上 
面的人 都像在 偷偷摸 摸行动 似的？ 是否那 些印制 和手绘 的画并 
不纪 念伟大 的思想 和並绩 ，或 者并不 以富有 诗意的 风景、 府第或 
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茅舍来 表达自 然美 ，而 是属于 色情的 -类- 只 是表现 了形体 
和色彩 一- 除此以 外别无 其他？ 是否 那按书 只有 金光锃 亮的外 
表 ，而大 部分书 名却使 它们只 配与 那些画 为 ft ? 是否 这房子 里虽 
然无 所欠缺 ，- • 切 都很美 ，但 是在一 些不重 要和花 钱不多 的地方 
却 故意装 得寒碜 ，这同 挂在那 里的一 幅画 得过于 逼真的 像中 
的脸或 者坐在 画下安 乐椅上 进早餐 的本人 一 样 虚伪？ 是 否那位 
本人 兼这里 一切的 主人在 每天吐 出气息 的同时 ，也吐 出了他 
己微妙 的-部 分， 使他周 围的一 切都隐 隐约约 地 反映出 了他这 
个人？ 

坐在安 乐椅上 的 是经理 卡克尔 先生。 桌上放 着一只 擦亮的 
鸟笼， 笼里有 一 只色彩 鲜艳的 鹦鹉。 它 正在用 喙啄 金属丝 ，头 朝 
下 地在圆 顶那里 走着 ，摇 撼着它 的房子 ，尖 叫着。 可是 卡 克尔先 
生 并不关 心他的 鸟， 而是一 边遐想 一边 微笑， 盯着 对面墙 上的- 
幅画。 

“ 像极了 ，真是 最奇特 的巧合 ，”他 说。 

也许那 是一幅 朱诺％ 也许是 一幅波 提乏％ 的 妻子; 也许是 
某个蔑 视别人 的仙女 〜-一 只要卖 画的人 给它取 了名字 能卖出 i 
就行。 那是- 个女人 ，俏丽 之极。 她转过 身子， 但是脸 对着看 《 
的人， 把她那 高傲的 一瞥投 向他。 

她像伊 迪丝。 

他把手 朝画顺 便一挥 一一 什么！ 是一种 威胁？ 不是; 过荷 
点像。 是 得意的 -挥？ 不是; 不 过更有 点像。 是从 他唇边 送去的 
一个 无耻的 飞吻？ 不是; 不 过也像 -一他 再 继续吃 早饭 ，同 时叫 


① 朱诺 ：罗马 神话中 的天后 ，主 神朱庇 特的妻 

② 波 捤乏是 埃及法 老的内 臣和护 卫长。 他的 妻子勾 引他买 下的奴 隶约瑟 ，勾 
引不成 ，使 约瑟 被关入 监狱。 见 《圣经 • 创 世记》 第 39 章第 1-23 节„ 
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那烦躁 不安的 、关 在笼里 的鸟。 它已 经下来 ，钻进 挂在笼 里的那 
个结 婚戒指 似的金 色大环 ，在 里面荡 来荡去 取乐。 

第二所 住宅在 伦敦的 另一头 ，就 在从 前那条 繁荣的 大北路 
附近 。如今 ，除了 有儿个 徒步跋 涉的行 人以外 ，这里 是静悄 悄的， 
简 直没什 么人。 这是 一所可 怜的小 房子， 只有很 少几件 简单家 
具 ，但是 房子收 拾得干 千净净 ，甚 至还 作了一 些装饰 ，那 就是门 
廊里 和狭小 的 花园里 有一 些一般 的花。 房 子周围 一带没 什么乡 
村特 点给它 增色， 也没什 么城市 特点。 他 既不属 于城市 ，也 不属 
T 乡村。 城 市像个 穿着旅 行靴的 巨人 ，跨了 一大 步走过 了头 t 在 
它前面 很远的 地方让 他那砖 和灰泥 的后跟 落地; 但是在 巨人两 
只 脚之间 的地方 ，还 只是被 破坏的 乡村 ，而 不 是城市 。在 这里 ，有 
几 根日夜 冒烟的 高烟囱 ，有一 些砖厂 和小巷 。小巷 里草皮 已经除 
掉 ，围 栏倒坍 ，蒙着 尘土的 荨麻长 了出来 ，还 可以 看到一 两段残 
存的 树篱。 偶尔还 有捉鸟 的人来 ，虽 然他每 次都发 誓以后 再也不 
来了。 就在这 一切 中间 ，可 以看到 这第二 所 住宅。 

住 在这所 住宅里 的女人 ，就是 那个为 了忠于 一个被 逐出家 
门的哥 哥而离 开第一 所住宅 的人。 她把那 所房子 里的赎 罪精神 
拿走了 ，她 把房子 主人胸 中他那 孤独的 天使拿 走了。 可是 ，虽然 
在这件 他所谓 的忘恩 负义的 冒犯发 生以后 ，他对 她的喜 爱已一 
去不 复返； 虽 然他以 彻底抛 弃她作 为回报 ，但是 ，甚 至连 他也没 
有 完全忘 掉过去 对她的 看法。 让她的 花园作 证吧！ 他从 不上那 
里去 ，但是 尽管他 花费很 大代价 对房子 作了一 些改变 ，这 个花园 
却依然 保留着 ，仿 佛她 昨天才 离幵它 似的。 

从 那以后 ，哈丽 特 • 卡克尔 变了。 她 的美貌 蒙上了 一层阴 
影。 时间 老人尽 管万能 ，如 果没有 别的因 素帮助 ，也不 可能投 F 
如 此浓黑 的阴影 。那是 焦虑、 忧伤和 每曰为 可怜的 生活挣 扎的阴 
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影 《 •但美 貌还是 美貌; 还是一 种温柔 、文 静和谦 逊的美 ，必 须由别 
人 找出来 ，因 为它并 不炫耀 自己； 只要 可能， 它 就甘于 现状, 不要 
别的。 

是啊 ，这 个纤瘦 、娇小 、耐心 的人儿 ，穿着 粗布做 的衣脤 ，显 
得整洁 ，流露 的只是 平淡的 、普 通的 美德。 这些美 德和人 们心目 

中的 英勇和 伟大毫 无共同 之处， 除非是 ，这 种美德 确实在 世间伟 

■ 

人的一 生中闪 出亮光 ，那 时它 成为一 颗明星 ，可以 直接在 天上看 
到。 这 个纤瘦 、娇小 、耐心 的人儿 ，靠 在那 虽还年 轻却已 形容憔 
悴 、头 发花白 的男人 身上。 她 是他的 妹妹。 在整个 世界上 ，只有 
她 在他蒙 受耻辱 时走到 他跟前 ，艳手 放在他 手里， 用可爱 的镇静 
而又坚 决的态 度带领 他满怀 希望地 在他那 贫瘠的 道路上 前进。 
“还 早着呢 ，约翰 ，” 她说。 “你 干吗这 么早就 走?” 

“比 平时也 早不了 几分钟 ，哈 丽特。 如果 有时间 ，我想 ，我倒 
希望 —— 这是 个幻想 —— 到 我同他 告别的 那所房 子那儿 去走一 

本” 

疋。 

“我 希望我 看到过 他或者 认识他 ，约翰 。” 

“ 想起他 的命运 ，我 亲爱的 ，还 是现在 这样好 。” 

“可是 ，认 识了他 ，我不 见得会 比现在 更感 到遗憾 。你 的悲哀 
不就是 我的悲 哀吗？ 如 臬我认 识了他 ，也许 你就会 觉得, 在我和 
你谈 论他时 ，我会 比现在 更好地 成为你 的伙伴 。” 

“我最 亲爱的 妹妹！ 有没有 哪件事 ，是 我相信 你不在 陪着我 
高 兴或者 遗憾的 呢?” 

“我希 望你觉 得没有 ，约 翰， 因为确 实役有 ! ” 

“那么 ，你 怎么可 能在这 件事上 或者任 何事上 ，认为 可以对 
我更好 、更亲 近呢? ”她哥 哥说。 “我觉 得你确 实认识 他，哈 丽特， 
而且 ，你 对他的 感情和 我对他 的相同 。” 
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他用搭 在他肩 头上的 那只手 搂住他 的脖子 ，有 几分 犹豫地 
回答。 

“不 ，不完 全相同 。” 

“对 ，对 ！ ” 他说; “你 以为 我要是 当初更 多地了 解他， 我就不 
至 于伤害 他?” 

“ 以为？ 我知 道这点 。” 

“老天 知道， 我不会 故意伤 害他， ”他 悲哀地 摇摇头 回答; “可 
是他 的名声 太宝贵 ，不该 受到这 种关系 的威胁 。不 管你是 否同意 
这 种看法 ，我 亲爱的 一- ” 

“我 不同意 ，” 她温和 地说。 

“不过 ，事 实还是 如此， 哈丽特 3 时我 心情沉 重得多 ，现在 
为此 事想起 他时， 心情好 一呰。 ”他抑 制住自 己 的忧伤 口吻. 朝她 
微笑道 ，“再 见 r 

“再见 ，亲 爱的 约翰! 晚上在 老时间 老地方 ，我 像乎时 •样接 
你回家 。 再见 。” 

她 抬起她 那热诚 的脸去 吻他。 这 张脸是 他的家 ，他的 生命， 
他的 宇宙, 但也 是他的 -份 惩罚和 悲痛 。因为 在他所 看见的 那张 
脸上的 云中间 --- - 虽然像 夕阳西 下时任 何灿烂 的云一 样宁静 
一 在她 所过的 忠 贞的、 奉献 的生活 中间， 以 及在她 从容、 愉快、 
满怀希 望地作 出的牺 牲中间 ，他都 看到了 他以前 那罪恶 所结出 
的 苦果。 它永远 是熟的 ，新 鲜的。 

她站在 n 口 ，双手 松松地 交叉着 十指， 看着他 在他们 家门前 
那块高 低不平 的肮脏 土地上 渐渐 走远。 这地 方曾经 (不久 以前) 
是… 块赏心 悦目的 牧草地 ，如今 已完 全荒废 ，汗姶 _ ff 一 些 陋席乱 
七 八糟地 在垃圾 中出现 ，仿 佛是 被技术 拙劣地 撒种在 那里的 。科 
一两 次他回 过头来 ，不管 他什么 时候回 头 ，她那 张热诚 的脸都 像 
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亮光 一样照 在他的 心上。 但是当 他拖着 沉重的 步子继 续前进 ，再 
也看不 见她时 ，她站 在那里 濟他， 双眼却 含满了 泪水。 

她那 忧郁的 身影没 有在门 口久站 。有些 日常的 家务要 处理， 
日 常的活 儿要干 ，因 为这种 并非英 雄的普 通人往 往是艰 苦地用 
乒千活 儿的。 哈 丽特马 上忙起 她的家 务来。 活儿都 干完了 ，简陋 
的房子 也已收 拾得干 干净净 ，整 整齐齐 ，她 愁眉苦 脸地数 了数剩 
下的一 点儿钱 。然后 她出去 ，左 思右 想地考 虑为他 们的餐 桌买挫 
什么 必要的 食物， -边走 一边盘 算计划 怎么街 • -点钱 。这 种低微 
的 人是如 此可怜 ，他 们不仅 不能在 他们的 男仆和 使女面 前逞英 
雄 ，而 且既无 男仆又 无使女 可以让 他们逞 英雄！ 

她 出去以 后家里 没有人 。这时 ，同 他哥 哥走的 那条路 方向相 
反的 一 条路 上 ，走来 一位 绅士。 他 也许刚 过 壮年, 但是肤 ^ •健康 
红 润 ，身 板挺直 ，容 光焕发 ，肴 丨 : £ 宽厚而 1:1 和善。 他的眉 毛还是 
黑色的 ，头 发也大 多如此 ，其中 可以看 到的几 茎银丝 ，使 眉毛显 
得 更要优 美得多 ，并且 充分突 出了他 那坦 率额 头 和诚实 眼睛的 
优点。 

这位 绅士敲 r 一次门 ，没 有反应 ，便在 小门廊 里的一 张凳子 
上坐 下来等 。他哼 了几小 节曲子 ，手 指熟练 地在身 边的凳 子上打 
拍子 ，似 乎表 明他 是个音 乐家。 哼的 曲调又 慢又长 ，虽听 不出哼 
的 是什么 ，但 从他那 种得意 劲儿看 ，他 似乎是 技术熟 练的。 

这位绅 士还在 脑子里 转 动着一 个主题 。它转 了又转 ，越 来越 
深 ，就 像是桌 f 上- 个原处 转动的 开塞钻 ，其他 什么念 头也不 
想 。这时 哈丽特 回来了 。她 走过 来时， 他站起 身来， 脱了 帽子站 
若。 

“ 你又来 r ， 先生！ ” 她结结 巴巴 地说。 

“ 我冒昧 地来了 ，”他 答道。 “我可 以请求 你给我 五分钟 吗?” 
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她犹豫 了一下 ，开 了门, 让他 走进那 间小 客厅。 绅士 在那里 
坐下 ，把他 的椅子 拉到桌 子跟前 对着她 ，用 同他的 外表很 相配的 
声音 和有吸 引力的 坦率口 吻说： 

“哈丽 特小姐 ，你 不会 骄傲的 。那 天早上 我来时 ，你对 我说你 
骄傲 。如 果我说 ，在你 说话时 我看着 你的脸 ，它 表明你 不骄傲 ，那 
么 就请你 原谅。 我又在 朝它看 了，” 他把手 轻轻在 她的胳 臂上放 
了 一 会儿， 补 充说， “ 它越来 越表明 你不骄 傲。” 

她有点 困惑和 激动， 一时 答不上 话来。 

“这镜 子反映 的是忠 实，” 客人说 ，“是 温柔。 我 相信它 ，而 i 
又 回来了 ，请 你原谅 。” 

他说话 的态度 ，使这 些话毫 无恭维 的味道 。他 的态度 是如此 
朴实 、严肃 、纯真 、诚挚 ，以至 于她低 下头来 ，仿 佛既 感谢他 ，又承 
认他的 诚挚。 

“我 们俩年 龄悬殊 ，”绅 士说， “而且 我的目 的明确 ，我 很高兴 
地认为 ，这 两者 都赋与 我力量 ，让 我能表 明我的 心意。 这 就是我 
的 心意， 所以 你第二 次看到 了我 。” 

“有一 种骄傲 ，先生 ，” 她沉 默片刻 后答道 ，“或 者说， 可以看 
作骄 傲的一 种东西 ，其 实只是 责任。 我希望 我不抱 其他感 情。” 

“为了 你自己 ，” 他说。 

“为了 我自己 。” 

“但是 一一 原谅我 一一 ”绅 士说。 “是为 了你的 哥哥约 翰?” 

“我以 他的爱 为骄傲 ，”哈 丽特正 视着客 人说。 她的态 度一下 
子变了 —一一 不是 变得不 镇定、 不文静 ，而 是态度 非常热 切和诚 
恳， 使她发 抖的声 音都成 为她坚 定的一 种表现 ，“我 以他为 骄傲。 
先生 ，你奇 怪地得 知了他 的身世 ，上 次在这 里时对 我说了 一一 ” 

“只 是为了 获得你 的信任 ，” 绅士插 嘴说。 “看 在老天 爷的份 
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上 ，別 以为一 一” 

“我 相信, ” 她说， “你 旧事重 提是出 于-种 芘好的 目的 。我完 
全相信 。” 

“谢谢 你，” 客人匆 匆按了 按她的 手答道 。“我 非常感 谢你。 你 
没看 错我， 真的。 你 是要说 ，我知 道了约 翰* 卡克尔 的身世 ，就 

“也 许会认 为我说 我以他 为骄傲 ，是因 为我傲 慢。” 她继续 
说 ，“ 我是的 。你 知道以 前有一 个时 期我不 是这 样…一 也 不可能 

攀 

是这样 -- •- 但那 已经过 去了。 许多年 的屈辱 ，毫不 抱怨的 赎罪， 
真正 的 忏悔， 可怕 的悔恨 ，甚至 我爱 他他也 感到的 痛苦， 他以为 
我爱 他是花 了很大 代价， 其实老 天知道 ，他 要是不 悲哀， 我是会 
很高 兴的！ 一- 哦 ，先生 ，在 发生 了我看 到的事 情以后 ，哦 ，先 
生 ，我要 恳求你 ，如 果你 处于有 权存势 的地位 ，受到 了冤屈 ，只要 
上帝还 在天上 使他造 的心发 生变化 ，那你 就永远 也不要 为了任 
何过错 ，给 人以无 法撤销 的惩罚 。” 

“你 的哥哥 变了个 人，” 绅士同 情地说 。“ 我向你 保证， 对这一 
点我并 不怀疑 。” 

“ 他做错 事的时 候是变 了个人 ，”哈 丽特说 。“ 现在 又变了 ，成 
为 真正的 他自己 r ，相 信我 ，先生 。” 

“ 可是我 们继续 前进， ”客人 心不在 焉地揉 揉前额 ，然 后若有 
所 思地敲 敲桌子 ，“我 们一天 又一天 在我们 这一成 不变的 日常事 
务中继 续前进 ，看 不出 ，或 者跟不 上这些 变化。 它们是 --- 它们 
是一种 玄奥的 东西。 — 我 们没有 时间来 研究。 我们 — 我们 
没 有勇气 。学校 或学院 里都不 教这种 东西， 我们不 知道怎 么着手 
进行。 总之 ，我 们太该 X 的事务 化了， ”绅 士说着 走到窗 口 ，又走 
回 来坐下 ，神 态极其 不快和 烦恼。 
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“ 我相信 ，”绅 士又和 以前 一样揉 揉前额 ，敲 敲桌 子/‘ 我有充 
分理 由相信 ，天 天过同 样的单 调生活 会使- 个人安 于一切 。他什 
么也 看不见 ，他什 么也听 不见， 他什 么也不 知道 ，事 实就是 如此。 
我们 继续把 一切都 看作理 所当然 ，所以 我们继 续前进 ，直 到不论 
做 什么， 不管做 好事坏 事或者 不好不 坏的事 ，我 们都是 出于习 
惯。 等 到在我 临终时 ，要 我向自 己的良 心分辩 ，我 要报告 的也只 
是 习惯。 ‘习惯 ，’我 说； ‘出 于习惯 ，我对 千百件 事物都 是聋的 、哑 
的 、瞎的 、麻 木的， ‘的 确很事 务化， 某某先 生/良 心说， ‘ 但在这 
儿 却不行 ！’” 

绅士站 起身来 ，又走 到窗口 ，再走 回来； 虽然 是用这 种奇特 
的方 式来表 示不安 ，但 他确实 是非常 不安。 

“ 哈丽特 小姐， ”他又 在椅子 上坐下 ，说， “我希 望你能 让我为 
你 效劳。 看 着我！ 我应该 看来是 诚实的 ，因为 我知道 ，我 目前确 
实楚 诚实的 ，是 吗？” 

“是的 ，”她 微微一 笑说。 

“你 说的话 ，我句 句都 相信, ”他 答道。 “我 不断责 怪自己 ，因 
为这十 二年来 ，任 何时 候我本 可以知 道这点 ，看到 这点， 本可以 
看见你 ，认 识你 ，却 没有这 么做。 我几乎 不知道 我是怎 么 来到这 
儿的 像 我这样 一个人 ，这不 仅是出 于我自 己 的习惯 ，而 过 是 
出于 别人的 习惯！ 既然已 经来了 ，就 让我做 些什么 事吧。 我是以 
所有 的尊重 和崇 敬提出 这请 求的。 你把我 的尊重 和崇敬 激发到 
了 顶点。 让我 做些什 么事吧 。” 

“我 们心满 意足了 ，先生 。” 

“不 ，不 ，没有 完全心 满意足 ，” 绅士 答道。 “我想 没有。 还有 
一些小 小的使 生活舒 适的东 西可以 改善你 和他的 生活。 他的生 
活！ ”他重 复一遍 ，认 为这已 给她留 下 了深刻 的印象 。“ 以前, 我一 
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直认 为能为 他做的 都做了 ，一切 都已经 安定下 来， 都已经 过去; 
总之 ，根本 不去想 它 & 现在 ，我 不是这 样了。 让我 为他做 些什么 
事吧 。还 有你， ”客 人小心 而且婉 转地说 ，“为 了他， 也必须 好好注 
意健康 ，我 担心你 身体不 如以前 。” 

“ 不管你 是谁 ，先生 ，”哈 丽 特 抬眼看 他的脸 ，答道 ，“ 我都深 
深 感激 你。 我肯定 你说的 话表明 你在 世 界上除 r 关心 我们以 夕卜， 
没有 其他 0 的。 可虽 ，自 从我们 开始过 这种生 活以来 ，已 经有很 
多 年了。 如果 要我从 哥哥那 儿拿走 任何一 点使我 觉得他 亲并且 
证 明他有 更大 决心的 东西 一 - 如 果要拿 走他那 不 经人帮 助的、 
不引人 注目的 、被 人遗忘 的赎罪 的任何 … •点 功绩 -一 那 就是在 
你刚 才说的 时刻 到来时 减少他 和我的 安慰。 我用这 眼泪感 谢你， 
这 要比任 何言语 都好。 请相信 我 6 ” 

绅士深 为感动 ，把 她伸出 的手放 到自己 唇边， 就像一 个慈父 
吻 一个孝 顺孩子 的手. 但是 多一点 敬意。 

“如果 有朝一 卩丨 ，”哈 丽特说 ，“ 他在一 定程度 上恢复 他失去 
的职位 -一- ” 

“恢 复！” 绅士马 上说。 “怎 么能抱 这样的 希望？ 这恢 复的权 
力在 准 手里？ 我 肯定没 有想错 ，他得 到了 他生活 中的无 价的祝 
福 ，这 是他弟 弟仇视 他的一 个原因 。” 

“你 触及 r -个我 们以前 从没谈 过的问 题; 甚至 在我 们之间 
也 没谈过 ，”哈 丽特说 => . 

“ 我请求 你原谅 /’ 客 人说。 “ 我应该 知道。 我 请求你 忘掉我 
无总 中失昂 这件事 。现在 ，我不 敢再劝 — 我不能 肯定自 己是否 
有权这 么做—— 不过老 天知道 ，甚至 这怀疑 也可能 是习惯 ，”绅 
士像以 前一 样沮丧 地揉着 头说， “我虽 然是个 陌生人 ，但 又不是 
个陌 生人; 让我求 你两件 事。” 
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“什 么事? ”她 问道。 

“第 一件， 如果你 觉得有 理由要 改变你 的决心 ，那么 请容许 
我 做你的 右手。 我 的姓氏 将在那 时为你 效劳; 现在 它没有 用处， 
而且始 终是微 不足道 的。” 

“我们 选择朋 友不是 什么大 事，” 她微微 一笑道 ，“我 不需要 
花时间 考虑。 我可 以答应 。” 

“ 第二件 ，你 要让我 有时候 ，譬 如说每 个星期 一早上 九点钟 
一一 又是 习惯; ■一 我一 定是事 务化的 ，”绅 士说， 在这方 面他异 
想 天开， 有 点要同 自己 争论， “ 在路过 的时候 ，在 门口 或窗口 看看 
你。 我不要 求进来 ，因 为那时 候你哥 哥不会 在家。 我不要 求同你 
说话。 我只 要求看 看你， 知道你 身体好 ，我就 放心。 我不打 扰你， 
只 让你看 到我， 想起 你有个 朋友—— 一个 h 了年 纪的、 头 发已经 
灰白 而旦在 很快变 得更白 的朋友 一一 你 随时可 以支使 他。” 

那张 热诚的 脸抬起 来看着 他的脸 。她相 信他， 答应了 他的要 
求。 

“ 我知道 ，像以 前一样 ，”绅 士站起 身来说 ，“你 不想把 我的来 
访吿 诉约翰 • 卡克尔 ，生 怕他 知道我 了解他 的历史 ，会 觉得痛 
苦。 我 很高兴 ，因为 这不在 事物的 正常轨 道之内 ，而且 - - - 又是 
习惯! ’’ 绅士不 耐烦地 止住 自己， “倒像 除 了正常 轨道以 外 没有更 
好的 轨道似 的!” 

说 着他转 身就走 ，没 戴帽子 ，走 到小门 廊外边 ，高兴 地怀着 
充分 流露的 敬意和 毫不做 作的关 心同她 告别。 这 种敬意 和关心 
并非 任何教 养所能 传授的 ，并非 任何正 直所能 怀疑的 ，而 只是纯 
净、 奧诚的 心灵的 流露。 

这 次来访 使许多 半已遗 忘的感 情在这 位妹妹 心中 苏醒过 
来 。已 有许久 没有别 的客人 来过他 们家； 已有 许久 没有同 情的声 
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音 向她耳 里灌入 悲伤的 音乐； 以至 于那陌 生人走 了几个 小时以 
后 ，当 她坐在 窗口做 针线时 ，这个 陌生人 的身影 还浮现 在她跟 
前; 他的 话语似 乎一遍 又一遍 地刚刚 说出口 。他触 动了那 根打开 
她整 个生活 的弹簧 ，如果 说她有 片刻失 去了他 ，那 也只是 消失在 
组 成生活 的那一 主要回 忆的种 种形体 之中。 

她时 而沉思 ，时而 做针线 活儿; 时而强 迫自己 长时间 地安心 
做针线 ，时 而把活 儿放在 裙兜里 ，不 去管它 ，听任 自己繁 忙的思 
绪把她 带到任 何地方 。就 这样 ，哈 丽特' • 卡 克尔发 现时间 在她身 
边消逝 ，上 午偷偷 地溜向 中午。 阳光 灿烂、 天空晴 朗的上 午渐渐 
变 得阴沉 沉的。 刮起了 大风； 雨哗哗 而下; 远方城 市上空 笼罩着 
一 片浓雾 ，把 城市遮 得看不 见了。 

在这 种时候 ，她 常常同 情地望 着那些 在附近 大路上 长途跋 
涉 去伦敦 的人。 他们双 脚酸疼 、疲累 不堪， 眼睛害 怕地盯 着前方 
的 大城市 ，仿 佛预先 知道他 们将在 那里受 的苦只 不过是 大海中 
的 一滴水 ，或 者岸上 的一粒 沙子。 他们缩 着身子 往前走 ，在 肆虐 
的天气 中哆嗦 ，看 上去 就像大 自然也 在拒绝 他们。 日 复一日 ，这 
种 行人牙 亍前进 ，但 正如她 所想的 ，总 是朝一 个方向 —— 总是朝 
着 伦敦。 他们 似乎由 一种不 顾一切 的迷惑 力驱使 着到那 座大城 
市去 ，在 它的这 一面或 那一面 被吞噬 ，永 远也回 不来。 他 们是医 
院 、墓地 、监牢 、河流 、热病 、疯 狂、 罪恶 、死亡 的食物 —— 他们走 
向 那在远 方吼叫 的怪物 ，消失 得无影 无踪。 

寒风在 呼啸， 雨在下 ，天阴 郁地变 得越来 越暗。 已经 不断地 

做 了很久 针线活 儿的哈 丽特抬 起眼来 ，看 见有一 个这样 的行人 
走了 过来。 

是个 女人。 一个 约莫三 十岁的 孤独的 女人。 她 个子高 高的， 
身 材匀称 ，相 貌俊俏 ，衣 着很差 ，许 多地区 在不同 的天气 中的泥 


592 



土 —— 尘土 、白垩 、粘土 、砂土 —— 在雨水 中溅上 她那件 灰色斗 
篷, 粘住了 。她头 上没戴 帽子， 除了一 块破手 帕以外 ，没有 什么给 
她 那头浓 密的黑 发挡雨 。风吹 动手帕 角和她 的头发 ，遮住 她的视 
线^ 她 时时停 下脚步 把手帕 角和头 发撩开 ，看 看前面 的路。 

她 正在这 样做时 ，哈 丽特看 见了她 <=当 她的双 手从晒 黑的前 
额上 分开, 撩去手 帕角和 头发时 ，脸 上露出 一种粗 矿狂野 的美， 
一种对 于比天 气更严 酷的境 遇无畏 、沉 沦的漠 然神情 ，一 种不管 
天 上人间 给她那 没戴帽 子的头 投来什 么都无 所谓的 态度; 这一 
切再 加上她 的悲惨 和孤独 的处境 ，触 动了那 位女同 胞的心 。哈丽 
特想到 她内心 里那些 同外表 一样变 得反常 和卑下 之处; 想到同 
她的 美貌一 样变得 坚韧刚 毅的朴 实的心 灵美; 想到 像她 蓬乱的 
头 发一样 被风吹 散的上 帝给她 的许多 天賦; 想到那 被风吹 雨打， 
被黑夜 笼罩的 美丽的 废墟。 

想到 这些, 她没有 带着高 雅的愤 慨走开 —— 有多少 像她这 
样富 于同情 心的温 柔的女 人经常 这样做 —— 而是 怜悯这 个人。 

她那 落泊的 姊姝走 了过来 ，眼睛 朝前望 着远方 ，想用 她那双 
急 切的眼 睛刺穿 那笼罩 着城市 的迷雾 ，时 而用外 乡人的 迷茫而 
惶 惑的神 情看看 两旁。 虽然 她的步 态大胆 、勇敢 ，但 是她 却疲累 
不堪。 犹 豫了片 刻以后 ，她 在一堆 石头上 坐下。 她 没找个 地方避 
雨 ，而 是听 凭雨水 淋在她 身上。 

这时 她正好 在房子 对面。 她双手 托着头 休息了 一会儿 以后， 
抬 起头来 1 她的 眼光遇 上了哈 丽特的 眼光。 

哈 丽特马 上来到 门口。 那个女 人见哈 丽特招 呼便从 石头上 
站起身 ，缓步 朝哈丽 特走来 ，脸 上的神 情并不 友好。 

“ 你干吗 在雨里 休息? ”哈丽 特和蔼 地问。 

“因 为我没 别的地 方可以 休息丨 ”她 答道。 
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“ 可是这 儿有很 多地方 可以避 雨呀。 这儿 ，” 她指着 小门廊 
说 ，“就 比你刚 才那地 方好。 欢迪你 到这儿 来休息 。” 

流浪 者怀疑 而且惊 诧地朝 她看看 ，脸 上没露 出一点 感激的 
表情。 她坐 下来, 脱掉一 只破鞋 ，把里 面的砂 子和泥 土敲掉 。可 
以看 到她的 脚破了 ，正在 流血。 

哈 丽特发 出了一 声同情 的惊叫 ，那行 人轻蔑 而且不 相信地 
微笑 着抬眼 看她。 

“哈 ，对我 这样的 人来说 ，脚 破了算 得了什 么？” 她说。 “我这 
样的人 脚破了 ，对你 这样的 人又算 得了什 么？” 

“进来 洗洗吧 ，”哈 丽特温 和地说 ，“让 我给你 点东西 ，把 它包 
起来 。” 

那 女人一 把拉住 她胳臂 ，捂到 自己眼 睛上, 哭了。 不 是像个 
女人 ，而 是像个 坚定的 男人受 惊后露 出这一 弱点， 她的胸 脯剧烈 
地 起伏着 ，竭力 要镇定 下来。 这表明 她的激 动是多 么不同 寻常。 
" 她让哈 丽特带 她进屋 ，给她 洗伤口 ，包 扎。 这 显然更 多的是 
出于 感激， 而不是 出于关 心自己 。然 后哈丽 特把自 己那份 简单的 
饭食 放一部 分在她 面前。 她 虽然珍 惜地吃 ，但 还是吃 完了。 哈丽 
特 请求她 在继续 赶路前 (她显 然急于 赶路） ，把 她的 衣服烘 烘干。 
她又是 更多地 出于感 激而不 是为自 己考虑 ，在火 前坐下 ，解 下头 
上 的手帕 ，让 一头 浓密的 长发披 下来直 到腰际 。她 用手掌 把头发 

拉到火 前烘干 ，眼 睛盯着 火焰。 

“也许 你在想 ，”她 突然抬 起头来 说,“ 我以前 一度是 漂亮的 
吧。 我相 信我是 的——我 知道我 是的。 你 瞧!” 

她粗暴 地用双 手拉起 头发， 抓住它 好像要 把它扯 掉似的 ，然 
后又 把它放 下来， 往后撩 ，仿 佛它是 一堆蛇 的。 

“你是 外地人 吧?” 哈丽特 问。 


hT 
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“外地 人?” 她答道 ，在简 短的答 话之间 ，停 顿一下 ，看 着火， 
“是的 。当 了十年 或十二 年的外 地人。 我待的 那个地 方没有 历书。 
十年 或者十 二年。 我不认 识这地 方了。 同我离 开时不 大一样 。” 

“ 你到很 远的地 方去了 吗?” 

“ 很远。 几个月 又几个 月地在 海那边 度过。 甚 至比那 儿还要 
远。 我去了 犯人们 去的地 方，” 她正视 着主人 ，补 充说。 “ 我自己 
以前也 是个犯 人。” 

“上帝 帮助你 ，饶 恕你! ”哈丽 特和菌 地说。 

“啊！ 上帝 帮助我 ，饶 恕我? ”她朝 火点着 头说。 “如果 人们能 
稍稍多 帮助我 们中的 一些人 ，也许 上帝就 会更快 地饶恕 我们所 
有的人 

但是看 到对方 那真挚 的态度 ，看 到那 张热诚 的脸充 满了温 
柔 ，毫 无指责 之意， 她心软 了下来 ，用 比较缓 和的语 气说： 

“ 我们也 许年龄 差不多 ，你 和我。 即使我 大一点 ，那也 只不过 
大一 两岁。 哦 ，你倒 是想想 看!” 

她张 开双臂 ，仿 佛外部 形体的 表现可 以说明 她精神 上是多 
么 悲惨; 然 后她垂 下双臂 ，低下 了头。 

“没有 什么是 我们不 能希望 补救的 ; 要改 正决不 会太晚 ，”哈 
丽特说 。 “ 你忏悔 —— ” 

“不 ，”她 答道。 “我不 忏悔！ 我不可 能忏悔 。 我 不是这 种人。 
_ 干吗要 忏悔？ 世人全 都逍遥 法外。 他们 同我谈 忏悔。 我受的 
冤屈 ，该 谁来忏 悔!” 

她站 起身来 ，在 头上扎 上手帕 ，转身 要走。 

“ 你上哪 儿去? ”哈丽 特说。 

“那边 ，”她 用手指 着说。 “去伦 敦。” 

“你有 家可归 吗?” 

I 
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“我想 我有个 母亲。 她算 个母亲 ，正 如她的 住处算 个家一 
样， ”她苦 笑道。 

“把这 拿着吧 ，” 哈丽 特放了 点钱在 她手里 ，大声 说。“ 好好地 
干。 钱很少 ，但也 许可使 你少受 一天的 苦。” 

“ 你结婚 了吗? ”那 个女人 收下钱 时轻轻 地说。 

“ 没有。 我 和我哥 哥住在 这儿。 我们没 有多少 余钱， 不然的 
话 ，我 会多给 你一点 。” 

“你 能让我 吻吻你 吗?” 

她 的受惠 者看不 出她脸 上有什 么轻蔑 和厌恶 的表情 ，便在 
问这 话的同 时弯下 身来， 吻了她 的脸颊 。那 人又一 次拉住 她的一 
条胳臂 ，梧在 眼睛上 ，然 后就 走了。 

走到越 来越黑 的夜里 ，呼啸 的风里 和哗哗 而下的 雨里; 朝着 
迷 雾笼罩 、朦胧 的灯光 闪闪发 亮的城 市吃力 地走去 。她那 一头黑 
发、 破旧的 手帕在 她那张 粗犷的 脸周围 飘动。 
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第三 十四章 

另一 对母女 

在一间 又难看 又黑的 房间里 ，一 个也 是又难 看又黑 的老妇 
人坐 在那里 听外面 的风雨 ，俯 身在一 堆微弱 的火上 。她做 后面一 
件 事比做 前面一 件事更 为经常 ，她从 不改变 姿势， 除非在 漏进的 
雨掉 在冒烟 的余烬 上发出 咝咝的 声音时 ，她 才抬起 头走， 再去注 
意 外面风 吹雨打 的声音 .在她 沉思的 时候， 她的头 又渐渐 地垂得 

泰 

越 来越低 ，越 来越低 。在沉 思中， 她不去 注意夜 的声息 ，正 如一个 
在岸 上冥想 的人不 去注意 单调的 海浪声 一样。 

除了 那堆火 以外， 屋里没 有一点 亮光。 这火时 不时地 像半睡 
的 猛兽的 眼睛， 阴郁 地闪出 光芒 ，它 照不出 任何需 要更好 展现的 
物品 。一 堆破布 ，一 堆骨头 ，一张 破床， 两三张 残缺不 全的椅 .子或 
発子， 乌黑的 墙壁, 更 黑的天 花板, 这就是 它闪闪 烁烁照 亮的全 
部东西 。屋 里没 有炉子 ，烟囱 旁潮湿 的地面 上松散 地围着 几块砖 
头 ，中间 生了火 ，它把 老妇人 巨大的 、扭曲 的影子 一半投 在她身 
后的 墙上， 一半投 在上面 的天花 板上。 她坐 在那里 俯身在 火上， 
看上 去好像 在望着 巫婆的 祭台， 在等一 个有利 的迹象 .要 不是她 
的咯咯 作响的 上颚和 下颚以 及发抖 的下巴 ，对那 缓缓跳 动的火 
来说 ，是 动得太 经常太 迅速了 ，那么 这就会 像是在 那和身 体一样 
一 动不动 的脸上 来来去 去的火 光造成 的一个 幻象。 

如 果弗洛 伦丝站 在这间 屋子里 ，看着 墙上和 天花板 上的影 
子的主 人在火 上哆嗦 ，那么 ，只 消看 一眼就 足以使 她回忆 起好心 
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的布朗 太太的 身影， 尽管在 她那童 年的记 忆中这 个可怕 的老妇 
人也 / r •同 墙上的 这个影 子一样 ，是 真人的 一个怪 诞和夸 张的再 

晷 

现。 但是 ，弗 洛伦丝 并没有 在那里 看着; 好 心的布 朗太太 没有被 
人认 出来。 她坐 在那里 盯着火 ，没 有人在 看她。 

雨像小 溪似的 咝 咝地顺 着烟囱 淌下来 ，发出 一个特 别响的 
劈啪声 ，引 起了 老妇人 的注意 。她抬 起头来 ，不 耐烦地 再听听 。这 
一次 ，她 的头没 有再垂 下去， 因为门 上有一 只手， 屋子里 有一阵 
脚 步声。 

“谁? ”她 回过头 去问。 

“给 你带消 息来的 ，”一 个女人 的声音 回答。 

“ 消息？ 哪儿 来的消 息?” 

“国外 的。” 

“海 外的? ”老 妇人惊 跳起来 ，大 声问。 

“对 ，海外 的。” 

老妇人 匆匆把 火扒拢 ，走 到进来 关上门 的客人 身边。 客人现 
在站 在屋子 中央。 她把手 放在湿 淋淋的 斗篷上 ，把 那个并 不反抗 
的人转 过来， 完全对 着火。 不管 她期待 的是谁 ，她 没有看 到她所 
期待 的人; 因为 她又放 开斗篷 ，发出 一声失 望和悲 惨的抱 怨的叫 

尸。 

“怎么 回事？ ”客 人问。 ， 

“ 哦嗬！ 哦 嗬!” 老妇人 仰起脸 ，可 怕地吼 叫着。 

“怎么 回事？ ”客人 又问。 

“ 不是我 的孩子 r 老妇 人伸 出双臂 ，在 头上交 叉十指 ，大声 
叫道。 “我 的文丽 斯在哪 儿呀？ 我的漂 亮的女 儿在哪 儿呀？ 他们 
把 她害死 啦!” 

“ 他们还 没把她 害死呢 ，如 果你姓 马伍德 ，”客 人说。 
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“那么 ，你 见到 我的女 儿了？ ”老 妇人大 声说。 “她写 信给我 

了?” 

“她 说你不 识字， ”那人 答道。 

“是 不识字 r 老妇 人扭 着双手 叫道。 

“你这 儿没蜡 烛吗? ”那 人朝房 间四周 看看。 

老 妇人咕 瞎着摇 摇头， 嘟嘟 嚷嚷地 自言 自语， 说了些 有关她 
漂亮女 儿的话 ，从 角落里 一张餐 具柜里 拿出一 支蜡烛 ，用 哆哆嗦 
嗦的手 把它伸 到火里 ，好 不容 易点着 '了， 把 它放在 桌上。 由于肮 
脏的烛 芯陷在 烛油中 ，开始 时暗淡 地燃着 。等 到老 妇人那 双烂眼 
睛和微 弱的视 力可以 借着烛 光看出 事物时 ，客人 正交叉 着双臂 
坐着 ，垂 着眼帘 ，原先 扎在头 上的那 块手帕 放在她 身边的 桌上。 


“那么 ，是我 的女儿 艾丽斯 带口信 来了? ”老妇 人等了 片刻， 
u 哝道。 “她说 什么来 着？” 

“瞧， ”客人 答道。 


老妇人 害怕而 且不肯 定地重 复了这 个词。 她 把手搭 在眼睛 
上方 ，瞧 瞧说话 的人， 瞧瞧房 间四周 ，再瞧 瞧说话 的人。 

艾丽 斯说: “再瞧 瞧，# 亲。 ”说 话的人 眼睛盯 着她。 

老 妇人又 瞧瞧房 间四周 ，瞧 瞧客人 ，再瞧 瞧房丨 四周。 她匆 
匆拿 起蜡烛 ，从座 位上站 起身, 把蜡烛 伸到客 人面^ 大叫 一声, 
放 下蜡烛 ，扑 到她脖 子上！ 

“ 是我的 女儿！ 是我的 文丽斯 I 是我的 漂亮的 女儿， 活着回 
来了！ ” 老妇人 尖叫道 ，扑在 那冷冷 地容忍 她拥抱 的搞脯 上摇晃 
着 身子。 “ 是我的 女儿！ 是 我的文 丽斯！ 是我 的漂亮 的女儿 ，活 
着回 来了！ ”她又 一次尖 叫起来 ，扑 倒在 她脚前 的地上 ，抱 住女儿 


的双膝 ，把 头搁在 膝头上 ，在 生命力 许可的 范围内 发疯似 地尽量 


摇晃 身子。 
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“ 是的， 母亲, ” 艾丽斯 答道， 俯 下身子 ，吻 了她 一会儿 ，但 是，. 
甚 至在这 样做时 ，还 是想摆 脱母亲 的拥抱 。“ 我终于 到这儿 来了。 
放开我 ，母 亲; 放 开我。 起来， 坐到你 的椅子 上去。 这样做 有什么 
用呢? ’， ^ ， 

“她 回来时 比离 开时更 狠心! ” 母亲大 叫着 抬头看 她的脸 ，还 
抱住她 的双膝 。“这 么多年 过去了 ，我 一直过 着这种 悲惨的 生活， 
她还 不关心 我!” 

“啊 ，母 亲!” 艾丽斯 一边说 ，一 边摇动 她那条 破烂的 裙子要 
摆脱老 妇人。 “这 有两个 方面。 我跟 你一样 过了这 么多年 ，我的 
生 活也跟 你一样 悲惨。 起来 ，起 来!” 

她 母亲站 起身来 ，一 边大叫 一边扭 着双手 ，站 在稍远 的地方 
注视她 ，然后 又拿起 蜡烛， 绕 着她走 ，从头 到脚打 量她， 同 时一直 
在低 声呻吟 。接着 ，她母 亲放下 蜡烛, 在椅子 上坐下 ，双手 像给令 
X 厌烦 的曲子 打拍子 似的, 身 子左右 摇晃, 继续独 自呻吟 ，悲 号。 

艾丽斯 站起来 ，脱掉 湿淋淋 的斗篷 ，把 它放在 一边。 放好以 
后， 她就像 刚才一 样坐下 ，双 臂交叉 ，眼睛 盯着火 ，一 声不 响地听 
她老母 亲那模 糊不清 的抱怨 ，脸 上露出 轻蔑的 神情。 

“你指 望我回 来时还 同离开 时一样 年轻吗 •，母 亲? ”她 终于把 
目光 转向老 妇人说 你以为 像我过 的那种 外国生 活会对 美貌有 
益吗？ 听 你说的 ，倒 真会这 么相信 呢!” 

“ 不是这 个!” 母亲大 声说， “她知 道!” 

擎 

“那 么是什 么呢? ”女儿 答道。 “最 好不再 这样持 续下去 ，母 
亲 ，否则 ，我出 去比回 来更容 易。” 

“你倒 是听听 看！” 母亲嚷 了起来 。“ 过了这 么多年 ，她 一回来 
就 威胁说 要遗弃 我!” 

“我 再对你 说一次 ，母亲 ，我跟 你一样 过了这 么多年 ，” 艾丽 
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斯说。 “回 来时更 狠心？ 我回来 当然更 狠心。 不这样 ，你 还希望 
怎么 样?” 

“是 对我更 狠心！ 对她自 己的亲 爱的母 亲!” 老妇人 嚷道。 
“如果 当时不 是我自 己的亲 爱的母 亲使我 更狠心 ，那 我就不 
知道 是谁开 始使我 狠心的 ，”她 答道。 她坐在 那里， 交叉着 双臂， 
皱 着眉头 ，紧闭 双唇， 仿佛竭 力要把 比较温 和的感 情从胸 膛中全 
部排斥 出去。 “母亲 ，听 我说一 两句。 如果我 们现在 能相互 谅解， 
那么我 们也许 不会再 闹翻。 我出去 时是个 姑娘， 回来时 是个妇 
人。 我出 去时很 不孝顺 ，回 来时也 并不好 一点， 你可以 起誓。 但 
是你对 我是否 很尽责 呢?” 

“我! ”老 10 人壤了 起来。 “对我 自己的 女儿！ 一个 f 亲对自 

己的 孩子尽 责！” . 、 

“听 起来不 合人情 ，对不 ?" 女儿 答道。 她那 张严峻 、木然 、凶 

狠 、美 丽的脸 朝着她 ，冷 冷地看 着她。 “但是 在我那 些孤独 的岁月 

里， 有 时我想 起过它 ，直到 我习惯 为止〗 我 听到过 别人谈 起最初 

和 最终的 责任; 但始终 是我对 别人的 责任。 我有时 候为了 打发时 

间 ，也曾 想过， 是不是 就没有 人应该 对我负 责?” 

她母亲 坐在那 里做着 怪脸, 咕哝着 ，摇 着头, 可是究 竟是在 

生气 、还是 在后悔 ，还是 在否认 ，还是 因为年 老体衰 ，却 看不出 

■ 

来。 

“ 有过一 个孩子 ，叫 艾丽斯 •马伍 德，” 女儿大 笑道, 看着自 
己 ，可 怕地嘲 笑自己 ，“在 贫穷和 无人照 料之中 出生， 长大。 没有 
人教她 ，没有 人前来 帮助她 ，也没 有人关 心她， 

“没有 人!” 母亲像 回声似 的说道 ，指着 自己， 捶着自 己的胸 
脯。 

“她 所知道 的唯一 关怀, ”女儿 答道， “就是 挨打， 忍饥 挨饿， 


% 
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有时 还受到 虐待。 如 果没有 这一切 ，她 也许还 会干得 更好些 。她 
同 一群像 她一样 的可怜 虫住在 这条街 上的像 这样的 家里; 然而， 
这 种童年 却让她 带来了 美貌。 对 她来说 ，这就 更糟。 她倒 还不如 
长 得丑陋 ，为此 急死愁 死的好 。” 

“说 下去！ 说 下去! ”母亲 嚷道。 

“我是 在说， ”女儿 答道。 “曾经 有个小 姑娘叫 艾丽斯 • 马伍 
德 。她长 得漂亮 。她 受教育 太晚了 ，而 且受的 是完全 错误的 教育。 
她 受的关 心太好 ，训 练太好 ，帮 助太好 ，照料 太好。 那时你 很爱她 
一-- 那时你 经济状 况要好 一些。 那女孩 的遭遇 ，就 是每年 有几千 
人的 遭遇。 r 只 是毁灭 ，她生 来就是 要毁灭 的。” 

“在 分离这 么多年 以后! ”老 妇人呜 咽道。 “我 的女儿 一开始 
竟这 样待我 。” 

“她马 上就要 结束了 ，”女 儿说。 “ 有一个 犯人叫 艾丽斯 •马 

伍德—— 还只是 个姑娘 ，但却 是个被 遗弃的 、被 放逐 的人。 她受 

了审 ，被判 了刑。 天哪 ，法 庭上的 绅士们 是怎么 说的！ 法 官在她 

的 责任和 她滥用 f 她的天 赋方面 是多么 严厉啊 —— 倒好 像他并 

不比在 场的人 更明白 ，这一 切都成 了她的 诅咒！ —— 他 是怎样 

宣 传法律 的强大 的威力 —— 在她 还是个 无知无 助的小 可怜虫 

时， 那强大 的威力 竟要来 挽救她 —— 那一切 是多么 庄严、 多么严 

■ 

谨！ 从 那以后 ，我很 多次想 到过它 ，真 的!” 

她的双 臂紧紧 地交叉 在胸前 ，她 大笑 的声调 使老妇 人的嚎 
叫听 起来像 是音乐 似的。 

“艾丽 斯 • 马 伍德就 这样被 放逐了 ，母亲 ，”她 接着说 ，“ 去学 
习她的 责任。 在 那地方 ，责任 是这儿 的二十 分之一 ，而 邪恶 、冤 
屈、 丑事却 要比这 儿多二 十倍。 艾丽斯 • 马伍德 回来时 是个妇 
人。 在这一 切以后 ，她 就应该 成为这 样一个 妇人。 很可能 到时候 
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还会有 更多的 严肃、 更多的 漂亮话 、更多 的强大 的威力 ，那 她就 
会 完蛋; 而绅士 们却不 必担心 失业。 有一 批批小 可怜虫 ，男 孩和 
女孩 ，在 他们所 住的街 上长大 ，这些 街会留 住他们 ，直到 他们发 
财。” 

老妇人 双肘支 在桌上 ，双手 托着脸 ，表 示出 极大的 痛苦—— 
或者也 许是真 的痛苦 ， 

I 

“ 好了！ 我说完 了， 母亲， ”女儿 头一动 ，好 像放 下这个 话题似 
地说。 “我说 够了。 不管 我们干 什么， 可别让 你我谈 尽责。 我想， 
你的 童年也 同我的 一样。 这对你 我都更 糟。 我不想 责怪你 ，也不 
想 为我自 己辩护 ，我 千吗 要为自 己辩 护呢？ 一 切都早 已过去 。但 
我 现在是 个妇人 —— 现 在不是 个姑娘 —— 你我不 必像法 庭里的 
绅士 们那样 ，拿出 自己的 历史来 炫耀。 譽 全知道 这一点 ，知道 
得清 清楚楚 。” * 

尽管 她落泊 、堕落 ，她 的脸 和形体 都还有 一种美 ，甚 至在她 
神情最 不好时 ，任 何一 个最不 注意看 她的人 都还能 发觉这 种美。 
她 陷入沉 r 吋 ，她那 严峻而 激动的 脸平静 了下来 。她 乌黑 的眼睛 
盯住火 ，眼睛 里使之 炯炯有 神的粗 旷光芒 变成了 一种由 于优伤 
而变得 柔和的 眼神。 在她那 旅途劳 累引起 的悲惨 和疲倦 的神态 
中 ，有一 种堕落 的天使 的那种 逝去的 光彩。 

她 母亲一 声不吭 地望了 她一会 儿以后 ，鼓起 勇气悄 悄地把 
干瘪 的手在 桌上朝 她伸过 去一点 ; 发现女 儿容许 她接近 ，便 用手 
摸摸 她的脸 ，抚 平她的 头发。 艾丽斯 似乎觉 得老妇 人这样 关心她 
至 少是出 于真心 ，所 以没阻 止她。 就这样 ，在 她越 来越多 地认出 
女 儿以前 的五官 和表情 的同时 ，她 渐渐地 伸手去 女儿 的头发 
2 新束好 ，给 她脱下 鞋子， 如果它 们还配 得上称 作鞋子 的话。 她 
在 女儿肩 上被上 一些干 的东西 ，嘟 嘟嚷嚷 地谦卑 地在女 儿四周 
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跳 来跳去 忙着。 

“我 看得出 ，母亲 ，你很 穷，” 艾丽斯 这样坐 了一会 儿以后 ，环 
顾四 周说。 

“ 穷得很 ，我 亲爱的 ，” 老妇人 答道。 

她 赞赏她 的女儿 ，但 也怕她 。也 许她的 这种真 正的赞 赏由来 
已久 ，在 女儿为 了生存 而作悲 惨的挣 扎时， 她就第 一次看 到了美 
的 出现。 也许她 的害怕 在某种 方面与 她刚听 到的回 忆有关 。尽 
管这样 ，她 恭顺地 站在自 己的孩 子面前 ，低 着头， 仿佛在 可怜巴 
巴 地请求 她别再 责骂。 

“你怎 么生活 的？” 

“ 靠要饭 ，我 亲爱的 。” 

' “还 偷窃吧 ，母 亲?” 

“ 有时候 ，艾丽 ® 只稍微 偷点。 我年 纪大了 ，胆子 又小。 
我 时不时 地从孩 子身上 拿一些 小东西 ，我亲 爱的, 但不是 经常。 
我在各 处流浪 ，宝贝 ，我知 道我所 知道的 情况。 我观察 。” 

“观 察? ”女儿 看着她 ，问。 

“我 盯住一 家人家 ，我 亲爱的 ，”母 亲甚 至比刚 才更谦 卑更恭 

■ 

顺 地说。 

“哪一 家？” 

“嘘 ，亲 爱的。 别跟我 生气。 我 是为了 爱你才 干的。 为了想 
念我那 在海外 的女儿 。”她 恳求似 的伸出 一只手 ，又缩 了回去 ，放 
在 她的嘴 唇上。 

“几 年以前 ，我 亲爱的 ，”她 瞥了 一眼面 对着她 的那张 注意而 
且严峻 的脸说 ，“ 我偶然 碰到他 的小孩 。” 


① 文 丽是艾 丽斯的 爱称。 

麝 
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“ 谁的小 孩?” 

“不 是他的 ，艾 丽斯亲 爱的; 别这样 看我。 不 是他的 。 怎么可 
能是他 的呢？ 你知 道他没 有小孩 。” 

“ 那么是 谁的？ ”女 儿问。 “你说 是他的 。” 

“嘘， 艾丽； 你把我 吓坏了 ，亲 爱的。 董贝 先生的 —— 只是董 
贝先 生的。 从那 以后， 亲爱的 ，我常 常看见 他们。 我看到 f 了。” 

说这 最后一 句话时 * 老妇人 退缩了 ，仿 佛突被 怕她女 会打 
她 。虽然 女儿的 脸对着 她的脸 ，而且 流露出 最剧烈 的愤慨 女儿却 
一声 不响； 只是在 突然的 狂怒之 中 把双脅 在胸前 交叉得 越来越 
紧 ，仿佛 要用这 个方法 防止它 们伤害 自己， 或者伤 害任何 别人。 
“他丝 毫没有 想到我 是谁! ”老妇 人摇着 握紧的 手说。 

“他也 丝毫不 在乎! ” 女儿咬 牙切齿 地说。 

“但是 我们却 面对面 ，”老 妇人说 ，“我 同 他说话 ，他也 同我说 
话。 我坐 在那儿 看他顺 着一长 溜树丛 走开; 他每走 一步, 我都用 
整个身 心诅咒 他。” 

“尽 管这样 ，他还 会兴旺 发达， ”女 儿轻蔑 地说。 

“对， 他 是兴旺 发达， ”母 亲说。 

她住嘴 不说了 •，因 为她 面前那 张脸和 那个身 影愤怒 得都变 
了形， 汹涌 的激情 好像要 把胸脯 都胀破 似的。 为 了抑制 怒火所 
作 的努力 ，同怒 火一样 可怕, 也同样 说明了 作这些 努力的 那个女 

W 

人的 凶猛和 危险的 性格。 但是怒 火是克 制住了 ，她 沉默片 刻后问 
道： 

“他 结婚了 吗?” 

“没有 ，亲 爱的 ，”母 亲说。 

“ 要结婚 吗?” 

“我 不知道 ，亲 爱的。 但 是他的 主人和 朋友结 婚了。 哦 ，我们 
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可 以给他 欢乐！ 我们可 以给他 们一切 欢乐！ ”老妈 人在狂 喜中用 
两条瘦 瘦的胳 臂抱住 自己。 “这 个婚姻 除了给 我们欢 乐以外 ，不 
会 有别的 结果。 听 着！” 

女儿朝 她看看 ，等她 解释。 

“可 是你又 湿又累 ，又 饿又渴 ，” 老妇人 一瘸一 拐地走 到餐具 
柜跟 前;“ 这儿没 有什么 东西， 这儿, ”她伸 手到她 口袋里 ，掏 出几 
个半 便士丁 丁当当 地扔到 桌子上 ，“这 儿也没 有多少 。你有 钱吗， 
艾丽斯 ，亲爱 的?” 

老妇 人问这 问题时 ，看 着女儿 从胸口 拿出她 刚接受 的小小 
的 礼物。 这时她 脸上露 出贪婪 、尖刻 、急 切的 神情。 由此 几乎可 
以 看出这 母女俩 的历史 ，就像 女儿刚 才说出 的一样 清楚。 

“ 就这点 儿吗? ”母 亲说。 

“我没 有了。 要 不是别 人施舍 ，连 这点儿 也没有 。” 

“施舍 ，嗯 ，亲 爱的？ ”老妇 人说着 在桌上 方弯腰 凑过去 看钱， 
好像不 相信女 儿还把 钱握在 手里并 盯着看 。“ 唔! 六加 六是 十二， 
再加六 是十八 —— 这么说 我们得 充分利 用它。 我去 买点儿 
吃的 和喝的 。” 

年龄 和贫困 使她变 得又丑 又老。 她用 比这种 外貌所 能表现 
的要轻 捷得多 的动作 ，用 哆哆 嗦嗦的 手戴上 旧帽子 ，围 上破披 
巾 ，眼 睛还是 露出强 烈的欲 望盯着 她女儿 的手。 ， 

“这婚 姻能给 我们带 来什么 欢乐， 母亲？ ”女 儿问 。“你 还没告 
诉我 。” 

“这 欢乐是 ，” 她答道 ，手 指摸索 着给自 己穿戴 ，“ 毫无 爱情, 
但是 有许多 骄傲和 憎恨， 我 亲爱的 。这欢 乐是， 尽管他 们骄傲 ，他 
们之间 却混乱 和争斗 ，而且 有危险 ——危险 ，艾丽 斯!” 

“ 什么危 险?” _ 
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“ f 已 经看到 了我所 看到的 情况。 f 知道 我所知 道的情 况!” 
母亲 嘻嘻笑 着说。 “让 人家去 注意。 让 i 家去 提防。 我的 女儿还 
能同好 人作伴 r 

这时 ，女儿 在好奇 而且热 切地望 着她时 不由自 主地 把钱在 
手心 里握紧 ，老妇 人看见 了更急 于要去 拿钱， 便匆匆 补充说 ，“可 
是我要 去实点 东西; 我要去 买点东 
. 她 站在那 里把手 伸到女 儿面前 ，女儿 又瞥了 一下钱 ，把 钱放 
到唇边 吻吻再 给她。 

“什么 ，艾 丽！ 你 吻钱? ”老妇 人嘻嘻 笑着。 “ 倒像我 —— 我常 
常这样 。哦 ，钱 对我们 真有用 处!” 她把自 己 那个失 去光泽 的半便 
士拿 到像口 袋般 松弛的 喉部， "在 各方 面都有 用处， 可是 没能成 
堆地 来!” 

“ 我吻钱 ，母亲 ，” 女儿说 ，“ 或者说 我当时 这么做 —— 我想我 
以 前没这 么做过 —— 是为了 给我钱 的那个 人。” 

“给 你钱的 那个人 ，呢， 我亲爱 的？” 老妇人 反问道 ，她 收下钱 
时， 她的模 糊的眼 睛闪闪 发亮。 “对！ 给钱 的人能 使它进 一步流 
通 ，我也 要为给 的人吻 吻它。 不过， 我要把 它用掉 ，亲 爱的。 我马 
上回来 。” ^ 

“ 你似乎 说你懂 得很多 ，母亲 ，”女 儿说， 目送她 母亲到 门口。 
“我们 分别以 后*你 变得很 聪明了 。” 

“僅广 老妇人 走回来 一两步 ，用粗 哑的声 音说。 “我懂 的比你 
料想的 还多。 我懂 得比他 料想的 还多， 亲爱的 ，以 后我会 吿诉你 

舉 

的 。我对 他完全 了解/ 

女儿 不相信 地撖微 一笑。 

“我了 解他的 哥哥， 艾丽斯 ，”老 妇人说 ，她怀 着一种 非常可 
怕的恶 意瞥了 她一眼 ，伸长 了脖子 ，“他 本可 能到 你去的 那个地 



方去 —— 因为 偷了钱 —— 他同他 妹妹住 在伦敦 效外的 北路那 

H 

儿。” 

“哪 儿?” 

“ 伦敦郊 外的北 路那儿 ，亲 爱的。 你愿 意的话 ，会 看到 那所房 

子的。 尽 管他自 己住好 房子， 那房子 却没多 少可夸 耀的。 不 ，不， 

不，” 老妇人 摇着头 笑着大 声说; 因 为她的 女儿已 经眺起 身来， 

“现在 不行; 路太远 i 在里程 碑那儿 ，那 儿有一 堆石头 —— 明天， 

» 

亲爱的 ，如 果天好 ，你又 高兴去 的话。 可是我 要去用 钱——” 

“等 一等! ”女 儿朝她 扑去， 以前 那种愤 怒又像 火一样 燃烧起 
来 。 “那 妹妹是 个脸色 白净、 头发棕 黄的魔 鬼?” 


老妇人 又惊诧 又害怕 ，点了 点头。 

' 1 

“我 在她脸 上看到 了他的 影子！ 那是一 所孤零 零的红 房子。 

门前 有一个 绿色的 小门庳 。” 

* 

， 老妇人 又点了 点头。 

“ 我今天 就坐在 那儿！ 把钱还 我。” 


“艾 丽斯！ 亲爱 的!” 

“把 钱还我 ，不 然你会 受伤的 。” 


她一边 说一边 夺下老 妇人手 中的钱 ，全 然不 顾她的 抱怨和 
请求， 披上先 前脱下 的外衣 ，用飞 快的速 度匆匆 走出去 。： 

母亲 跟在她 后面， 尽快地 歧行着 ，劝她 ，正如 劝围绕 着她们 
的风 、雨和 黑暗一 样毫无 效果。 女儿 一心要 达到自 己的目 .的 ，固 
执而 且凶猛 ，别的 什么也 不顾， 不 怕天气 恶劣, 示怕路 途遥远 ，直 
奔 先前她 得到过 帮助的 那所房 子而去 ，好像 不知旅 途劳累 似的。 


走了 约 莫一刻 钟左右 ，老 妇人筋 疲力尽 ，上 气不接 下气， 大胆抓 
住 女儿的 裙子; 但是她 不敢再 做什么 别的， 两人在 雨中和 黑暗中 
默默地 走着。 如果说 母亲时 而说一 两句抱 怨的话 ，那么 ，她 也立 


■ 
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即住嘴 ，免 得女儿 挣脱她 ，把 她撇在 后边。 女 儿一声 不吭。 

在离 午夜还 有一小 时左右 的时候 ，她 们走出 了整齐 的街道 ， 
来到田 野中更 浓的黑 暗中。 那所房 子就在 那里。 城 市躺在 远方， 


可怕而 低矮; 寒风 在旷野 里呼啸 而过， 周围一 切都是 乌黑的 、狂 


野的 、凄 凉的。 

“这地 方对我 合适! ”女 儿说着 停下步 子往后 看看。 “ 今天我 
在 这儿时 ，就这 么想过 。” 

■ 

“ 艾丽斯 ，我 亲爱的 ，”母 亲轻轻 拉扯着 她的裙 子说； “艾丽 

斯!” 

“ 什么事 ，母 亲?” 


“别把 钱还了 ，我 亲爱 ft ; 请别还 。.我 们还 不起。 我们 需要吃 

■ 

晚饭， 亲爱的 。不管 谁给的 ，钱 总是钱 。不管 你怎么 说都行 ，但是 
要把钱 留下/ 


“臟那 扎!” 女儿 只是这 样回答 我说的 就是这 所房子 ，就 

- ki- 

是这所 吗?” 〃 

•••a 

老 妇人與 gf ；。 再 ¥ 几步 ，她 就到了 门口。 文丽斯 坐着烘 
衣 服的那 间屋子 I 还有 火和靖 烛亮考 9她 珥了门 ，约翰 • 卡克尔 
从那间 屋子里 出来。 1 

看到 这么晚 还有这 样两个 人来贫 > 他感到 问艾 萌斯要 

掴 Hk \ 

什么。 


彆 


“我要 你的妹 妹，” 她说。 “今 天给我 钱的那 个女人 。 
因为 她声音 提高了 ，.哈 丽特走 出来。 


“哦! ”艾丽 斯说。 “你在 这儿！ 你还 记得我 吗?” 
“记得 ，” 她莫名 其妙， 说道。 


原先 在她面 前显得 谦卑的 那张脸 ，现 在带着 无法抑 制的仇 
恨和 挑衅看 着她。 原 先那只 轻轻碰 过她的 手如今 怀着明 显的恶 
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意 紧攥着 ，仿 佛恨不 得要把 她掐死 ，吓得 她挨近 她哥哥 ，寻 求保 
护。 

“ 你以为 我会同 你说话 而不认 识你! 你 以为我 会走近 你而不 
因为自 己 血液沸 腾感觉 到你血 管里流 的是什 么血! ”艾丽 斯做了 
个威 胁的手 势说。 

“你这 是什么 意思？ 我干了 什么？ ” 

44 干了 什么！ ”另 一个 回答。 “你叫 我坐在 你的炉 火边; 你给我 
食物 和钱; 你赐给 我你的 怜悯！ 你！ 我要 朝你的 姓吐唾 沫!” 

老妇 人恶狠 狠的 ，使 她的丑 陋变 得更加 可怕 。她 把她 那只干 
瘪 的手对 那兄妹 俩摇摇 ，证实 她女儿 的话， 但是又 抓住女 儿的裙 
子， 求她别 还钱。 

“如 果我掉 了 一滴 眼泪在 你手上 ，愿它 让那只 ^ 枯萎！ 如果 
我对 你说了 一句温 柔 的话， 愿 它使你 多聋！ 如 果我用 嘴 唇吻了 
你 ，愿 它把你 毒死！ 诅咒 这让我 避雨的 房顶！ 让你 的头蒙 上悲哀 
和 耻辱！ 让属 于你的 一切全 都毁灭 

她在 说这些 话时， 把钱扔 在地上 ，用脚 践踏。 

“我 要把它 踩到泥 地里, 哪怕它 给我铺 路让我 进天堂 ，我也 
不 要它！ 但愿我 那流血 的脚在 今天把 我带到 你家以 前就烂 掉丨” 

哈 丽特脸 色苍白 ，浑 身哆嗦 ，阻止 她哥哥 ，让 她不受 阻拦地 
说 下去。 

“ 真不错 ，我 一回来 ，竟 受到你 或者姓 你这个 姓的人 的怜悯 
和 宽恕！ 真不错 ，你在 我面前 扮演了 好心的 、善 良的 女士！ 你可 
以肯定 ，我死 的时候 还要感 谢你; 还要 为你和 你那一 族人祈 祷!” 

她 手猛的 一挥 ，仿 佛把 仇恨撤 在地上 ，用 这个 办法来 把站在 
那里 的人推 向毁灭 ，然 后她抬 头看了 一下乌 黑的天 ，大步 出去， 
走进 了狂风 暴雨的 黑夜。 
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曾 一再徒 然拉扯 她裙子 的母亲 ，也 曾极端 贪婪地 看着门 n 

的钱 ，似 乎全部 注意力 都集中 在钱上 ，巴不 得在四 周徘徊 ，等到 

房 子里黑 了以后 ，再在 泥地里 摸索， 把钱拿 回来。 可是女 儿将她 

一 把拉走 ，于 是她们 出发, 径直回 自己的 住处。 一 路上老 妇人尽 

可能直 率地为 她们的 损失呜 咽悲叹 ，懊恼 地说她 的漂亮 的女儿 

不孝 ，在重 逢的第 一夜就 剥夺了 她一顿 晚餐。 

她没 吃晚饭 就上床 睡觉了 ，只 是在那 不孝的 女儿睡 着以后 

很久 ，吃了 一点 粗食， 坐在 一小堆 火边咕 哝着， 咀 嚼着。 

* 

这个悲 惨的母 亲和这 个悲惨 的女儿 ，是 不是 只是上 层社会 
有 时泛滥 的罪恶 在最底 层的缩 影呢？ 在这 个许多 圈中套 有许多 
圈 的圆形 世界上 ，我 们是不 是从高 层到低 层作一 次令人 厌倦的 
旅行 ，只不 过最后 发现两 密结合 ，两个 极端是 相接的 ，以致 
我 们的旅 行的结 束只不 k 是 我们的 起点？ 尽管料 子和质 地截然 
不同 ，但 是这个 织物的 i 案是不 是在绅 士阶层 中一再 重复？ 

哦, 伊迪丝 •董 贝！ 还有最 好的母 亲克娄 巴特拉 ，让 我们鈿 
到你 们的证 明吧！ 

4 
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第三 十五章 

幸福 的一对 




街上那 个阴暗 的污点 消失了 。董 贝先生 的住宅 ，如果 说仍然 
是其他 那些房 屋中间 的一个 缺口， 那么也 只是因 为它在 灿烂辉 
煌方面 是无与 伦比的 ，它高 傲地把 其他房 屋都抛 开了。 俗 话说， 
尽 管家非 常简陋 ，家总 是家。 如果它 适用于 相反的 情况， 尽管家 
非 常宏伟 ，家 总是家 ，那么 ，在 这里 为家神 们建造 的是一 个什么 
样的祭 台啊！ 


今天 晚上， 灯光 在窗户 里闪烁 ，红 色的 火光温 暖而明 亮地照 
在帐 幔和柔 软的地 毯上。 晚餐 已经准 备就绪 ，等 着端上 餐桌。 餐 
桌上 已经漂 亮地放 好刀叉 ，虽 然只有 四个人 用餐， 餐具柜 上也放 
满了金 银餐具 。这是 最近发 生了变 化以后 ，这 所房 子里第 一次准 
备 用餐。 那幸 福的一 对随时 都可能 回来。 


他 们要回 来的这 个晚上 ，在全 家上上 下下的 人当中 引起的 
兴趣 和期待 ，仅 次于举 行婚礼 的那个 早上。 珀奇太 太在厨 房里喝 
茶。 她已经 在这所 房子里 到处跑 了一遍 ，对 那些丝 绸锦缎 一码一 


码 地估算 过价格 ，把 词典里 所有的 感叹词 和表示 赞美和 惊奇的 
词语 余部都 用尽了 。 室内装 潢商的 工头把 帽子放 在门厅 里的一 


张椅子 底下。 那顶帽 子和塞 在里面 的手帕 都散发 出浓烈 的清漆 
气味。 他在 屋里鬼 鬼祟祟 地走来 走去, 抬头看 看檐口 ，低 头看看 
地毯 ，偶 尔默默 地欣赏 得得意 起来， 从口袋 里掏出 一把尺 ，怀着 
无法表 达的心 情偷偷 地量一 量贵重 的物品 。厨 娘兴 高采烈 ，说因 
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为她自 小生性 活泼， 所以如 果让她 在人多 的地方 (她 愿用 六便士 
同 你打赌 ，说现 在一定 会有很 多人） ，那她 就不在 乎有谁 知道她 
这 种性格 。这种 心情使 珀奇太 太也从 心里发 出喃喃 的响应 ，表示 
支持和 赞同。 使 女所希 望的只 是他们 幸福—— 但 是婚姻 如同买 
彩票 ，她 越想越 觉得还 是过独 身生活 自由而 且保险 。托林 森先生 
忧郁 而严厉 ，说这 也是他 的看法 ，此 外这还 让他可 以打仗 ，打倒 
法国人 一一 因 为这个 年轻人 有个总 的印象 ：每个 外国人 都是法 
国人， 而且根 据大自 然 的规律 一定是 这样。 

一 听到有 车轮声 ，他们 不管在 说什么 ，都 立即 停下来 静听。 
大家 不止一 次大声 减道: “他们 来啦! ”然而 ，他们 还没来 ，厨 娘开 
始为晚 餐悲叹 ，已经 拿回去 两次了 。室 内装 潢商的 工头还 是鬼鬼 
祟 祟地在 各个房 间里走 来走去 ，沉 浸在他 那幸福 的遐想 中不为 
所动！ 

弗 洛伦丝 已 经准备 好要迎 接她的 爸爸和 她的新 妈妈。 她胸 
中沸腾 着的感 情究竟 是出于 高兴还 是出于 痛苦， 她几乎 闹不清 
楚 ，但 是那 颗剧烈 眺动的 心却使 她脸颊 上泛起 红晕， 眼睛 里闪出 
光芒 。楼 下的人 ，头 聚在一 起说—— 因为他 们谈论 她时总 是说得 
很轻^ — 弗洛 伦丝小 姐今晚 看上去 多美啊 ，她长 成一个 多么可 
爱的 年轻小 姐啊， 可怜的 亲亲！ 接下来 是一片 沉默。 然后 厨娘作 
为头儿 ，觉 得人家 在等她 谈出自 己的 想法, 便说她 不知道 是不是 
— 说到这 里就停 下了。 使女也 这么说 ，珀奇 太太也 这么说 。珀 
奇太 太有巧 妙的交 际能力 ，在 别人说 不知道 时她总 是说不 知道, 
而根本 不知道 自己指 的是什 么奉。 托林森 先生现 在看到 有机会 
把女士 们的情 绪都降 到他自 己的 水平上 ，便 说等着 瞧吧， 他希望 
有 人有好 结果。 厨娘带 头叹了 一口气 ，喃 喃地说 ，“啊 ，这 是个奇 
怪 的世界 一 真的! ”等 到一桌 人都说 了这句 话以后 ，她 又颇有 
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说服力 地说， “但是 ，不管 怎么变 ，弗洛 伦丝小 姐总不 会倒霉 ，汤 
姆。 ”托林 森的反 驳饱含 着可怕 的意义 ，“哦 ，她 不会! ”他 觉得单 
独一人 不大可 能更有 预见性 ，或 者提出 更高明 的意见 ，于是 ，他 
闭嘴不 谈了。 

♦ 

斯丘 顿太太 准备张 开双臂 欢迎她 的心爱 的女儿 、女婿 。 为了 
适合这 个目的 ，她穿 了一件 很年轻 的人穿 的短袖 衣服。 不过 ，目 
前她 正在她 自己房 间的阴 影中发 挥她那 妖艳的 魅力。 自 从几小 
时前她 占有了 这些房 间以后 ，她 还没 有离开 过它们 。因为 晚饭推 
迟 ，她在 那里很 快就变 得烦躁 不安。 使女应 该是具 黏髅， 可是事 
实 上却是 个丰满 的姑娘 ，另一 方面， 她还非 常和蔼 可亲; 认为她 
每季的 工资比 以前更 可靠， 而且预 见到食 宿方面 都会有 巨大的 
改进。 

这 华美的 家正等 待的幸 福的一 对在哪 儿呢？ 难 道蒸气 、潮 

水 、风 和马都 放慢了 速度， 使这种 幸福延 续得更 久吗? 难道 蜂 

■ ■ , ■ 

拥而至 、在 他们周 围飞舞 的爱和 恩情为 数过多 ，以 致妨碍 了他们 

■ - 

的进 程吗? 难道 他们的 幸福之 路上有 那么多 花儿， 以致他 们不缠 
在无 刺的玫 瑰和最 可爱的 荆棘中 就几乎 无法前 进吗？ 

I . 

i 

他们终 于来到 这里！ 听到车 轮声了 ，声 音越 来越响 ，一辆 马- 

车 驶到门 口 ! 讨厌的 外国人 把门叩 得像雷 鸣似的 ，托 林森 先生和 

■■ ■■ ;■ . ■ 

大 家奔去 开门。 董贝先 生和新 娘下了 马车， 臂挽着 臂走进 来。 

“我 的最可 爱的伊 迪丝! ”一个 激动的 声音在 楼梯上 叫道。 
“我亲 爱的董 贝！” 那副短 袖轮流 地搂住 那幸福 的一对 ，周 他们一 
一 拥抱 <» 

■ ■■ 

弗洛 伦丝也 #到 门厅里 ，但 没有走 上前来 》而 是把她 那胆怯 

的欢 迎留到 这更近 更亲的 狂喜消 退以后 。然而 ，伊 迪丝还 在门槛 

■ . - ■■ . 

上时就 一眼找 到了她 。她 轻轻吻 一下她 那敏感 的母亲 的脸颊 ，把 

>■ L 
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母 亲打发 走了, 然后 匆匆 走到弗 洛伦丝 跟前拥 抱她。 

“你好 ，弗 洛伦丝 ，” 董贝先 生伸出 手说。 

弗洛伦 丝哆嗦 着把他 的手放 到唇边 ，这 时同他 的视线 相遇。 
那眼 神是够 冷淡和 疏远的 ，但 是她 觉得在 那眼神 里看到 的关怀 


比 以前多 ，心里 有点激 动。 他看 到她时 ，他 眼神里 甚至流 露出一 
点淡淡 的惊奇 ，但并 不是令 人不快 的惊奇 # 她不敢 再抬头 看他; 

4 

但是她 觉得他 又看了 她一次 ，而 且同 前一次 一样怀 着好感 。她一 


直希望 通过美 丽的新 妈妈来 学会贏 得父亲 ，现在 她以为 希望证 


实了, 甚至这 种不可 捉摸的 、毫 无根据 的证实 ，也 使她浑 身起了 


怎 样的一 阵快活 的麒栗 r 


“董 贝太太 ，我 想你换 衣服不 用很久 吧?” 董贝先 生说。 
“我马 上就好 。” 

“叫 他们 一刻 种以后 开饭, 


说完， 董贝先 生昂首 阔步地 到他自 己的梳 妆室去 ，董 贝太太 
却到 楼上她 的梳妆 室去。 斯丘顿 太太同 弗洛伦 丝到客 厅里去 。在 
那里 ，那 位杰出 的母亲 认为必 须掉几 滴无法 抑制的 泪水， 作为是 


女儿的 幸福迫 使她这 样的。 她还在 用手帕 镶了花 边的一 角小心 
地擦泪 ，女 婿进 来了。 

“我* 亲 爱的畫 资， 你 觉得那 最令人 快活的 城市巴 黎怎么 
样?” 她抑制 往感情 说 # 

“那儿 冷，” 董贝先 4 回會， 

“ 当然还 跟以前 一样充 满玫乐 ，”斯 丘顿太 太说。 


* 



“ 不是特 别充满 欢乐。 我觉得 那儿沉 闷,” 董贝先 生说。 
“什么 ，我* 亲爱 的董贝 广 她狡# 地说 ，“沉 闷!” 


它 给我留 下这个 印象; 太太, ”董贝 先生严 肃而有 礼貌地 


说， “ 我相信 ，董贝 太太也 觉得那 儿 沉闷。 有一两 次她说 起过她 
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是这 祥想的 。” 


a 


啊, 你这 淘气的 姑娘! ”斯 丘顿太 



V I 





亲 爱的女 儿说， “你 就巴黎 发表了 一些什 么可怕 的谬 论?” 

伊迪 丝神态 疲惫地 抬起眉 毛 ，走过 打开的 折门。 从折 门可以 
看 到一套 装饰一 新的漂 亮房间 。她走 过时几 乎一眼 也不看 它们。 
她在 弗洛伦 丝身边 坐下。 

“ 我亲爱 的董贝 ，”斯 丘顿太 太说, “我们 暗示的 每一个 想法， 
这 些人都 执行得 多么出 色啊! 他们 把这所 房子变 成一座 完美的 
宮齩啦 ，一 点不假 。” 


“ 是漂亮 ，”董 贝先生 向四周 看看说 。“我 吩咐过 ，一点 也不要 

蠢 

省钱; 我相信 ，金钱 能办到 的都已 经办了 。” 

“它 有什么 办不到 的呢， 董贝? ”克 娄巴特 拉说。 

“ 它是强 有力的 ，太太 ，〃董 贝先 生说。 


他用 他那庄 严的神 态朝妻 子看看 ，但是 她一声 不吭。 

“ 我相信 ，董贝 太太, ”他沉 默片刻 后特别 清晰地 对她说 ，“这 
些 改动你 都赞同 吧?” 

“ 这一切 都漂亮 极了， ” 她高傲 而且毫 不在乎 地说。 “当然 ，是 
应该 这样。 我想这 一切是 漂亮的 。” 

这张 高傲的 脸有一 种习惯 性的轻 蔑神情 ，而 且似乎 是去不 

* 

掉的 。但 是在每 次听到 人家为 了他的 财富需 要她表 示赞美 、尊重 
或者 关心时 ，不 管这需 要本身 是多么 微小或 者普通 ，这轻 蔑就成 
为 一种新 的不同 的表情 ，其剧 烈程度 超过了 其他任 何表情 。董贝 
先生沉 浸在自 己的伟 大之中 ，是否 觉察这 点呢? 让他 _ 完全 明白的 
机会已 经出现 过不少 。那时 ，那双 黑眼睛 在轻蔑 地匆匆 着了他 § 
我夸 耀的主 题以后 ，朝他 瞥一眼 ，这应 该能让 他明白 7。 他很可 
以在 那一瞥 中看到 ，他 的财富 _怕 在增加 一万倍 以后所 能做到 



的事， 也不会 因为它 本身的 缘故为 他从这 个挑衅 的女人 那里贏 
得〜个 温和的 认可。 她同 他结合 ，但是 却以整 个灵魂 反对他 。他 
很 可以从 那一瞥 中看到 ，尽管 财富对 她起着 卑廊的 、好像 雇用她 
似 的影响 ，但 是在 她取得 它那最 大权力 作为她 的权利 ，她 的交易 
—— 作为她 为之嫁 给他的 卑下而 无价值 的补偿 的同时 ，她 却唾 
弃它 。他 也很可 以从那 一瞥中 看到, 尽管她 一直让 自己的 头受着 


自 己那蔑 视和自 尊的电 光袭击 ，但 是最无 意地提 到他的 财富的 


威力 ，也会 再一次 贬低她 ，使 她更少 尊敬自 己丨使 她内心 受到的 


挫 折和糟 蹋更加 严重。 


但 是通报 开饭了 。董 贝先生 带着克 娄巴特 拉下楼 ，伊 迪丝和 
他的 女儿跟 在后面 。伊迪 丝从餐 具柜上 的金银 物品踉 前走过 ，仿 
佛那都 是堆起 的污物 。她 不屑看 一眼周 围的华 丽陈设 ，便 第一次 
在他的 餐桌上 就座。 她像 一座雕 像似的 坐在筵 席上。 


董贝先 生自己 也很像 雕像 ，看见 自己漂 亮的妻 子一动 不动， 


骄傲而 又冷淡 ，觉 得很 高兴。 她 的举止 始终优 雅大方 ，这 作为一 
种总的 仪态， 他觉得 是合适 而且相 宜的。 所以 i 他以 他那 惯常的 


尊严主 持着这 次宴会 9 他 .自 己丝毫 没有热 情和欢 乐可在 他妻子 
身上得 到反应 ，他怀 着一种 冷淡的 得意心 情履行 着他那 份餐桌 


上 的席衆 任务。 这 顿就职 晚餐, 虽 然楼下 认为并 不是个 巨大的 成 
功 ，我不 是个前 最寒録 的开轔 ，但 在楼 上却 以相当 有 礼貌的 、文 
•而且 冷本 冰的方 式绪 朿了。 . 」 、 f ; _ 


>用过 茶不久 ，斯丘 顿太太 :装作 因为看 到赛爱 的女儿 同心上 
人结合 ，过 于高 兴而支 持不住 ，感 到疲劳 ，便去 睡觉了 ，但 是有理 


由 认为 姊贫 得这次 家寡有 点沉闷 f 因 为速一 个小肘 中她 一直在 

L F ^ I" 1 * ■■- - ( - 

邊 子后面 打呵欠 4 伊迪丝 也歎默 地走了 ，再 也没 有回来 。 这样， 

■■ ■ * T . ■> 


刚才上 楼去同 第欧根 尼说话 的弗洛 伦丝, 拿了她 的小针 线篮回 
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到客厅 里来时 ，就 只看见 她父亲 一个人 。他 正阴郁 而庄严 地在来 
回 踱步。 

“请 你原谅 。要 我走吗 ，爸 爸? ”弗 洛伦丝 在门口 迟疑着 ，轻声 
问道。 

“不， ”董贝 先 生回过 头来说 广你在 这儿可 以随意 来去, 弗洛 

伦丝。 这不 是我私 人的房 间。？ 

弗 洛伦丝 进来了 ，在 远处一 张小桌 旁坐下 来做针 线活儿 .她 

是有生 以来 第一次 —— 在她记 忆中, 从 她婴儿 时期到 现在， 这是 

第一次 —— 单独同 她父亲 在一起 ，_陪 伴他. 她是他 天然的 同伴， 

是 他唯一 的孩子 。她在 孤独的 生活^ 悲伤中 尝到过 心碎的 痛苦. 

■ ♦ 

她总是 怀着她 那被拒 绝的爱 ，用含 泪的祝 福在晚 上向上 帝说起 
他的 名字， 这祝福 比诅咒 更沉重 地落在 他身上 。她 曾经祈 求上帝 
让 她夭折 ，这样 就可以 在他怀 中死去 。她始 终以耐 心的一 无所求 
的 爱来回 报忽视 、冷淡 和厌恶 引起的 痛苦， 原谅他 ，而且 像他的 
守 护神那 样为他 辩护！ 

她浑 身哆嗦 ，泪眼 模糊。 他在房 间里踱 步时， 他的身 影在她 
面前变 得高大 ，时 而模糊 不清; 时而 又清清 楚楚; 时而她 似乎觉 
得许 多许多 年以前 ，也出 现过这 一情况 ，同现 在完全 一样。 她渴 
望朝 他走去 ，然而 在他走 近时却 又退缩 。这是 一个不 知冤屈 的孩 
子心 中的不 正常的 感情! 用锐 利的犁 在她温 柔的心 田里犁 出沟、 
撤 下种子 的那只 手也是 不正常 的啊！ 

弗洛伦 丝决心 不用自 己的 痛苦使 他痛苦 或生气 ，所 以控制 
住了 自己 ，安安 静静坐 在那里 做针线 。他在 房间里 来回踱 了几圈 
以后停 下步来 ，缩 到远 处的一 个暗角 落里。 那里有 一张安 乐椅。 
他用一 块手帕 蒙住头 ，安 下心来 睡觉。 

只要能 坐在那 里看他 ，弗 洛伦丝 就觉得 心满意 足了。 她时不 


f 
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时地把 目光转 向他的 椅子; 在脸对 着针线 活儿时 ，她 的思 想在盯 
着他。 想到 她在那 里时他 能睡觉 ，并 不因为 她在场 (这是 不平常 

參 

的 ，而且 已有很 久被禁 止了) 而不安 ，她感 到又悲 又喜。 

他一直 在看她 ，他 有意无 意蒙在 脸上的 手帕弄 得恰到 好处， 
让他 可以随 意观看 ，而且 他的视 线一刻 也没离 开过她 的脸! 她那 
双 会说话 的眼睛 ，在 它们那 无声的 演说中 比世界 上所有 的演说 
家更 加感情 真挚、 更加哀 婉动人 ，并 以它们 的喑哑 的言词 更中肯 
地指 责他。 当她 看暗角 落里的 他时， 她那眼 光遇上 了他的 ，却并 
不 知道！ 当她 再次低 下头来 _做 针线时 ，他 比较舒 畅地吁 了一口 
气， 但 还是同 样注意 地看着 A —— 看着 她白晳 的额头 ，她 下垂的 
头发和 忙碌的 双手; 而且 一旦被 吸引住 ，似 乎再也 没有力 量把视 
线 移开！ 如果她 知道这 一切， 她会怎 么想！ 

这时， 他心里 在想什 么呢? 他是 怀着什 么感情 偷偷地 久久地 
凝视他 这陌生 的女儿 的呢？ 难道这 文静的 身影和 温柔的 眼睛中 
有责备 他的意 思么? 是 不是他 开始感 觉到她 那些被 忽视的 权利， 
是不 是它们 终于触 到了他 的痛处 ，使 他醒悟 过来， 觉得自 己狠心 
而且不 公平？ 

在最 严厉最 凶狠的 人的一 生中也 有让步 的时刻 ，虽 然这种 
人常常 严守自 己的 秘密。 看到她 那么美 ，在 他不知 不觉中 几乎已 
经 长成了 一个成 年女子 ，这 甚至在 他那骄 傲的一 生中也 激发出 
了一些 这样的 时刻。 他 原本就 有一个 幸福的 家庭在 他面前 —— 
他有一 个家神 俯身在 他脚边 —— 他 在他那 脖子僵 直的阴 郁的自 
命不 凡中忽 视了它 ，却 走到外 边去迷 了路。 也许是 这个一 闪而过 
的念 头引起 了一些 这样的 时刻。 可 以清楚 地听到 一个简 单的恳 
请， 虽然只 是由她 的眼睛 表达的 ，而 且她也 不知道 他看懂 了其中 
的意思 。那 恳请是 :“看 在我照 料过的 临终的 床份上 ，看在 我痛苦 
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的童 年份上 ，看 在我们 半夜在 这阴森 森的房 子里相 见份上 ，看在 
我痛苦 的心发 出的叫 喊份上 ，哦 ，父亲 ，趁 现在还 不晚, 到 我这儿 
来 ，在我 的爱中 寻求藏 身之处 吧!” 也许正 是这个 恳请抓 住了这 
样 的时刻 。认为 他那去 世的儿 子现在 已被新 的关系 所取代 ，认为 


他 自己在 感情上 被取代 是可以 原谅的 ，也 许正是 这些更 卑鄙更 

低下的 想法形 成了这 种时刻 。把她 作为一 种装饰 ，和 他周 围那些 

装饰 和华丽 联系在 一起， 单单这 个想法 就已经 够了。 但是 ，当他 

* 

看着时 ，他 对她 越来越 温柔。 当他看 着时， 她变得 同他所 爱的那 
个 孩子混 在一起 ，他几 乎无法 把他们 分开。 当他看 着时, 她一时 
间在更 清澈更 明亮的 光线照 耀下， 不是俯 身在那 孩子的 枕头上 


作 为他的 一个竞 争者- 一荒谬 的想法 


而是作 为他的 家神， 


就像他 再次手 托着头 低头坐 在小床 脚边似 的在同 样关心 地照料 
他。 他想同 她说话 ，把 她叫到 自己跟 前来。 “弗洛 伦丝， 过来! ”这 
句 话刚升 到唇边 —— 但却是 缓慢地 困难地 ，因为 这话是 如此陌 
生 —— 他就听 到了楼 梯上的 脚步声 ，于是 他把话 止住了 没说出 


0。 

那 是他的 妻子。 她已 经脱下 宴会服 ，换 上宽松 的长衣 ，不再 

* 


束 住的头 发披落 在脖子 周围。 但是 使他吃 惊的并 非她的 这种改 



“弗 洛伦丝 ，亲 爱的， ”她说 ，“我 到处找 你。” 

她在 弗洛伦 丝身旁 坐下时 ，弯下 腰来吻 了吻她 的手。 他几乎 
认不 出他的 妻子。 她变了 很多。 不 只是她 那微笑 对他来 说是陌 
生的 一 虽然 他从来 没见她 笑过; 还有她 那态度 ，她 那声调 ，她 
眼睛中 的光芒 ，那 关心， 那信任 ，和 这一切 中表现 出来要 让人高 
兴的 那种可 爱愿望 —— 这 不是伊 迪丝。 

“轻点 ，亲 爱的 妈妈。 爸爸 在睡觉 。” 




621 



现在又 是伊迪 丝了。 她朝他 那个角 落看看 ; 那张脸 ，那 种神 
态， 他都很 熟悉。 

“ 我几乎 没想到 你会在 这儿， 弗洛伦 丝。” 

* 

一下 子又变 了多少 ，变 得多么 温柔！ 

“我很 早离开 这儿, ”伊迪 丝说， “特 意要和 你 在楼上 谈谈。 可 
是 ，走到 你屋里 ，我 发现 我的鸟 儿飞了 ，那 以后我 一直在 那儿等 
着， 等鸟儿 回来， ^ . 

即 使真是 只鸟儿 ，她 把它搂 在怀里 at 也不可 能比搂 住弗洛 
伦 丝时更 亲切更 温柔。 . 

“来 ，亲 爱的广 

“我想 ，爸 爸醒来 时不会 指望看 到我, ”弗洛 伦丝犹 豫道。 

“ 你以为 他会吗 ，弗洛 伦丝? ”伊迪 丝正视 着她。 

弗洛 伦丝低 下头， 站 起身， 收起针 线篮。 伊迪 丝把她 的手拉 
到自 己的臂 弯里， 她们像 亲姐妹 似的走 出房间 。董 贝先生 目送着 
她 到门口 ，觉得 她的步 态也不 一样， 对他来 说是陌 生的。 

这 一晚他 在暗角 落里坐 了很久 ，教堂 的钟报 时三次 ，他 才动 
弹。 在这 期间， 他的脸 还是一 直朝着 弗洛伦 丝坐过 的那个 地方。 
蜡烛 一点点 瑭下来 ，灭了 ，房 间变得 更暗。 可是一 层黑影 笼罩着 
他的脸 ，停在 那里。 它 比黑夜 所能投 下的任 何阴影 更浓。 

弗洛伦 丝和伊 迪丝在 远处小 保罗去 世的那 间房里 ，坐 在壁 
炉前谈 了很久 。第欧 根尼也 同她们 在一起 ，开 始时 还不让 伊迪丝 
进去 ，甚 至在服 从女主 人的命 令时, 也是狺 狺地提 着抗议 才让她 
进去。 它一 气之下 跑进了 前房， 但是它 渐渐地 又从那 里出来 ，不 

久似乎 明白了 自己出 于最大 的好意 ，犯了 •一 个训 练有素 的狗偶 

» 

尔会 在脑子 里出现 的错误 。在炉 火前一 个很热 的地方 ，它 直起身 
子 坐在两 人中间 ，以 此表示 友好的 道歉。 它 一边听 着她们 谈话， 
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暴 


一边伸 着舌头 坐在那 里对着 火喘气 ，一副 傻乎乎 的样子 0 

一开 始是谈 弗洛伦 丝的书 ，她爱 做的事 ，以及 她怎样 度过婚 
礼后的 那一段 时间。 最后这 个话题 使她触 及了一 个一直 挂在她 
心上的 题目， 她含泪 说道： 

“哦， 妈妈！ 从那 天以后 ，我 很伤心 。” 

“你很 伤心， 弗洛伦 丝!” . 

“ 是的。 可 怜的沃 尔特淹 死了， 

弗洛伦 丝双手 捂住脸 ，非 常伤心 地哭着 。 尽管 沃尔特 的命运 
已经让 她偷偷 地流了 好多泪 ，但是 ，她 一想 起他或 者一谈 起他还 
是泪 水直流 。 

“可是 ，告 诉我， 亲爱的 ，”伊 迪丝安 慰她说 。“ 沃尔特 是谁? 他 
跟你有 什么关 系?” 

“ 他是我 P 哥哥 ，妈妈 。亲 爱的保 罗死了 以后， 我们说 我们俩 
就是 兄妹。 我认 识他已 有很久 —— 从小 时候起 。他认 识保罗 ，保 
罗很喜 欢他。 保 罗几乎 到最后 还说， 4 关心沃 尔特， 亲爱的 爸爸！ 
我喜欢 他!， 沃尔特 给带进 来看他 ，那 时在场 —— 在这 间屋里 。” 

“他 亨孕亨 关心沃 尔特? ，，伊 迪 丝严厉 地问。 

“爸 4? 他派 他到国 外去。 在航 行中船 只失事 ，他 淹死了 ，” 
弗洛伦 丝抽泣 着说。 

“他知 道他死 了吗？ ”伊迪 丝问。 

“我不 知道， 妈妈。 我没法 知道。 亲爱的 妈妈! ”弗洛 伦丝大 
声说着 ，拉 住她 ，好像 要她％ 助 ，把脸 埋在她 胸口， “我知 道你已 
看到 —— ” 

“慢着 丨停停 ，弗 洛伦丝 。”伊 迪丝脸 色变得 很苍白 ，说 得那么 
热切 ，以致 弗洛伦 丝不需 要伊迪 丝来捂 住她的 嘴巴。 “先 把沃尔 
特的 事全告 诉我; 让我 彻底了 解这 段经过 。” 
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弗 洛伦丝 把这段 经过和 有关的 一切全 都讲了 ，甚至 还讲了 
图 茨先生 的友情 。尽管 她很感 激图茨 先生, 但暴她 在谈起 他时还 
忍不 住在痛 苦中露 出一丝 带泪的 微笑。 伊 迪丝握 着她的 手从头 
到 尾仔细 听着。 她讲 完以后 ，房间 里一片 寂静。 伊迪 丝说： 
“你说 你知道 我已看 到什么 ，弗 洛伦 丝?” 

“看到 我不是 ，” 弗洛伦 丝像以 前一棒 ，带 着默默 的恳求 ，迅 
速 把脸埋 起来说 ，“我 不是个 受宠爱 的孩子 ，妈 妈。 我从来 不是。 
我从 来不知 道怎么 样做个 受宠爱 的孩子 。我走 错了路 ，没 有人给 
我 指路。 哦 ，让我 向你学 学怎样 才能让 爸爸疼 爱我。 教教 我吧! 
你， 你 完全办 得到! ”她 更紧地 挨着伊 迪丝， 断断续 续说一 些热情 
的 表示感 激和亲 热的话 。弗洛 伦丝讲 出了她 那悲哀 的秘密 ，哭了 
很久 ，但是 有她的 新妈妈 搂着她 ，她 不像以 前那么 痛苦。 

伊 迪丝连 嘴唇都 发白了 。她 的脸竭 力要镇 定下来 ，直 到它高 
傲 的美像 死一样 凝滞。 她 低头看 着哭泣 的姑娘 ，还 吻了她 一次。 
然后 ，她 慢慢挣 脱出来 ，把弗 洛伦丝 推开, 像座大 理石雕 像似的 
庄 严文静 地说话 ，那声 音越来 越深沉 ，但 是除 此以外 ，没 带什么 
别的 感情。 

“弗洛 伦丝, 你不了 解我！ 上帝 不容许 你向我 学!” 

“不向 你学? ”弗袼 伦丝惊 异地重 复道。 

“我来 教你怎 么爱， 或者怎 么被爱 ，上帝 不允许 !” 伊迪 丝说。 
“ 如果你 能教我 ，那 倒还更 好一些 •，可 是太 晚了。 对 我来说 ，你是 
亲爱的 ，弗洛 伦丝。 我不 知道对 我来说 ，还 有什么 能在这 么短的 
时间 里像你 这样使 我喜爱 。” 

她看出 弗洛伦 丝这时 想说话 ，所 以用手 阻止她 ，自 己 继续说 
下去。 

“我将 永远是 你的忠 实朋友 。即 使我 爱你不 如世界 上任何 

彝 
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别人 珍爱你 那么好 ，我 也是一 样地珍 爱你。 你甚至 可以用 你那颗 
纯洁 的心里 的全部 信任来 信任我 —— 我知道 ，所 以我 这么说 ，亲 
爱的。 有许多 女人他 可以娶 为妻子 ，在 所有 其他方 面都比 我好， 
比我 忠实; 但是 ，来这 儿作他 妻子的 人里， 没有一 个人的 心会比 
我的心 更加忠 实于你 。” ’ 

“我 知道, 亲爱的 妈妈! ”弗 洛伦丝 大声说 。“从 那第一 个最幸 
福的 日子起 ，我 就知道 。” 

“最 幸福的 日子! ” 伊迪丝 似乎是 不由自 主地重 复这几 个字， 
然后接 下去说 ，“ 虽然这 功绩不 在于我 ，因为 我知道 ，在我 看见你 
以前， 我几乎 从没想 到过你 ，但是 ，让 你的 信任和 爱作为 我的受 
之有 愧的报 答吧。 在这个 —— 在这个 ，弗洛 伦丝; 在我住 在这儿 
的第 一夜; 我得到 了最好 的指引 ，我 这是第 一次说 也是最 后一次 
说。” 

弗洛伦 丝不知 为什么 ，觉得 好像害 怕听她 说下去 ，但 是她的 
眼睛紧 紧盯着 那张也 盯着她 的美丽 的脸。 

“永远 不要在 我这儿 寻找这 儿没有 的东西 ，”伊 迪丝 把手捂 
在心 口上说 ，“ 只要你 能办到 ，弗 洛伦丝 ，永 远不要 因为这 儿没有 

• 9 

就离 开我。 你渐 渐地会 更加了 解我， 总有一 天你会 了解我 ，就像 
我了 解自己 一样。 那时候 ，你 要尽可 能宽容 ，别把 我仅有 的美好 
回忆变 成痛苦 。” 

她盯 着弗洛 伦丝时 ，眼睛 里噙着 泪水， 这表明 那张镇 定的脸 
不 过是个 漂亮的 面具; 但是她 还保持 着它， 说道： 

“我 看到 了你说 的情况 ，知 道你说 的全是 事实。 可是相 
信我 一 ^ 如* 果你现 在不能 相信, 那么不 久一定 会相信 —— 世界 
上没有 一个人 能比我 更没有 资格纠 正这一 切或者 帮助你 ，弗洛 
伦丝。 别问我 为什么 ，也不 要再对 我说 起这个 ，不 要再说 起我丈 
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夫 。到现 在为止 ，在我 们两人 之间应 该有一 道鸿沟 ，一 片沉默 ，就 
像坟墓 本身那 样。” 

她 默默地 坐了一 会儿。 在 这期间 ，弗洛 伦丝几 乎不敢 喘气， 
因为事 实的一 些模糊 而零碎 的影子 ，以 及它平 时产生 的后果 ，在 
她那 受了惊 吓却又 不轻易 相信 的 想象中 互相 追逐。 伊迪 丝刚说 
完话 ，她 脸上那 严峻的 镇静开 始逐渐 消退, 变为比 较温和 、比较 
宽容的 神情， 她同弗 洛伦丝 单独在 一起时 通常都 露出这 样的神 
情 。在这 番变化 以后， 她用手 遮住脸 ，站 起身来 ，深 情地拥 抱弗洛 
伦丝, 向她道 了晚安 ，便头 也不回 地匆匆 走了： 

但 是在弗 洛伦丝 上了床 ，除了 火光以 外房间 里一片 漆黑的 
时候 ，伊迪 丝又走 了回来 ，说 她睡不 着觉, 她的梳 妆室里 冷冷清 
清。 她拉了 一张椅 子到壁 炉跟前 ，看 着余烬 熄灭。 弗洛伦 丝在床 
上也 看着火 ，直 到余烬 和炉前 那个头 发披垂 、沉思 的眼睛 反射出 
火光 的高贵 身影混 在一起 ，变 得模糊 不清， 最后在 熟睡中 消失时 
为止。 

然而 ，弗 洛伦丝 在睡着 时还留 有一个 刚才发 生的事 的蒙蒙 
胧胧的 印象。 它成为 她的梦 的内容 ，骚扰 着她; 一忽 儿是 以一种 
形式. ，一忽 儿又是 以另一 种形式 d 旦始终 有一神 压迫感 ，有 一种 
恐惧感 。她梦 见在荒 野里寻 找父亲 ，顺 着他 的脚印 爬上可 怕的高 
山 ，走进 深深的 矿井和 洞穴; 梦 见要她 承担一 个责任 ，把 他从特 
大的痛 苦中解 放出来 —— 她不 知道是 什么， 也不知 为什么 --一 
然而 却又无 法达到 目的 ，让 他自由 。接着 ，她 看见 他死了 •，就 在那 
间房间 里的那 张床上 ，知道 他到死 也一直 不爱她 ，便 扑倒 在他冰 
凉的 胸膛上 ，痛哭 流涕。 然后窬 然开朗 ，一条 河流着 ，一个 她熟悉 
的哀怨 的声音 嚷道， “它在 往前流 ，弗 洛伊！ 它从不 停止！ 你正同 
它一起 移动! ”她 看见他 在远方 朝她伸 出双臂 ，一 个像以 前的沃 
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尔特那 样的身 影站在 他身边 ，宁静 而且一 动不动 ，十 分可怕 。在 
每一个 幻象中 ，伊迪 丝来了 又去， 有时使 她高兴 ，有 时使她 悲哀， * 

直到只 有她们 俩待在 一座黑 色墓穴 的边上 。伊 迪丝指 着下面 ，她 
一看 ，只见 —— 什么！ —— 又 一个伊 迪丝躺 在墓穴 里面。 

她想， 她 晕在这 个可怕 的梦中 大声叫 喊后醒 来的。 一 个温柔 
的 声音似 乎在她 耳边轻 轻地说 ，“弗 洛伦丝 ，亲 爱的弗 洛伦丝 ，这 
只是 个梦! ”她张 开双臂 ，回答 她的新 妈妈的 爱抚。 然后， 伊迪丝 
在灰蒙 蒙的晨 光中从 门口走 了出去 。弗 洛伦 丝马上 坐起来 ，心想 
是不 是真的 发生了 这事。 但 是她只 能肯定 那的确 是灰蒙 蒙的早 
晨， 壁炉里 有黑色 的灰烬 ，房里 只她一 个人。 

擎 

那幸福 的一对 回家来 的那个 夜晚就 这样过 去了。 




627 



* 


# 




第三 十六章 

暖 宅 宴® 


接 下来许 多天也 以同样 方式过 去了； 只 是有许 多人来 拜访， 
他 们也出 去拜访 别人。 斯丘 顿太太 在自己 的房间 里举行 了几次 
小型接 见会。 在这 种场合 ，巴格 斯托克 少校经 常在场 陪着。 弗洛 
伦丝 虽然每 天看到 父亲， 但是再 也没有 同父亲 的目光 相遇堪 。也 
没有同 新妈妈 多交谈 。除 了对她 ，伊 迪丝对 家里所 有人都 专横而 
且傲慢 —— 她不 可能不 注意到 这一点 —— 伊迪 丝出去 做客回 
家， 总是叫 人去把 她叫来 ，或 者自己 到她屋 里去， 而且晚 上休息 • 
以前 ，不 管多晚 ，总要 到她屋 里去， 从不放 弃一个 同她在 一起的 
机会。 但是伊 迪丝却 常常是 默默地 、沉思 地陪着 她度过 很长时 
间。 

弗 洛伦丝 以前对 这个婚 姻抱很 大希望 ，有时 不禁要 把这所 
灿 烂辉煌 的房子 同原来 那个褪 色的阴 暗隹所 作比较 ，心想 ，要到 
什 么时候 ，它 才能开 始成为 一个有 点像样 的家。 现在 ，尽 管一切 
都奢 华地、 正规地 进行着 ，它却 对任何 人来说 都不是 一个家 ，对 
此她 心里总 是暗暗 地有一 个疑虑 。无论 白天还 是黑夜 ，她 有许多 
小 时花在 悲哀的 思考上 。新妈 妈强烈 地向她 保证过 ，世界 上没有 
人 比她 更无权 教她如 何贏得 她父亲 的心。 她为此 也掉了 许多失 
望 之泪。 不久 ，弗洛 伦丝开 始认为 —— 说得更 确切些 ，是 下决心 


① 迁入 新居后 举行的 宴会。 
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要认为 —— 正 因为比 任何人 都清楚 ，要缓 和并改 变她父 亲对她 
的冷淡 态度是 毫无希 望的, 所以伊 迪丝在 深深的 同情中 给了她 
这 个警告 ，不 许再提 起这个 话题。 弗洛 伦丝在 这方面 ，正 如在她 
每个 举动每 个想法 中一样 ，毫 不自 私 。她宁 可忍受 这个新 伤口的 
痛楚， 也不愿 在有关 她父亲 的问题 上要伊 迪丝透 露一点 事实真 
相。 她甚 至在遐 想中也 生怕伤 了他的 感情。 至于他 的家, 她希望 
在新 鲜感和 过渡时 期过去 以后, 会有所 改进; 而对 她自己 ，她想 
得很少 ，也 更少 哀叹。 

如果说 ，私 下里， 这个新 家庭中 没有一 个人特 别像生 活在家 
里 那样舒 适自在 ，那么 ，董贝 先生已 经作出 了决定 ，董贝 太太应 
该毫 不耽搁 地立即 公开像 主妇那 样招待 客人。 安 排了一 系列宴 
会 ，庆祝 最近结 成的这 个婚姻 ，并 且广交 朋友。 主 要是由 董贝先 
生和斯 丘顿太 太安排 的《 他 们作出 了决定 ，这些 欢庆活 动的开 
始 ，应该 是董贝 太太某 天晚上 在家招 待客人 ，董贝 夫妇俩 出面邀 
请 许多不 相协调 的人在 那天来 赴宴。 

于是董 贝先生 拿出一 张名单 ，上 面是 东边一 些有吸 引力的 
人物 ®。 他们是 代表他 这方面 的人被 请来的 。伊迪 丝对这 件事态 
度傲慢 ，而 且毫 不关心 。斯丘 顿代她 那最亲 爱的孩 子加了 一份西 

h. 

边的 名单。 其 中包括 费尼克 斯表兄 。他 还没 有回巴 登巴登 ，这对 

他的 财产很 不利。 她 的名单 中还有 各种程 度各种 年龄的 不同的 

飞蛾, 他们曾 经在不 同时候 围着她 那像灯 火似的 俏丽的 女儿或 

者围 着她自 己飞舞 ，他们 的翅膀 并没有 受到任 何持久 的灼伤 ^ 弗 

洛伦丝 是按照 伊迪丝 的命令 才被列 入宴会 名单的 ，她下 命令是 

■ 

因为 斯丘顿 太太曾 经有过 片刻的 怀疑和 犹豫。 弗 洛伦丝 怀着一 


① 意 指从事 贸易的 富商。 
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颗困 惑的心 ，而 且有一 种本能 的感觉 ，知道 哪些事 会使父 亲有一 

丝一毫 的不悦 ，她默 默地参 加了这 一天的 活动。 • 4 

活动是 由董贝 先生开 始的。 他系着 特别高 特别硬 的领带 ，在 i 

客 厅里不 停地走 来走去 ，直到 预定的 宴会时 间来临 。有万 贯家财 
的东印 度公司 _ 事准时 来了。 由 董贝先 生单独 接待。 那 人穿的 
一 件背心 ，看 i 去像是 哪个普 通木工 用耐用 的松木 建造的 ，其实 
却 是裁缝 的作品 ，是用 一种叫 做南京 丰色布 的料子 做成的 。接下 
来一项 活动是 ，董 贝先生 派人去 问候董 贝太太 ，并 且准确 地说出 
当时的 时间。 然后是 ，东 印度 公司的 董事滔 滔不绝 ，简直 像拜倒 
在 他脚下 。董贝 先生不 是那种 能把他 扶起来 的人， 所以他 只是盯 
着火看 ，直 到来了 救星。 救星是 斯丘顿 太太。 作为 这个晚 上的一 
个有趣 的开端 ，他 把她误 认为董 贝太太 ，热情 地同她 招呼。 

第二 个来的 是银行 行长。 据说他 什么都 买得起 般是 

指人性 ，如 果他想 到要在 这方面 影响金 市 场的话 —— 可是他 
却是 个说话 特别谦 逊的人 ，几 乎可以 说是用 谦逊来 炫耀自 己 。他 
说起他 在泰晤 士河边 金斯敦 的“寒 舍”， 如果董 贝先生 肯光临 ，那 
地 方几乎 还不够 给董贝 先生提 供一张 床和一 块排骨 。他说 ，像他 
这样过 僻静生 活的人 是不能 遨请女 士们的 —— 但 是如果 斯丘顿 
太 太和她 的女儿 董贝太 太到那 一带去 ，并 且肯赏 光去看 看那一 
小片 灌木林 ，看 看她们 将在那 里看到 的一两 个可怜 巴巴的 花坛， 

一片很 不像样 的松林 ，以 及两 三个诸 如此类 毫无矫 饰的小 尝试， 

那么, 对他来 说就是 无上的 光荣。 为了 突出他 的性格 ，这 位绅士 
穿得很 朴素， 围着一 条细布 作为领 巾 .，穿 一双大 鞋子， 一 件过于 
肥大的 上衣， 和一条 太窄的 裤子。 斯丘 顿太太 说起了 歌剧; 他说 
他很 少去歌 剧院, 因为他 去不起 。他 说这话 时似乎 颇为高 兴和快 
活; 说后对 着听他 说话的 人微笑 ，双 手插在 口袋里 ，双眼 过分得 
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意 地闪出 光芒。 

这时 ，董贝 太 太走进 屋来。 她 美丽而 高傲， 对 他们所 有人都 


抱 着轻蔑 和挑衅 的态度 ，仿 佛她头 上那顶 新娘的 花冠是 个有许 
多铁刺 的钢环 ，戴 在她头 上是迫 她就范 ，而她 却是宁 死不屈 。和 
她 在一起 的是弗 洛伦丝 。她们 一起进 来时， 固来那 天夜里 的阴影 
重又 笼罩着 董贝先 生的脸 。但 两人都 没看见 :因为 弗洛伦 丝不敢 
抬眼 看他， 而伊迪 丝又冷 漠之极 ，不 可能对 他稍加 注意。 

来 客很快 增多。 有更 多著名 公司的 董事、 董事长 ，为 了盛装 
而戴了 沉重头 饰的老 太太， 费尼克 斯表兄 ，巴 格斯托 克少校 ，还 
有斯 丘顿太 太的一 些朋友 。她 们的脸 都涂得 通红， 贵重的 项链戴 


在 干瘪的 脖子上 。其中 有位六 十五岁 的年轻 女士， 穿的衣 服使她 
背部和 肩部都 特别冷 。她 迷人地 咬着舌 儿说话 ，不 费好大 的劲眼 
皮就不 肯好好 睁开， 举止中 则有那 种青年 人的轻 浮常有 的难以 
言喻 的魅力 。董 贝先生 名单上 的人大 多倾向 于缄默 ，而董 贝太太 
名单上 的却大 多倾向 于健谈 ，双 方毫 无共鸣 。董贝 太太名 单中的 
人像 被吸铁 石吸住 似的， 联合起 来反对 董贝先 生名单 中的人 。董 
贝 先生名 单中的 那些人 可怜巴 巴地在 屋里走 来走去 ，或 者要去 
躲到 角落里 ，结 果同新 进来的 人们混 在一起 ，把沙 发当作 街垒躲 
在后面 ，人 家推 门进来 ，门就 撞在他 们头上 ，弄 得狼狈 不堪。 

通礼开 饭了。 董贝 先生带 着一位 老太太 下楼。 她像 一个紫 
红 色丝绒 的针插 ，里面 塞满了 钞票。 她很可 能就是 思雷德 尼德尔 
街① 上那个 老太太 ，她 是那 么富有 ，看 上去是 那么不 随和。 费尼 
克 斯表兄 带董贝 太太 下楼。 巴 格斯托 克少校 带斯丘 顿太太 下楼。 
露肩的 年轻女 士作为 使别人 逊色的 灭火器 赐给东 印度公 司的董 


① 意译是 针线街 ，是 伦敦的 一条商 业街。 英格兰 银行就 在这条 街上。 
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事 。余下 的女士 们在客 厅里向 余下的 绅士们 展出， 等一些 勇敢的 
人自 动把她 们带下 楼去。 而 那些勇 敢的人 带着他 们的俘 虏把餐 
厅门都 堵塞了 ，把 七个 温和的 男人堵 在外面 无情的 大厅里 。其余 
的人都 进了餐 厅坐下 以后， 这几个 温和的 人中间 还有一 个在那 
里 ，不知 所措地 微笑着 ，孤 零零的 ，没有 伴儿。 他由总 管陪同 ，绕 
着桌 子走了 两圈， 才找到 个座位 ，结果 是在董 贝先生 左首。 在那 
以后, 这位温 和的人 再也没 有抬起 头来。 

客人 们坐在 闪烁生 光的桌 子周围 ，忙 于用闪 烁生光 的匙、 
刀、 叉和盆 子吃着 。这间 宽敞的 餐厅真 可以看 作成人 的汤姆 •梯 
德勒 的场地 ® ，孩子 们 正在那 里捡着 金银。 董贝先 生当梯 德勒， 
看上去 像极了 ，令 人赞叹 。那 只有霜 花花纹 的贵金 属的长 雕花托 
盘 把他同 董贝太 太隔开 ，盘 上几个 有霜花 花纹的 爱神给 他们每 
人送毫 无香气 的花。 这看上 去寓意 很深。 

费 尼克斯 表兄谈 锋颇健 ，显得 年轻得 出奇。 但是 ，他 有时快 
活 得想不 到别人 -一 他的记 忆偶尔 会像他 的腿一 样四处 乱转上 
^ —— 在 这种场 合使大 家吓得 发抖。 事 情正是 这样。 那 个露出 
背 脊的年 轻女士 现在柔 情脉脉 地看着 费尼克 斯表兄 ，原 先她曾 
设 法使东 印度公 司的董 事带她 到费尼 克斯表 兄的椅 子旁。 为了 
报 答董事 的好意 ，她立 即抛开 董事。 坐在董 事另一 边的是 位拿着 
扇 子的骨 瘦如柴 、一言 不发的 女人。 她头上 那顶阴 暗的黑 丝绒帽 
把 阴影投 到了董 事身上 ，使他 陷入沮 丧的心 情之中 ，一声 不吭。 
费尼克 斯表兄 和那位 年轻女 士都十 分活跃 ，十 分幽默 。听 了费尼 


① 指 不属于 任何人 的地区 ，特 别是两 国之间 的中间 地带。 在这 种地区 找到的 
东 西厲于 找到者 所有。 后来 出现一 种儿童 游戏。 当汤姆 • 梯 德勒的 孩子划 
出一块 自己的 场地， 如果别 的孩子 进得来 ，他们 就唱: “我们 在扬姆 • 梯德 
勒的 场地上 ，捡着 金子和 银子， 
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克 斯表兄 对她说 的一件 事以后 ，她 笑得 厉害， 以致 巴格斯 托克少 
校求 她允许 他代表 斯丘顿 太太询 问一下 （他们 坐在对 肖微靠 
下首一 点的地 方）， 这件事 可否说 给大家 听听。 

“哈 ，以 我的生 命起誓 ，”费 尼克斯 表兄说 ，“ 没什 么可以 听的; 
不值得 重复; 事实上 ，那只 是杰克 • 亚当 斯的一 个趣闻 。也 许我的 
朋友董 贝，” —— 因为 大家的 注意力 都集中 在费尼 克斯表 兄身上 
— - “会记 得杰克 • 亚当斯 ，是杰 克 * 亚当斯 ，不 是乔。 乔 是他的 
哥哥。 杰克 一 - 小杰克 ，那个 - •只眼 睛 有点斜 、说话 有点小 障碍的 
人-那 个代表 某人的 选区① 在议会 当议员 的人。 在我当 议员的 
那个 时期， 我们常 常叫他 W • P • 亚当斯 ，因 为他 是一个 未成年 
的年 轻小伙 子的长 柄炭炉 @ 。 也许 我的朋 友董贝 认识此 人 吧?” 
董贝先 生就像 不可能 认识盖 伊 • 福克 斯一样 ，回答 说不认 

识。 但是那 七个温 和的人 当中有 一个 跳了出 来， 说他以 前认识 

* 

他 ，还补 充说， “老是 穿黑森 高统靴 

“正是 ，”费 尼克斯 表兄凑 过去看 那温和 的人, 朝桌子 那头鼓 
励似 地对他 微笑。 “那就 是杰克 乔穿 -一 ” 

“长统 靴!” 温和的 人嚷道 ，他 在大家 心目中 的地位 不断提 

高。 

“当然 ，”费 尼克斯 表兄说 ，“你 同他 们熟悉 吧?” 

“他 们俩我 都认识 ，” 那温和 的人说 。董 贝先生 马上同 他一起 
喝酒。 


0) 选 区:在 19 世纪 ，这 个词往 往指那 种选举 实际上 处于一 个人控 制下的 选区。 
② 长柄 炭炉: 一种睡 觉前暖 床用的 炭炉。 原文 Warming Pan , 首 字母为 W . P 。 
此处 指临时 代理未 成年者 的人。 

3) 黑森 高统靴 :十九 世纪初 由德国 人黑森 人带到 英国的 一种齐 膝的高 统靴， 
通常还 有穗子 。 
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“这家 伙好得 出奇， 杰克? ”费尼 克斯表 兄说， 又湊过 去微笑 
着。 


“好极 了，” 那个温 和的人 答道; 他因 为成功 ，变 得大胆 起来。 
“是我 认识的 人当中 最好的 。” 

“你 一定已 经听到 过那故 事吧? ”费尼 克斯表 兄说。 

“等 到听阁 下讲了 ，”那 个大胆 的温和 的人说 ，“我 就知道 
了。” 说完他 往椅背 上一靠 ，对 着天花 板微笑 ，就 像他知 道这故 
事 ，觉得 很好笑 似的。 

“ 事实上 ，它 本身不 是一个 故事， ”费尼 克斯表 兄说时 对着全 
桌人 微笑， 快活地 摇摇头 ，“也 不值得 加个开 场白。 但这个 故事可 
以 说明杰 克性情 很好。 事实是 ，杰 克受到 遨请去 参加一 次婚礼 
—— 我 想是在 巴克郡 举行的 吧?” 

“希 罗普郡 ，”那 个大 胆的温 和的人 觉得人 家是在 问他。 

“ 是吗？ 呃！ 事实上 任何郡 都可能 有这样 的事， ”费尼 克斯表 
兄说。 “ 就这样 ，我 的朋友 应邀到 任何郡 去参加 婚礼， ”说 一句这 
个 现成的 俏皮话 ，他觉 得很快 活,“ 就像我 们在座 的一些 人有幸 
被邀请 来参加 我多才 多艺的 可爱亲 戚和我 的朋友 董贝的 婚礼， 
不用 邀请第 二次, 便高兴 得出奇 地来到 如此有 趣的一 个场合 
—— 去了 ，杰 克去了 。呃, 事实上 ，这 门亲事 是一个 特别美 丽的姑 
娘嫁给 一个她 一点也 不爱的 男人， 她是因 为他有 很多财 产才答 
应嫁 给他的 。杰克 参加婚 礼后回 到城里 ，他 认识的 一个人 在下议 
院的休 息室里 碰见他 ，说 ：‘啊 ，杰克 ，那一 对不相 配的夫 妻怎么 
样?〃 不相配 ，’杰 克说。 ‘ 没那回 事儿。 这完 全是公 平交易 。她 
是正 规地买 来的， 你可 以发誓 ，他是 正规地 出售的 ！ ” 

鲁 


说到最 后一点 ，他 还自鸣 得意， 桌子周 围的人 却像遭 到电击 
似的一 个个吓 得发抖 ，费 尼克斯 表兄这 才明白 ，赶紧 住口。 这一 
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天大家 唯一谈 到的这 个话题 ，没 有在 哪张张 脸上引 起一丝 笑容。 
接下 来是一 片死寂 。那 个可怜 的温和 的人， 其实像 未出生 的胎儿 
一样, 事先对 这个故 事一无 所知, 这 时看到 人人都 认为是 他惹出 
的祸 ，心 里难受 极了。 

董贝 先生的 脸不是 易变的 ，那天 既然用 那个模 子印了 出来， 
听了 这个故 事以后 ，如果 它表示 出了什 么担心 ，那 也只不 过是他 
在寂 静中庄 严地说 它“很 好”时 所表示 的那一 点儿。 伊迪 丝匆匆 
朝弗洛 伦丝看 了一眼 ，除 此以外 ，她在 表面上 ，一 直保持 无动于 
衷 、麻木 不仁。 

宴会 慢慢地 进行着 ，通过 了一道 道丰盛 的肉食 、酒, 不断出 
现 的金银 ，土 、火 、风 、水生 产出来 的美味 ，堆 起的 水果和 董贝先 
生 宴会中 的那件 不必要 的东西 —— 冰。 到 后阶段 出现了 响亮的 
音乐声 那是继 续不断 的每次 两下的 叩门声 ，通 报有 客来临 。这 
些 客人所 能享用 的佳肴 只限于 佳肴的 气味。 董贝 太太站 起身来 
时 ，她的 丈夫脖 子僵硬 、脑袋 挺直地 开着门 让女士 们出去 ，董贝 
太太由 她女 儿挽着 胳臂从 他身边 经过， 那真 是一幅 出色的 景象。 

董贝 先生威 严地坐 在那些 细颈酒 瓶后面 ，看上 去真是 严肃。 
东印度 公司的 董事孤 零零地 在桌子 没人坐 的那头 ，看上 去真是 
可怜。 少校在 同七个 温和的 人当中 的六个 (那 个雄 心勃勃 的人已 
经彻底 垮了） 讲述约 克公爵 的故事 ，看 上去 真是一 副军人 气派。 
银行行 长给一 群羡慕 他的人 用甜食 刀画出 他尝试 种植松 林的小 
小计划 ，看上 去真是 谦逊。 费 尼克斯 表兄抚 平他那 长长的 袖口， 
愉偷理 了理他 的假发 ，看 上去好 像在沉 思似的 。但 是所有 这一切 
都只 持续了 很短一 段时间 ，因 为要喝 咖啡， 大家离 开这间 屋子， 
所以 很快结 束了。 

楼上大 厅里有 很多人 ，而 且每一 分钟人 数都在 增加。 但是董 
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贝先生 名单上 的客人 似乎生 来就不 可能同 董贝太 太名单 上的客 
人合 在一起 ，没 有人会 怀疑谁 是属于 哪一方 。这个 现象的 唯一例 
外也 许就是 卡克尔 先生。 他现在 在这群 人中间 微笑。 他 站在围 
着董贝 太太的 那个圈 子里- • 看 着她 ，看 着他们 ，他 的上司 ，克 
娄 巴特拉 和少校 ，弗 洛伦丝 ，以及 周围的 一切。 他 似乎同 双方客 
人都 能融洽 相处, 而看不 出是只 属于哪 一方。 

弗洛伦 丝怕他 ，所以 他在屋 里对她 来说就 像个梦 魇似的 。她 
没法使 自己不 想起它 ，因为 她的眼 睛时不 时地被 一种她 无法抑 
制 的厌恶 和不信 任吸引 到他那 里去。 然而 她又忙 于想着 其他事 
情。 她坐 在一边 ，不是 没人崇 拜她或 找她， 而是出 于她文 雅安恬 
的 性格。 这时她 觉得在 一切活 动中， 她父亲 几乎都 没有份 ，她痛 
苦 地看到 他是多 么局促 不安。 他在 门口等 他希望 特别招 待的那 
些客人 ，把 他们 带去介 绍给妻 子时是 多么不 受尊重 。他妻 子高傲 
而冷淡 地接待 他们， 却并 不关心 或希望 使他们 高兴， 而且 在这冷 
淡的接 待仪式 之后， 从不开 口征求 他的意 见或者 向他的 朋友们 
表 示欢迎 。同样 使弗洛 伦丝迷 惑不解 而且感 到痛苦 的是: 这样做 
的那个 女人对 她却如 此亲切 ，如 此爱 护备至 ，以至 于她觉 得哪怕 
只是 知道自 己 眼前发 生的事 ，都似 乎是对 这个女 人忘恩 负义。 

只 要敢用 自己的 眼神陪 她父亲 ，弗 洛伦丝 也会是 幸福的 ，但 
是， 不知道 她父亲 局促不 安的主 要原因 ，弗 洛伦丝 也是幸 福的。 
不过 ，她 又怕他 看出她 知道他 处于不 利地位 ，怕他 会怪她 不该知 
道这些 事情。 她 既对他 充满本 能的爱 ，又 对伊迪 丝怀着 感恩的 
爱 ，结果 几乎都 不敢去 看他们 两人中 的任何 一个。 她为他 们两人 
都感 到焦急 和不快 。有一 个想法 穿过那 群人偷 偷来到 她这里 ，那 
就是 :如果 这七嘴 八舌的 谈话声 ，这 杂沓的 脚步声 ，从未 来到这 
里 —— 如果从 前的沉 闷和朽 败从未 被新奇 和华美 所取代 —— 如 
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果这个 无人关 心的孩 子没有 伊迪丝 这样一 个朋友 ，而是 无人怜 
悯 、被人 遗忘地 过着孤 独生活 ，那么 ，情 况也 许会好 一些。 

契 克太太 也有这 些想法 ，但她 却不是 这样悄 悄地在 脑子里 
想。 首先 ，她 没有接 到赴宴 的邀请 ，这 件事使 她大发 雷霆。 待这 
创伤 略略平 复以后 ，她就 花了很 多钱打 扮自己 ，要 使自己 出现于 
在 家招待 客人的 董贝太 太面前 时让那 位女士 看得眼 花缭乱 ，要 
在斯丘 顿太太 头上堆 起山一 样高的 屈辱。 

“可是 ，”契 克太太 对契克 先生说 ，“人 家把我 看得连 弗洛伦 
丝还 不如！ 有 谁给我 一丝一 毫的注 意呢？ 没有 人!” 

“ 没有人 ，我亲 爱的， ”契克 先生同 意她的 看法。 他靠 墙坐在 
契克太 太旁边 ，甚至 在那里 ，他都 能吹吹 口哨自 己安慰 自己。 

“看来 究竟还 像不像 人家需 要我在 这儿? ”契 克太太 目光闪 
烁地大 声说。 

“不 ，我 亲爱的 ，我看 不需要 ，”契 克先 生说。 

“保罗 真是疯 了！” 契克太 太说。 

契克先 生吹了 一下口 哨。 

‘‘ 我有时 候就觉 得你是 个怪物 ，”契 克太 太坦率 地说， “要不 
是怪物 ，你 就别在 这儿哼 曲子. 只要 稍微有 一丁点 儿人的 感觉， 
怎么 能眼看 着保罗 的那个 岳母， 穿着那 身衣服 ，那 样地同 巴格斯 
托 克少校 在一起 。为了 这 个少校 啊 ，其他 ‘好事 ’不说 ，我 们还得 
‘感激 ’你的 卢克丽 霞 • 陶克斯 —— ” 

的卢 克丽霞 • 陶克斯 ，我 亲爱 的!” 契克先 生惊诧 地说。 

“ i 啊 ，”契 克太太 十分严 肃地反 驳道， 的卢 克丽霞 •陶 
克斯 —— 我说怎 么可能 有人眼 看着保 罗那个 ^ 母 ，还有 保罗那 
个傲慢 的妻子 ，还 有那些 露出肩 背的不 要脸的 老妖怪 ，总之 ，都 
出 现在董 贝家里 ，还 哼曲子 —— ”说 这几个 字时用 了轻蔑 的强调 
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语气， 把契克 先生吓 了一跳 ，“谢 谢老天 ，这 对我来 说真是 个谜! ” 

契 克先生 噘起嘴 做出个 不再哼 曲子和 吹口哨 的样子 ，看上 
去像 在沉思 似的。 

“但 是我想 我是知 道我应 该得到 什么的 ，”契 克太太 满腔怒 
火地说 ，“ 虽然 保罗已 经忘掉 了我应 该得到 什么。 我可不 愿坐在 
这儿, 作为这 家人家 的一员 ，而没 人来注 意我。 我 可不是 董贝太 
太脚下 的泥土 ，还 不是 —— 还不完 全是， ”契克 太太说 ，仿 佛她预 
料后天 就会变 成她脚 下的泥 土似的 。“我 要走了 。不 管我怎 么想， 
我是 不会说 做出这 件事只 是为了 奚落我 ，侮 辱我。 我只是 一走了 
之。 人家也 不会觉 得少了 我!” 

说着， 契克太 太直挺 挺地站 了起来 ，挽 住契克 先生的 胳臂。 
他在这 里的暗 处逗留 了半小 时以后 ，陪她 走出了 这间房 间 9 由于 
她的 洞察力 ，她 看到 人家的 确一点 也没有 觉得少 了她。 

但 她并不 是唯一 发火的 客人； 因为 董贝先 生名单 上的人 (还 
在一 直遇到 困难) 作为一 个整体 ，都在 生董贝 太太 名单中 那些人 
的气。 他们透 过眼镜 片看着 那些人 ，说 不知 道这都 是些什 么人。 
而董 贝太太 名单中 的人却 抱怨说 没劲。 露 肩的那 个年轻 女士不 
再 受到快 活而且 年轻的 费尼克 斯表兄 的关怀 (宴会 后就走 了）， 
像说心 里话似 的对三 四十个 朋友说 ，她腻 烦死了 。头 上戴 着沉重 
头饰的 老太太 们全都 或多或 少地有 理由抱 怨董贝 太太。 董事们 
和董事 长们一 致认为 ，如果 董贝先 生一定 要结婚 ，最 好还 是娶个 
年龄 同他相 仿的， 不要这 么漂亮 ，而 要富裕 一点。 这一阶 层的绅 
士总的 看法是 ，这 是董 贝的一 个弱点 ，以后 他会后 悔的。 不管是 
留下 来的人 还是离 开的人 ，除 了那些 温和的 人以外 ，几乎 没有一 
个不认 为自己 受到了 董贝先 生和董 贝太太 的冷落 ，十 分气愤 。那 
个一声 不吭的 戴黑丝 绒帽的 女士， 因为那 个穿紫 红丝绒 衣服的 
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女 士在她 之前被 扶下楼 ，气得 什么话 也不说 。甚至 那些温 和的人 
的性情 也受到 了腐蚀 ，或 者是因 为过多 的柠檬 汁使它 变了质 ，或 
者是因 为整个 气氛就 是这样 ，他 们相 互开了 一些讽 刺性的 玩笑， 
在 楼梯上 和僻静 的地方 轻声说 些损人 的话。 普遍 的不满 和不快 
蔓 延开来 ，以 至于聚 集在门 厅里的 男仆们 也和楼 上那些 人一样 
知道 了这种 情况。 不 单如此 ，外面 拿着火 把带路 的那些 人® 也知 
道了 。他们 把这群 人比作 死者遗 嘱中没 有提到 名字的 、没 穿丧服 
的送葬 行列。 

最后 ，客人 都走了 ，拿火 把带路 的人也 走了。 被马车 堵塞很 
久的 街道也 空荡荡 的了。 房 间里即 将熄灭 的灯下 只有在 一边谈 
话的董 贝先生 和卡克 尔先生 ，以及 董贝太 太和她 的母亲 。董 贝太 
太坐在 一张软 榻上, 她母亲 以克娄 巴特拉 的姿势 靠在卧 榻上等 
使 女来。 董贝先 生向卡 克尔说 完话， 卡克尔 谄媚地 走过来 告别。 

K 我相信 ，” 他说， “这个 愉快的 晚上的 劳累不 至于给 董贝太 
太明 天带来 不便吧 。” 

“ 董贝太 太为了 不使自 己劳累 ，”董 贝先生 过来说 ，“ 已经够 
注意 的了， 你 不必在 这方面 担心。 我 彳艮遗 憾地说 ，董 贝太太 ，我本 
希望你 在这种 场合能 稍微劳 累一点 。” 

她 向他投 去傲慢 的一瞥 ，觉 得不值 得把这 一瞥保 持下去 ，便 
一言 不发地 把视线 移开。 

“我 很遗憾 ，太太 ，”董 贝先生 说，“ 你没有 认为自 己 有责任 


她又看 了他一 眼^ 


① 当时伦 敦街上 有人在 雾浓时 或夜晚 手持火 把为马 车和行 人引路 ，以 取得少 

量 报酬。 
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“你 有责任 ，太太 ，” 董贝先 生继续 往下说 ，“用 稍微多 一点的 
敬意 来接待 我的朋 友们。 董 贝太太 ，我得 告诉你 ，你 今晚 用明显 
的姿 态故意 冷落的 那些人 当中， 有些人 只要来 拜访你 ，对 你来说 
就是一 种光荣 。” 

“你 知道这 儿还有 人吗？ ”她转 过头来 ，这一 次是紧 紧盯着 
他。 

“不！ 卡 克尔丨 请 你别走 。我 一 定不 让你走 ，” 董贝先 生拦住 
那个 要悄悄 离去的 绅士。 “太太 ，你 知道卡 克尔先 生得到 我的信 
任 。对 我正在 说的这 个问题 ，他同 我自己 一样 了解。 我要告 诉你， 
让 你明白 ，董 贝太太 ，我 认为这 些富有 的要人 给我增 添光荣 。”董 
贝 先生挺 起身子 ，因 为现在 已经尽 可能地 赋与了 他们最 重要的 
身分。 

“我问 你，” 她轻蔑 地盯着 他又说 一遍， “你是 否知道 这儿还 
有人 ，先 生?” 

“我必 须恳请 ，”卡 克尔先 生走上 前来说 ，“ 我必 须恳求 ，我必 
须要求 ，让我 走吧。 这分歧 是微不 足道的 ，无关 紧要的 —— ” 

斯 丘顿太 太一直 在注意 看着女 儿的脸 ，这时 候接过 他的话 
头。 

“我最 可爱的 伊迪丝 ，” 她说， “我最 亲爱的 董贝； 我们 最杰出 
的朋 友卡克 尔先生 ，因 为我肯 定我必 须提起 ，他 —— ” 

卡克 尔先生 嘟嚷道 ，“太 光荣了 。” 

“ 一一 他说 的话正 是我以 前心里 想的， 正是我 这些年 来渴望 
有机会 说的。 微 不足道 ，无关 紧要！ 我最可 爱的伊 迪丝， 我最亲 
爱 的董贝 ，难 道我们 不知道 ，你们 俩之间 的任何 分歧一 不 ，弗 
劳尔斯 ，现在 不。” 

弗劳 尔斯是 使女。 她见有 先生们 在场， 赶紧退 出去。 
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“你们 俩心心 相印， ”斯丘 顿太太 继续说 ，“可 爱的感 情纽带 
又 紧紧把 你们拴 在一起 ，你 们之间 的任何 分歧都 $¥是 微不足 
道的 、无关 紧要的 。还 有什么 话能更 好地说 明这个 呢? 没有。 
所 以我很 高兴利 用这微 不足道 的场合 说一句 —— 这毫不 重要的 
场合充 分表现 了天性 ，你 们各自 的性格 ，等等 ，等等 —— 人家真 
会以 为做母 亲的会 为此落 下泪来 —— 我 认为这 一点儿 也不重 
要 ，只不 过是发 挥心灵 中的一 •些次 要因素 罢了。 我 还要说 ，不像 
大部分 的岳母 (那 讨厌的 字眼， 亲爱的 董贝！ 我觉 得在这 个过于 
虚伪的 世界上 是存在 这样的 岳母） ，在这 种时候 ，我 是不 会想夹 
到你 们中间 去的; 对 于那个 叫什么 名字的 一 不是 爱神, 而是另 
外一 个快活 的家伙 ，对 于他的 火把的 小小的 闪光, 我毕竟 是永远 
也不会 感到十 分遗憾 的。” 

这位 好母亲 说着朝 她女儿 女婿瞥 了一眼 ，目 光犀利 ，可 以看 
出她这 番信口 说来的 话里隐 含着一 种直截 了当的 、经过 仔细考 
虑的 目的。 这个目 的是: 颇 有远见 地使自 己 一开始 就避开 他们那 
条谈链 即将出 现的一 切碰揸 ，而 且躲 在那虚 幻的天 真信念 之中, 
硬要 相信他 们相互 有感情 ，而且 会相互 适应。 

“我已 经向董 贝太太 指出过 ，” 董贝先 生摆出 他最庄 严的神 
态说 ，“我 们结 婚不久 ，她就 出现这 种行为 ，我 反对 ，我要 求她改 
正 ，卡 克尔， ” 他点了 一下头 表示打 发他走 ，“晚 安!” 

卡克尔 先生向 新娘那 傲慢的 身影鞠 了一躬 ，而 她闪 出光芒 
的眼 睹正盯 着丈夫 。卡 克尔先 生走出 去时, 在克娄 巴特拉 的卧榻 
前停了 下来， 把她那 只以优 美姿势 伸给他 的手放 到唇边 ，卑微 
地 、崇拜 地表示 敬意。 

现在只 剩下他 们两人 (因为 克娄巴 特拉匆 匆地走 了）。 如果 

他美丽 的妻子 责骂他 ，或 者甚至 变了脸 ，或 者说一 句话打 破她现 

* 
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在汲持 的沉默 ，那么 ，董 贝先 生还能 申述自 己的理 由来反 对她。 
可是 ，她 在看了 他一会 儿以后 ，流露 出极度 强烈的 、难 以形 容的、 
咄 咄逼人 的轻蔑 ，垂 下眼帘 ，仿佛 他在她 眼中一 文不值 、无 关紧 
要, 她不屑 用一句 话来向 他挑战 —— 她坐在 他面前 ，露出 那副不 
可言喻 的鄙夷 和傲慢 的神情 —— 她 的五官 似乎冷 酷地下 定了决 
心要战 胜他， 撇开他 一一 在这种 情况下 ，他却 无法反 对她了 ，只 
好离 开她。 她那整 个的压 倒一切 的美全 都集中 起来蔑 视他。 

一小 时以后 ，在 他以前 有一次 看着弗 洛伦丝 在月光 中吃力 
地把 保罗抱 上楼去 的古老 的井状 楼梯上 ，他 会那么 懦怯， 竟要监 
视她? 抑或是 碰巧在 黑暗中 ，一 抬头 看见她 拿着蜡 烛从弗 洛伦丝 
在睡觉 的房间 里出来 ，又一 次注意 到他无 法驯服 的那张 脸完全 

鲁 

变 了一副 神情？ 

可是 它却不 会变， 正如他 自己的 脸不会 变一样 。它在 极端的 
骄傲 和愤怒 之中, 始终不 知道在 他们回 家的这 个夜晚 ，阴 影笼罩 

i 

在 黑角落 里他的 脸上; 从 那以后 ，时 常这样 ，而且 现在当 他抬头 
看时 ，阴影 变得更 浓了。 


第三 十七章 

不止一 个警告 

第二天 ，弗洛 伦丝、 伊迪丝 和斯丘 顿太太 在一起 ，马 车等在 
门口要 送她们 出去。 因为 现在克 娄巴特 拉又坐 她那条 船了。 威 
瑟斯不 再是个 面色苍 白的人 ，在午 餐时间 ，他 穿着 鸡胸般 鼓起的 
上衣 和军裤 ，站 在她那 没有轮 子的椅 子背后 ，也不 再用头 去顶。 
威瑟斯 在这些 不干活 的日子 里搽了 润发油 ，头发 很亮; 他 戴着小 
山羊 皮做的 手套， 还散发 出科隆 香水的 香味。 

他 们都聚 集在克 娄巴特 拉的房 间里。 古老 尼罗河 的那条 
蛇① （这不 是对她 不敬) 正在她 的沙发 上休息 ，在 下午三 时呷着 
她的晨 巧克力 3 女 仆弗劳 尔斯正 在给她 扣上她 那年轻 人的袖 
口 ，装上 饰边， 用一顶 桃色天 鹅绒帽 给她进 行一种 私人的 加冕典 
礼。 痉挛使 帽子上 的假玫 瑰一颠 一颠的 ，取 得特佳 效果， 就像微 
风在 同它们 开玩笑 似的。 

“ 我想我 今天早 上有点 儿紧张 ，弗 劳尔斯 ，”斯 丘顿太 太说。 
“我的 手抖得 厉害， 

“ 你知道 ，太太 ，昨 晚的宴 会全靠 你支撑 ，”弗 劳尔斯 答道， 
“所 以你瞧 ，你 今天就 受罪了 。” 

伊迪 丝刚才 招手叫 弗洛伦 丝到窗 口去， 一 直朝外 面望着 ，背 

① 据传说 ，埃及 女皇克 娄巴特 拉把赛 蛇放在 胸脯上 ，以此 自杀。 此处 指克娄 
巴 特拉， 
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对着 尊贵的 母亲的 梳妆台 。这 时她 突然离 开窗口 ，好 像那 儿打了 
个闪电 似的。 

“ 我亲爱 的孩子 ，”克 娄巴特 拉懒洋 洋地说 ，“ 你不紧 张吧? 我 

攀 

亲 爱的伊 迪丝， 你一 向镇定 ，真叫 人羡慕 ，可别 对我说 ，你 也像 
你 这不幸 体质很 差的母 亲一样 ，开始 受罪！ 威瑟斯 ，有 人在门 

口， - 

“ 名片， 太太， ”威 瑟斯把 名片交 给董贝 太 太说。 

“我 要出去 ，”她 没着 名片 就说。 

“我的 好笼 W ， ”斯丘 顿太太 拖长声 音说 ，“ 多怪, 不看 看名字 
就 送这丨 I 信！ 拿过来 ，威 瑟斯 。啊 呀 ，我的 宝贝； 还是 卡克尔 先生! 
那个 很通情 达理的 人！” 

“我要 出去， ”伊迪 丝用专 横的语 气重复 一遍， 以致威 瑟斯走 
到门口 也专 横地对 等在门 口的仆 人说， “董贝 太太要 出去。 走,” 
把 他关在 门外。 

但是那 仆人过 r 一会儿 又回来 ，轻 轻地 对威瑟 斯说了 几句。 
威 瑟斯不 太情愿 地再次 来到董 贝太太 跟前。 

“ 对不起 ，太太 ，卡 克尔先 生送来 他恭敬 的问候 ，如果 可能， 
请求 你给他 一分钟 — 为了 公事， 对不起 ，太太 。” 

“真的 ，我 的宝贝 ，”斯 丘顿太 太用最 温和的 态度说 —— 因为 
她 女儿的 脸变得 的 狠起来 “如果 你允许 我说一 句话， 我将建 
议一” 

“带 他到这 儿来， ”伊迪 丝说。 威瑟斯 去执行 命令时 ，她 皱着 
眉对 母亲补 了一句 ，“是 你建议 他来的 ，那 就让 他到你 房间里 
来。” 

“ 我可以 我 要走开 吗?” 弗洛伦 丝匆匆 问道。 

伊迪丝 点头表 示同意 ，但 是弗 洛伦丝 朝门口 走去时 都遇上 
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了正在 进门的 客人。 他还是 他第一 次同她 说话时 的那副 又亲热 
又 克制的 讨厌 神情。 现在 他用最 温和的 态度 同 她说话 希望 
她身 体很好 —— 不用问 ，看 那面 色就知 道回答 是什么 —— 昨晚 
几乎没 能有幸 认出她 ，她变 化真大 —— 而且开 着门让 她出去 。见 
她 躲开他 ，他 暗暗意 识到自 己 的权力 ，他那 恭敬而 且有礼 貌的态 
度不能 完全掩 盖住他 的这种 感觉。 

然后 ，他在 斯丘顿 太太屈 尊的手 上方鞠 了一躬 ，最后 向伊迪 
丝鞠躬 。她 冷冷地 回礼， 但没 有朝他 看一眼 ，自己 不坐下 ，也 不请 
他坐 ，只 是等他 说话。 

尽管她 顽固坚 持自己 那傲慢 和威严 的态度 ，把 全副 倔强劲 
儿都摆 了 出来， 但 她像以 前一样 相信， 这个 男人从 第一次 认识她 
们时 起就看 到她们 母女俩 最卑劣 的本来 面目。 她相信 ，他 同她一 
样清楚 ，她在 - 自己眼 中是卑 下的。 她相信 ，他看 她的身 世就像 
看一本 坏书， 以别人 察觉不 出的蔑 视的神 情和语 调在她 面前翻 
动 书页。 这 些想法 削弱她 ，并在 暗中摧 毁她。 她傲 慢地反 对他， 
她 那专横 的脸迫 使他卑 躬屈膝 ，她那 轻蔑的 嘴唇唾 弃他, 她的胸 
膛 对他的 闯入怒 火中烧 ，她 那浓黑 的睫毛 阴郁地 遮住她 眼中的 
光芒， 使它照 不到他 身上。 他恭顺 地站在 她面前 ，带 着一 副恳求 
的委屈 神情， 完全屈 从于她 的意志 。尽管 如此， 她心里 却明白 ，情 
况正好 相反， 胜利和 优越都 属于他 ，而且 他对这 点是一 清二楚 
的。 

“ 我不揣 冒昧， ”卡 克尔先 生说， “来 求见， 我斗 胆把这 说成一 
件公事 ，因为 —— ” 

“也许 是董贝 先生派 你来责 备我的 ，” 伊迪 丝说。 “你 获得董 
贝先 生的特 殊信任 ，先生 ，如 果这就 是你的 公事, 你也不 大可能 
使我感 到吃惊 。” 
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“我没 有什么 口信带 给为他 姓氏增 光的女 士，” 卡克 尔先生 
说。“ 我为我 自己 ，董贝 先生 的卑微 下属， 恳 求这位 女士作 出公正 
的评价 ，希 望她 能公正 对待这 一卑微 的请求 ，并且 考虑我 昨晚毫 
无办法 ，不 可能避 免那令 人非常 痛苦的 场合强 加于我 的感受 。” 

、 “我最 亲爱的 伊迪丝 ，”克 娄巴特 拉把眼 镜拿到 一旁， 低声暗 
示说 ，“这 位某某 先生真 是太可 爱了。 热情之 至！” 

“因为 我确实 ，” 卡克尔 先生感 激而且 恭敬地 对斯丘 顿太太 
说 ，“我 确实斗 胆把它 叫做令 人痛苦 的场合 ，虽然 只是因 为我不 
幸正 好在场 ，才觉 得痛苦 。 主要人 物之间 一- 无私 地相爱 ，甘愿 
在这种 事情上 牺牲自 己的人 之间， 发生如 此微小 的分歧 是无关 
紧 要的。 就 像斯丘 顿太太 昨晚那 么真诚 、那 么富于 感情地 说的， 
那是无 关紧要 的。” 

伊迪 丝无法 朝他看 ，但 是过了 一会儿 她说： 

“你 的公事 ，先生 一一 ” 

“ 伊迪丝 ，我 的亲亲 ，” 斯丘顿 太太说 ，“ 卡克尔 先生一 直站着 
呢！ 我亲爱 的卡克 尔先生 ，请坐 。” 

他不去 理会那 个母亲 ，只是 盯着那 个骄傲 的女儿 ，好 像只有 
她请 他坐， 他才坐 ，而 且决意 要她请 似的。 伊迪丝 不由自 主地坐 
了下来 ，用 手稍稍 一挥， 要他也 坐下。 再也 没有什 么动作 在表示 
优越和 不敬方 面比这 更冷淡 、更 傲慢 、更无 礼的了 ，但是 就连这 
点 儿让步 ，她也 是在徒 然地竭 力抵制 以后才 作出的 ，而且 是别人 
强 迫她作 出的。 这就 够了！ 卡 克尔先 生坐了 下来。 

“太太 ，我 相信， ”卡克 尔说着 把他那 些雪白 的 牙齿像 灯一样 
照 着斯丘 顿太太 ，“一 位像你 这样很 通情理 、感 觉敏锐 的女士 ，是 
会有 很好的 理由相 信我的 -一 你是 否允许 我向董 贝太太 说出我 
不得不 说的话 ，让 她告 诉你？ 除 董贝先 生以外 ，你 是她最 好最亲 
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的朋友 。” 

斯丘顿 太太想 退出去 ，可 是伊迪 丝阻止 了她。 伊迪丝 本想也 
阻止他 ，气 愤地命 令他要 么把话 明说要 么就干 脆別说 ，但 是他却 
低声说 道:“ 弗洛伦 丝小姐 —— 刚 才离开 这房间 的那位 —— ” 

伊 迪丝耐 住性子 让他说 下去。 现 在她看 着他。 他身 子俯向 
前， 要靠她 近一些 ，竭 力摆出 体贴和 尊敬的 样子， 要说服 人似的 
露出 牙齿， 自我贬 低地微 笑着。 这 时她觉 得恨不 得一下 把他打 
死 。 

“ 弗洛伦 丝小姐 的处境 ，”他 开始说 ，“真 是不幸 。我很 难向你 
说明白 。你爱 她父亲 ，自 然对 有关他 的每一 句话都 是瞀惕 而且注 
意的 。” 他说话 一向清 楚而且 温柔。 他在说 这话以 及任何 类似内 
容 的话时 ，他 那清楚 和温柔 的程度 是言语 无法描 述的。 “可是 ，我 
作为一 个以与 人不同 的方式 忠于董 贝先生 的人， 一个向 来钦佩 
董贝先 生品格 的人， 是否可 以明说 而不冒 犯你作 为他妻 子的柔 
情: 弗洛伦 丝小姐 不幸被 忽视了 —— 被她 父亲? 我 是否可 以说被 
她父 亲?” 

伊迪 丝答道 ，“我 知道 。” 

“你知 道!” 卡克尔 先生如 释重负 ，说道 。“ 我心 上的一 座山移 
掉了 。我 是否可 以希望 你知道 忽视的 起因， 是在董 贝先生 的傲慢 
—— 我是说 ，性 格的哪 一个可 爱的方 面?” 

“你 可以把 它略过 ，先生 ，”她 答道 ，“快 把你说 这番话 的目的 
说出来 吧。” 

“的确 ，我是 明白的 ，太太 ，”卡 克尔回 答，“ 相信我 ，我 完全明 
白 ，对你 来说， 1： 贝先生 不需要 辩护。 可是 只要用 你的心 来判断 
我的心 ，那么 ，如果 我 对他过 于关心 ，走 入了 歧途， 你也就 会原谅 
我了， 
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她坐 在那里 ，面对 着他 ，听他 一再喑 示她在 蚤坛前 立 的伪誓 
要 她接受 ，强 迫她去 喝那杯 她既不 能说讨 厌又不 能避开 的令人 
恶 心的酒 的残渣 ，这对 她那颗 高傲的 心说来 ，真 是猛刺 一刀！ 她 
挺直而 且庄严 地坐在 他面前 ，十 分美丽 ，而 心里却 知道她 是俯伏 
在他 脚下， 她是多 么羞愧 ，悔 恨而且 愤怒！ 

“ 弗洛伦 丝小姐 ，”卡 克尔说 ，“ 既然由 各方面 都低于 她的仆 
人们和 下人们 来照料 一一 如 果这能 称作照 料的话 -一一 在 幼小时 
尚然 需要有 人指点 和引导 ，缺少 人指引 自然会 不谨慎 ，在 一定程 
度 Jt 忘 记自己 的身分 。对一 个普通 小伙子 沃尔特 ，就 千过 一些蠢 
事。 幸 亏他现 在已经 死了。 我遗 憾地说 ，她 还跟一 些沿海 岸航行 
的 、名声 不好的 水手和 破产逃 跑的老 头儿有 很不恰 当的联 系。” 

“我听 到过这 个情况 ，先生 ，”伊 迪丝说 ，轻 蔑地 瞥了他 一眼， 
“我知 道你歪 曲他们 6 也许 你并不 知道。 但愿如 此。” 

“ 请原谅 ，”卡 克尔先 生说。 “我 相信再 也没有 什么人 像我这 
样了解 他们了 。对 于你 那慷慨 、热情 的性格 ，太太 ，我 佩服 得五体 
投地 。正 是这种 性格在 如此崇 高地确 证你那 亲爱的 、尊贵 的丈夫 
是对的 ，并且 已经把 他的美 德应得 的福分 给了他 。至 于刚 才说的 
情况 ，这 确实就 是我冒 昧来请 你注意 的公事 ，我毫 不怀疑 ，因为 
作为 颇受董 贝先生 信任的 —— 我冒 昧地说 —— 朋友 ，为 了不辜 
负 他对我 的信任 ，我已 经把情 况完全 査明了 。我不 想辜负 他的信 
任， 你也十 分清楚 ，我 对和他 有关的 一切事 物都很 关心， 如果你 
容 许这样 说的话 (因 为我 怕惹你 生气） 。正因 为如此 ，我怀 着一个 
卑微 的目的 ，要 证明我 的勤奋 ，使我 自己更 受欢迎 ，我已 经有很 
长一个 时期亲 自或者 通过可 靠的人 调查这 些情况 ，得到 了许多 
最 缜密的 证明， 

她 只抬眼 看着他 的嘴巴 ，但她 看到了 他嘴里 每颗牙 齿都显 


649 



示的 奸诈。 

“ 太太， ”他 继续说 ，“ 如果我 在困惑 之中冒 昧来向 你请教 ，征 
询你 的意见 ，那就 请你原 谅吧。 我想 我已经 看到， 你对弗 洛伦丝 
小姐十 分关心 。” 

她 还有什 么不被 他看到 ，不 被他知 道呢？ 每次 一想到 这个， 
哪怕 只是隐 隐约约 有这个 感觉。 她就感 到屈潯 、愤 恨。 她 用牙咬 
住颤抖 的嘴唇 ，强 迫自 己镇定 下来。 她明显 地点了 一下头 作为回 
答。 

“这 种关心 ，太太 —— 这真是 个感人 的证据 ，证 明一 切与董 
贝先 生有关 的事物 对你来 说都是 宝贵的 —— 使我 在把这 些事情 
吿诉他 以前感 到涛磨 ，而 他目前 还不知 道这事 。即 使我出 于忠诚 
可以 把这事 说出来 ，但 这种关 心却使 我如此 迟疑, 只要知 道你不 
愿意我 这样做 ，那我 就不说 。” 

伊迪丝 很快抬 起头来 ，往后 退去, 把阴郁 的一瞥 投向他 。他 
用他最 温和最 恭顺的 微笑迎 接它， 继续往 下说。 

ta. 

“我 说起他 们时， 你说他 们被歪 曲了。 我看 不见得 —— 不见 
得; 不 过就让 我们当 它是这 样吧。 对 这件事 ，我已 经担心 了一个 
时期 ，那是 因为: 弗洛伦 丝经常 同这些 人联系 ，尽 管她是 以多么 
天真 和信任 的方式 联系的 。对 董贝先 生来说 ，这种 事是有 决定意 
义的。 他已经 对她抱 有偏见 ，这 会使他 采取什 么措施 (我 知道他 
有时候 已经在 作这种 考虑） ，把 她同他 的家分 隔开来 。太太 ，请耐 
心听 我说: 请想想 ，我 几乎是 从童年 时期就 开始同 董贝先 生交往 
的 ，我 了解他 ，敬 重他。 我说 如果他 有缺点 ，那缺 点就是 傲慢固 
执, 那是他 的高傲 和权力 意识引 起的。 这种高 傲和权 力意识 ，我 
们 大家都 得尊重 ，不像 别人的 固执可 以攻击 ，它 日 复一日 ，年复 
一年地 不断发 展。” 
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她还看 着他; 但是 尽量注 视着, 她高傲 的鼻孔 扩展着 ，她更 
深地 呼吸； 当他描 述他主 人那人 人都得 尊重的 性格时 ，她 会微微 
地撇 撇嘴唇 。他 看到了 ，虽然 他不动 声色， 但 是她知 道他看 到了。 

“即使 像昨晚 那么小 的一件 事，” 他说， “如果 我可以 再一次 
提起 它的话 ，它 比大事 更能说 明我的 意思。 董贝父 子公司 不知道 
时间 ，也 不知 道地点 和季节 ，而是 把这些 都压倒 。可是 ，出 现这种 
情况 ，我 倒觉得 高兴， 因为这 使我得 以用这 个话题 来接近 董贝太 
太， 虽然这 也使我 受到惹 她暂时 不快的 惩罚。 太太 ，正当 我为这 
件事感 到不安 和忧虑 的时候 ，董 贝先 生叫我 到利明 顿去。 在那 
儿 ，我看 到了你 > 在 那儿; 我 不能不 看到你 即将同 他结成 什么关 
系 —— 使你们 俩永远 幸福。 在那儿 ，我打 定主意 ，等 到你 在这儿 
安定 下来， 我才来 做我现 在做的 这件事 。只 要我把 我知道 的情况 
埋在你 的心里 ，我 就不会 暗自担 心对董 贝先生 没有尽 到责任 ，因 
为像这 种婚姻 ，两个 人只有 一条心 ，彼 此可 以代表 。所以 ，在 这个 
问题上 ，对 你说 知心话 同对他 说知心 话一样 ，我 都可以 问心无 
愧。 由于我 刚才说 的理由 ，我选 择了你 。能 让我有 幸认为 自己的 
知心 话已经 被接受 ，我 已经尽 了自己 的责任 吗？” 

他很久 都记着 她看他 时的眼 神和她 内心的 斗争。 看 到过这 
种眼 神的人 ，有 谁会忘 记呢？ 最后 她说： 

“ 我接受 ，先生 。请 把这 件事看 作已经 了结， 不再发 展下去 。” 
他深 深鞠了 一躬, 然后站 起身。 她也站 起来， 他卑躬 屈膝地 
告辞了 。可 是威瑟 斯在楼 梯上遇 到他时 ，却 对他那 副牙齿 的美和 
他那喜 滋滋的 笑容感 到惊讶 。他 骑着 他那匹 白腿马 离去时 ，他这 
样炫 燿闪亮 的牙齿 ，人 们还以 为他是 牙医呢 。当她 不久乘 坐马车 
出去时 ，人们 以为她 是一位 既富有 、优 雅又 生活幸 福的贵 妇人。 
可是他 们没有 看到她 刚才独 自在自 己房里 ，他们 也没听 到她说 
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的 几个字 :“哦 ，弗 洛伦丝 ，弗 洛伦丝 !” 

斯 丘顿太 太靠在 沙发上 ，呼着 巧克力 ，只 听到 他们低 声说的 
公事 ®。 她对这 个字恨 之入骨 ，以至 于早就 把它从 她的词 汇中排 
除出去 ，而 且她 曾用一 种娇媚 的姿态 和巨大 的热情 ，更不 必说用 
心灵 ，迫 使几个 服饰商 和别人 差点破 了产。 因此, 斯丘顿 太太不 
问什么 ，也 不表 示好奇 。的确 ，在 户外 ，桃色 丝绒帽 已经够 她忙的 
了 ，因 为帽子 扣在后 脑勺上 ，那天 风又大 ，它 发疯 似的要 从斯丘 
顿太 太这里 逃走， 再哄它 也不肯 妥协。 等到 马车门 关上， 风被关 
到外面 ，痉 挛便又 在假玫 瑰间嬉 闹起来 ，就 像济贫 所里到 处刮着 
阴风 似的。 总之 ，斯丘 顿太太 有许多 事要做 ，对别 的都不 关心。 

到傍 晚时， 她的情 况也不 见好转 。董贝 太太在 梳妆室 里换好 
衣服等 了她半 个小时 。董 贝先 生在客 厅里踱 来踱去 ，踱到 阴沉着 
脸感 到不耐 烦了。 他们三 人将出 去吃饭 ，这时 ，使 女弗劳 尔斯脸 
色苍白 地来对 董贝太 太说： 

“ 对不起 ，太太 ，请 原谅， 但 是我拿 老太太 没有办 法!” 

“你这 是什么 意思? ”伊迪 丝问。 

“啊， 太太， ”那惊 慌的使 女答道 ，“ 我不 知道。 她 在做鬼 脸!” 

伊迪丝 同使女 匆匆赶 到母亲 房里。 克娄巴 特拉穿 着盛装 ，钻 
石 、短袖 、胭脂 、鬈发 、牙 齿和年 轻人的 其他穿 戴一应 俱全。 可是 
中风是 不受欺 骗的, 在认定 她为肆 虐对象 ，当 她照 镜子时 袭击了 
她。 她 就像一 个倒下 的可怕 的玩具 娃娃那 样躺在 那里。 

她们把 她身上 假的东 西一件 只一 件卸下 ，让 她显出 一副狼 
狐相 ，把 剩下的 那一点 儿真正 的她拾 上床。 派人去 请医生 ，医生 
不久就 来了。 采取 了有效 措施。 医 生说她 这一次 能在中 风后恢 


① 原文是 business , 也可作 “生意 ”解。 
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复 ，但 如果再 中风一 次那就 完了。 一 连几天 ，她躺 在那里 一句话 
也不说 ，眼睛 盯着天 花板。 有时 ，人 家问她 面前是 谁等等 一类的 
问题， 她发出 一些 模糊不 清的声 音作为 回答。 有时 ，她却 毫无表 
示， 不作任 何手势 ，从 她那双 .-眨 不眨的 眼睛也 看不出 什么回 


答。 

最后 ，她 终于开 始逐渐 清醒， 虽 然还不 能说话 ，却已 经能够 
稍微 动动。 有一天 ，她 右手的 功能恢 复了， 她做动 作给侍 候她的 
使 女看。 她好 像心里 很焦急 ，做手 势表示 要铅笔 和纸。 使 女马上 
拿给她 ，以为 她要写 遗嘱， 或者写 最后的 请求。 因 为董贝 太太不 
在家， 使女就 怀着严 肃的心 情等待 结果。 

这个 老妇人 在吃力 地涂涂 、擦擦 ，写出 一些好 像从铅 笔里& 
动落下 的错字 以后， 把这个 文件递 过来： 

“玫瑰 色帷幔 。” 

使 女完全 惊呆了 。克娄 巴特拉 头脑还 算清醒 ，在 手稿 上加了 
四个字 ，字 条就 成为： 


“玫瑰 色帷幔 为了医 生。” 

现在 使女稍 微有点 猜出， 她要这 些东西 ，让她 的面色 在医生 
面前 显得好 一些。 这 所房子 里最熟 悉她的 人都毫 无疑问 地认为 
使女 猜得对 ，使 女也就 马上认 定是这 么回事 ，因此 ，她的 床上就 


o 


挂上 了玫瑰 色椎幔 。从 这时起 ，她就 越来越 迅速地 好转了 。不 久， 
她已能 坐起来 ，披 着鬈发 ，戴着 镶花边 的帽子 ，穿着 睡袍， 还让使 
女 在她的 凹陷的 脸颊上 涂一点 儿人工 的红润 

这个 老妇人 穿戴着 讲究的 服饰朝 死神挤 眉弄眼 ，对 他耍弄 
一些年 轻人的 花招， 仿佛他 是少校 似的。 这真是 一幅惊 人的景 
象 。可是 ，自从 这次中 风以后 ，她的 头脑起 了变化 ，使 她有 了许多 
思索的 内容。 这变 化也是 非常可 怕的。 
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她智 力衰退 ，究 竟是使 她比以 前更狡 猾更虚 伪呢? 还 是使她 
把 一心要 成为的 她同真 正的她 混淆在 一起？ 还是 激起了 一丝悔 
恨 ，而 这种悔 恨既无 法显现 ，又无 法完全 掩没？ 还 是在她 官能混 
乱时， 这一切 都混在 一起？ 这种 设想可 能性比 较大。 反正 结果就 
是: 她强 烈要求 伊迪丝 给她爱 、感恩 和关心 ; 高度赞 扬自己 ，说自 
己是最 可贵的 母亲; 伊迪 丝如果 关心任 何别人 ，她 就嫉妒 得不得 
了。 不仅 如此， 她不但 不记得 她们两 人间不 提这个 问题的 协议， 
反 而经常 说她女 儿的婚 姻就证 明她是 个无与 伦比的 母亲。 所有 
这 一切， 加上身 体虚弱 以 及这种 情况下 会出现 的暴躁 ，对 她的轻 
浮和年 轻打扮 来说， 始终 是一种 讽刺。 

“ 董贝太 太在哪 儿?” 她会对 她的使 女说。 

“ 出去了 ，太太 。” 

“出 去了！ 她出去 是为了 避开她 妈妈吗 ，弗 劳尔 斯?” 

“上帝 保佑你 ，不 是的 ，太太 。董 贝太太 只是同 弗洛伦 丝小姐 
坐车出 去兜风 。” 

“弗 洛伦丝 小姐。 弗洛伦 丝小姐 是谁？ 别对我 说什么 弗洛伦 
丝 小姐。 对她 来说, 弗洛伦 丝小姐 和我相 比 ，算 得了什 么?” 

适 当地炫 耀钻石 ，或者 戴着那 顶桃色 丝绒帽 (在 她能 出门走 
动以 前好几 个星期 ，她一 直戴着 帽子坐 着接待 客人） ，或 者穿着 
俗气的 或者别 的衣脤 ，往 往能阻 止她开 始涌出 的眼泪 。她 会得意 
扬扬 地等到 伊迪丝 来看她 。伊 迪丝来 了以后 ，她一 见女儿 那张骄 
傲的脸 ，又 会垮 下来。 

“啊， 我知道 ，伊 迪丝! ” 她会摇 着头哭 起来。 

“ 什么事 ，母 亲?” 

“事！ 我可 真的不 知是什 么事。 世道变 得如此 地虚伪 和忘恩 
负义 ，我开 始认为 世上没 有良心 —— 或 者任何 这一类 的东西 ，肯 
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定的。 威瑟 斯还比 你更像 是我的 孩子。 他 照料我 比我自 己的女 
儿还多 得多。 我简直 希望自 己不要 显得如 此年轻 一 一或 者诸如 
此类 的情况 一一 那 样的话 ，也许 我会受 到更多 的关心 。” 

“你还 要什么 ，母 亲？” 

“哦 ，很多 ，伊 迪丝， ”她 不耐烦 地说. 

“你要 的东西 你还有 什么没 有啊？ 如果 有什么 没有， 那也得 
怪你自 己。” 

“怪我 自己！ ”她幵 始呜咽 起来。 “我作 为母亲 ，一 直对 你这么 
好 ，伊 迪丝; 从 你在摇 篮里的 时 候起就 一直陪 着你！ 你不关 心我， 
就 像我是 个陌生 人似的 -一 对我的 天然感 情还抵 不上你 对弗洛 

伦 丝的感 情的二 十分之 可是 我只不 过是你 的母亲 ，竟然 

会在- •天 里把她 带坏！ 一 一 你责 备我， 说这 要怪我 自己 。” 

“母亲 ，母亲 ，我 什么 也没责 备你。 你 干吗老 是谈这 个?” 

“ 我一片 爱心， 又很 敏感, 你每次 看我， 我都受 到最残 酷的伤 
害 ，我 还不该 谈这个 吗？” 

“我 没有意 思要伤 害你， 母亲。 你不记 得我们 之间说 过的话 
吗？ 过去 的事就 别提了 。” 

“是啊 ，别 提了！ 对我 的感恩 ，别 提了； 对我 的感情 ，别 提了; 

我待在 我这偏 僻的房 间里没 人陪伴 ，没 人照料 ，别 提了； 而你却 

♦ 

认 为有一 些新的 亲戚要 你去悉 心照顾 ，而 他们根 本无权 要你照 
顾！ 天哪 ，伊 迪丝， 你 知道你 掌管的 是多么 豪华的 一个家 吗?” 

“ 知道。 嘘!” 

“还有 那个绅 士气派 十足的 家伙, 董贝？ 你 知道吗 ，伊 迪丝, 
你嫁 了他， 你就有 了安 身之所 ，有 了地位 ，有 了马车 ，还有 了我也 
不知道 的一些 别的东 西?” 

“真的 ，我 知道， 母亲; 很清楚 
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“你那 个令人 愉快的 好人儿 —— 他们叫 他什么 来着？ —— 
格兰杰 —— 如果没 死的话 ，你 也会 有这些 东西。 有了 这一切 ，你 
该感 谢谁呢 ，伊迪 丝?” 

“你 ，母亲 ，你 。” 

“那么 ，你 就用胳 臂搂着 我的脖 子吻吻 我吧; 让我 看到 ，伊迪 
丝， 你知道 我一直 待你好 ，世 界上再 也没有 比我更 好的妈 妈了。 
别让 我为了 你的忘 恩负义 嘲笑自 己 折磨自 己 ，成 为一个 极端可 
怕 的人; 或者当 我出去 交际时 ，没 有一 个人认 得出我 ，甚 至连那 
个可 恨的畜 生少校 ，也认 不出我 。” 

但是， 有时候 伊迪丝 走近她 ，低 下威严 的头， 把冷冷 的脸颊 
贴在她 的脸颊 上时， 这母亲 却又往 后退缩 ，仿 佛怕女 儿似的 ，而 
且会一 阵哆嗦 ，大叫 她的脑 子不对 头了。 有时候 ，她 会低 声下气 
地恳求 女儿在 她床边 的椅子 上坐下 。当 女儿坐 在那里 沉思时 ，她 
就看 着女儿 。这时 ，连 玫瑰色 的帷幔 也没法 使她的 脸呈现 出不是 
害怕和 狂野的 神情。 

最后 ，在克 娄巴特 拉恢复 健康时 ，玫瑰 色帷幔 ，为她 的衣服 
—— 为了掩 盖病魔 的折磨 ，她 穿得 比以前 更年轻 —— 为那 胭脂、 
牙齿 、鬈发 、钻石 、短袖 ，以及 在镜子 跟前倒 下的那 个玩具 娃娃的 
整 个服饰 而脸红 。有时 她说不 清话， 只得像 小姑娘 那样咯 咯笑着 
来 应付。 她的记 + 乙很差 ，杂 乱无章 ，希 奇古怪 ，有 时清楚 有时模 
糊 ，好像 在愚弄 她自己 希奇古 怪的人 似的。 帷幔也 为这些 脸红。 

但是 ，帷 幔却从 来没有 为她对 女儿的 新的想 法和说 话方式 
而脸红 。虽 然女 儿时常 来到帷 幔跟前 ，帷幔 却从来 没有为 她那严 
肃的 美因为 微笑显 得更加 妩媚， 因为孝 心变得 温柔而 脸红。 


第三 十八章 

陶 克斯小 姐同老 朋友增 进友谊 

孤独的 陶克斯 小姐被 她的朋 友路易 莎 • 契克 抛弃， 又被剥 
夺了同 董贝先 生见面 的机会 -- 因 为没有 用银线 穿起来 的一对 
精制的 结婚卡 来为公 主街壁 炉架上 的镜子 ，或 者竖琴 ，或 者她到 
假日 才去照 料 的任何 一个放 摆设的 小陈列 架增光 -一 她情绪 低 
沉 ，很 是忧郁 。有 一个时 期, 公主街 听不到 《小 鸟圆舞 曲》, 花木也 
没 人拾掇 ，陶 克斯小 姐的敷 T 发粉、 梳着小 辫的祖 先的小 像也蒙 
上了 灰尘。 

然而 ，陶克 斯小姐 的年纪 和性格 ，使她 不会长 久沉湎 于徒然 
的 悔恨。 当那 畸形的 客厅里 再次传 出悠扬 颤抖的 《小 鸟圆 舞曲》 
时 ，羽管 链琴只 有两个 音是因 为无人 弹奏而 变哑的 。在她 每天早 
上定时 再到她 的绿花 篮跟前 侍弄花 木以前 ，只有 一根天 竺葵的 
插枝由 于照料 不周而 掉落。 那个敷 发粉的 祖先蒙 上灰尘 只不过 
六个 星期， 陶克斯 小姐就 朝那慈 祥的脸 上呵气 ，用 软皮① 把他擦 
干净。 

不过 ，陶 克斯 小姐还 是孤单 寂寞， 茫 然若失 。她的 单相思 ，不 
管 表现得 多么荒 谬可笑 ，却是 真诚的 ，强 烈的 ，而 且正如 她所说 
的 ，她 “从路 易莎那 儿受到 不应有 的侮辱 ，心里 非常难 受”。 但是 
陶克 斯小姐 的性情 中就是 没有愤 怒这样 东西。 如 果说她 在生活 


① 软 皮:擦 玻璃窗 、镜 框等用 的一种 软皮, 
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中一 直是这 样细声 细气、 没有主 见地走 过来的 ，那么 ，她 至少是 
走了 这:么 多路还 从没有 过什么 粗暴的 激情。 有一天 在街上 ，她从 
很远 处看见 路易莎 • 契克 ，她 那软弱 的生性 就受不 了了， 她真想 
马上 躲到一 家糕饼 铺去, 在那里 的一间 通常供 顾客喝 汤用的 、弥 
漫 着牛尾 气味的 发霉的 后间里 ，痛 痛快快 地大哭 一场。 

陶 克斯小 姐觉得 ，对于 董贝先 生她几 乎没有 什么理 由可以 
抱怨。 她认为 那位绅 士伟大 ，一 旦不同 他接触 ，她 就觉得 好像她 
同 他之间 的 距离一 向是无 法估计 的 ，好 像他容 忍她， 是大 大地给 
了她 面子。 按 照陶克 斯小姐 那真诚 的想法 ，妻 子再怎 么美丽 、再 
怎么 威严， 他都配 得上。 要找 妻子， 他当然 要找高 贵的。 一天有 

P- 

二 十次， 陶 克斯小 姐眼泪 汪汪地 作出这 个论断 ，而 且完全 认为这 
个 论断是 对的。 她从 不回想 起董贝 先生曾 经是怎 样傲慢 地要她 
服从他 的方便 和任性 ，而 且宽容 地允许 她当他 小儿子 的保姆 。她 
只 是用她 自己的 话这样 想:“ 她在那 家人家 度过了 许许多 多幸福 
的时光 ，她 将永 远怀着 感激的 心情铭 记不忘 ，她也 将永远 认为董 
贝先生 是男人 当中给 人印象 最深的 、最 尊严 的一个 

不过 ，同毫 不宽容 的路易 莎决裂 ，又 不敢接 近少校 (她 现在 
对 他不大 信任） ，陶 克斯小 姐觉得 对董贝 先生家 的情况 一无所 
知 ，很 是烦恼 。 她确实 已经养 成习惯 ，认为 总的说 来世界 是围着 
董贝 父子公 司转的 ，所以 她决定 ，与 其不了 解她很 关心的 情况， 
还不 如去找 找她的 老朋友 理査兹 太太。 她 知道自 从她同 董贝先 
生最后 那次难 忘的见 面以来 ，理査 兹太太 有时同 他的仆 人们保 
持联系 。陶 克斯 小姐去 找图德 尔一家 ，也许 心里隐 藏着一 个微妙 
- 的动机 ，要 找个人 谈谈董 贝先生 ，不管 那人是 多么地 低微。 

无 论如何 ，有一 天晚上 ，陶 克斯 小姐确 实是朝 图德尔 先生家 
走去了 。那时 ，图 德尔 先生浑 身煤灰 ，肮 脏不堪 ，正 在他的 一家人 
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中 间呷茶 提神。 图德尔 先生的 生活只 有三个 阶段。 要么 是像刚 
才说的 ，在 家人中 间喝茶 ，要 么是以 每小时 二十五 到五十 英里的 
速 度在国 土上横 冲直撞 ，要么 是在累 了以后 睡觉。 他不是 像旋风 
一般 ，就 是平平 静静。 在 这两种 情况下 ，图 德尔先 生都是 个心平 
气和 、心 满意足 、温 顺随和 的人。 他 似乎把 上代传 下来的 火暴性 
子和 烦躁心 情都给 了与他 有关的 火车头 。火 车头气 喘吁吁 、上气 
不 接下气 、烦 躁不安 ，毫不 吝啬地 耗尽自 己 的精力 ，而图 德尔先 
生却过 着安定 平静的 生活。 

“波丽 ，我 的姑娘 ，”图 德尔先 生说。 他 两个膝 头上各 坐着一 
个小 图德尔 ，另 外两个 小图德 尔在给 他沏茶 ，还有 许多小 图德尔 
散在 各处。 图德尔 先生身 边从来 不会没 有孩子 ，而 且总 有好几 
个。 “最近 你没见 到我们 的比勒 吗？” 

“没有 ，”波 丽答道 ，“ 不过可 以说他 今晚肯 定会来 。是 他来的 
曰子 ，他是 很遵守 规律的 。” 

“我看 ，”图 德尔先 生津津 有味地 吃着晚 餐，“ 我们的 比勒现 
在干 得很好 ，一 个男孩 至多只 能这样 ，对不 ，波 丽?” 

“哦！ 他 干得好 极了！ ”波丽 答道。 

“ 他不必 那么像 藏着秘 密似的 一一 是吗， 波丽? ”图德 尔先生 

问。 

“ 是啊！ ”图 德尔太 太坦白 地说。 

“我很 高兴 ，他 根本 不必像 藏着秘 密似的 ，波丽 ，”图 德尔先 
生用他 那慢慢 吞吞的 、有 节奏的 声调说 。他 用一把 折刀把 涂了黄 
油的 面包铲 进嘴里 ，仿 佛在给 自己添 燃料， “因为 那样看 上去不 
好; 是吗 ，波 丽？” 

“啊 ，当然 不好， 爸爸。 你怎 么连这 个还要 问！” 

“你 们瞧， 我的孩 子们！ ”图 德尔先 生环视 他的一 家人问 。“不 
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管你 们老老 实实做 什么事 ，我 看你们 最好都 要正大 光明。 哪怕在 
路堑里 或者險 道里， 你们也 不能玩 什么秘 密把戏 。你 们要- •直鸣 
着汽笛 ，让 我们 能知道 你们在 哪儿， 

小 图德尔 们发出 尖利的 嘟囔声 ，表 示决心 听爸爸 的劝告 ，从 
中 获益。 

“可是 ，你干 吗要为 了罗布 说这番 话呢, 孩子他 爸?” 她妻子 
焦急 地问。 


“波丽 ，老太 婆，” 图德尔 先生说 ，“ 我想我 这么说 ，不 是特别 
为了 罗布， 肯定的 。我只 是从罗 布说起 ，然后 岔开去 ，想到 什么说 
什么。 我还不 知道想 到哪儿 ，也 不知道 那些念 头是哪 儿来的 ，他 
就牵 动了一 连串的 想法, 就像用 车钩挂 上整整 一列火 车似的 。人 
的 念头真 是个联 轨站， ” 图德尔 先生说 ，“肯 一定一 的！” 

图 德尔先 生用一 大杯茶 送下了 这深奥 的思绪 ，开始 用大量 
涂了 黄油的 面包来 加固； 同时 ，叫小 女儿们 使壶里 一直保 持大量 
热水 ，因为 他口渴 得厉害 ，要 喝无数 的“许 多杯” 才会不 再觉得 
渴。 


然而， 图德尔 先生在 满足自 己的 时候， 并没有 忘掉他 周围的 
那些 小家伙 。他们 虽然都 已经吃 过晚餐 ，却 还留意 着能否 额外地 
吃 上一口 ，因为 那滋味 好极了 。他时 不时地 分给那 圈等待 着的孩 
子吃 ，伸 手拿着 切成楔 形的大 块涂了 黄油的 面包, 让这一 家人按 
合 法的次 序一人 咬一口 ，还 舀小 小的一 匙茶用 同 样方法 让他们 
吃。 在小图 德尔们 嘴里， 这样吃 的一点 东西特 别好吃 ，以 至于在 
大家分 吃以后 ，都各 自表演 了狂喜 的舞蹈 ，用 一只脚 站着、 跳着, 
或者用 其他的 舞蹈表 示高兴 。他 们用 这种方 法兴奋 了一阵 以后， 


又 渐渐围 拢在图 德尔先 生周围 ，眼 巴巴地 看着他 把更多 涂了黄 


油的面 包和茶 吃光。 不过 ，他们 装得不 再巴望 吃到这 些食物 ，而 
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是 谈论其 他事物 ，并且 像说秘 密话似 的小声 说话。 

图德尔 先生在 这一家 人中间 ，在食 欲方面 为孩子 们 树立了 
可怕的 榜样。 他正用 专车把 两个坐 在他膝 头上的 小图德 尔送到 
伯 明翰去 ，自己 隔着涂 了黄油 的面包 看着其 余的人 。这时 磨工罗 
布戴着 防水帽 ，穿 着丧服 来了。 弟 妹们都 涌去欢 迎他。 

“啊 ，妈妈 丨”罗 布孝顺 地吻 了她说 ，“你 好吗 ，妈 妈?” 

“我的 孩子来 了！” 波丽搂 了他… F ， 拍 了拍他 的背说 。“秘 
密！ 上帝 保佑你 ，孩子 他爸， 他才不 呢!” 

这话是 说给图 德尔先 生一个 人听的 ，可 是磨 工罗布 并非毫 
不在意 ，他听 到了这 句话。 

“ 什么！ 爸爸又 在说什 么反对 我的话 ，是叫 ？ ” 这个受 了委屈 
的无 辜者说 。“ 哦， 一个 家伙 ，一 巨 做了 点儿小 错事， 难道 连他的 
爸爸也 要老是 在背后 拿它来 责怪他 ，多 么狠心 啊!” 罗布大 声说， 
痛 苦得用 袖口擦 眼泪。 “这真 够迫使 那家伙 去 干 件 什么事 ，发泄 
心头 的怨恨 了！” 

“我的 可怜 的孩子 ！ ” 波 丽嚷道 ，“爸 爸不是 故意的 。” 

“ 如果爸 爸不是 故意的 ，”委 屈的磨 工哭着 说，“ 那他 干吗要 
说呢， 妈妈？ 没有人 把我想 得有爸 爸想的 那么坏 ，连 一半 那么坏 
也 没有。 多么 不合情 理啊！ 我真巴 望有个 人抓住 我的头 把它砍 
掉。 我相信 ，他会 毫不在 乎地这 么做的 ，我 宁可让 他来砍 ，而 不要 
让别 人来砍 。” 

听到 这些不 顾死活 的话 ，小 图德尔 们全 都尖声 叫 嚷起来 ，起 
了 令人 伤心的 效果。 于 是磨工 稍稍改 进一下 ，用讥 讽的口 气要他 
们 不要 为他哭 ，因为 ，如 果他 们 是好孩 子的话 ，就应 该恨他 。这番 
话影响 了那最 后第二 个小图 德尔。 他是很 容易激 动的。 这不仅 
影 响了他 的情绪 ，也影 响了他 的呼吸 ，憋得 他脸色 发青。 图德尔 


661 





先生惊 慌失措 ，把 孩子 抱到屋 外大水 桶的龙 头那里 ，要不 是孩子 
见到 水龙头 吓得回 复过来 ，他 真会把 孩子放 到水龙 头下面 去冲。 

事情发 展到这 个地步 ，图 德尔先 生就作 了解释 ，他儿 子那颗 
善良的 心也就 平静了 下来。 他们 握了手 ，融 洽的气 氛又恢 复了。 

“你 跟我一 块儿喝 茶好吗 ，比勒 ，我 的孩 子？” 父亲又 兴致勃 
勃地继 续喝茶 ，问 道。 

“不， 谢谢你 ，爸爸 ，主 人和我 一起喝 过茶了 。” 

“主人 尽穿 好吗 ，罗 布? ，，波 丽问。 

‘ ‘呃， 我不 知道， 妈妈; 没有多 少可夸 耀的。 你瞧， 没做 成什么 
生意。 他对 这个一 窍不通 —— 船 长不懂 。就 在今天 ，有个 顾客到 
店里 来说， ‘我要 一个某 某东西 /顾客 说的是 个拗口 的名称 。‘一 
个 什么？ ’船 长说。 ‘ 一个某 某东西 ，那 人说。 ‘老兄 ，’船 长说， 
‘请你 在店里 走一圈 找吧/ ‘ 呃/那 人说， ‘我 已经走 过了。 ’‘你 
看到你 要的东 西吗？ ’船长 说，‘ 没有， 没看见 ，’那 人说。 ‘你 ¥ 看 
见了 ，认得 它吗？ ’船 长说。 ‘不 ，我 不认识 ，’那 人说。 ‘啊, 老实告 
诉你吧 ，我 的孩子 ，’船 长说， ‘你最 好回去 问问它 外表是 个什么 
模样 ，因 为我也 不认识 

“不过 ，他 这么做 可挣不 了钱呀 ，是 不是? ”波 丽说。 

“钱， 妈妈！ 他 决不会 挣钱。 他那 种做法 我从没 见过。 不过， 
他并不 是个坏 主人， 这我倒 是要为 他说一 句的。 可是 ，那 对我没 
多大 关系， 因为我 不打算 长久在 他那儿 。” 

“不想 保住这 个工作 ，罗 布! ”他母 亲嚷道 ，他 父亲则 睁大了 
眼睛 》 

“也许 ，不 要这 个工作 ，”磨 工眨了 一下眼 睛答道 。“我 并不觉 
得奇怪 —— 你认 识一些 法院里 的朋友 —— 不过 ，你 现在别 担心; 
我很好 ，就这 么回事 。” 
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这 些暗示 和磨工 的神秘 态度提 供了无 可争辩 的证据 ，证明 
他并没 有图德 尔先生 含蓄地 加给他 的那种 缺点。 这证据 本来还 
可能再 使他蒙 受冤屈 ，引起 全家人 的震动 ，但 正好 在这时 ，来了 
另一位 客人。 使波 丽吃惊 的是， 那人站 在门口 ，以 保护人 和朋友 
的 姿态朝 那里所 有的人 微笑。 

“你好 ，理查 兹太太 ，”陶 克斯小 姐说。 “我来 看你。 可 以进来 

吗？” 

理 查兹太 太喜滋 滋的脸 容光焕 发地给 了一个 好客的 回答， 
要她 坐下。 陶 克斯小 姐朝那 张椅子 走去时 落落大 方地同 图德尔 
先 生招呼 了一下 。她解 开帽带 ，说她 首先要 那些亲 爱的孩 子一个 
个全都 过去吻 她 6 

那个倒 霉的最 后第二 个孩子 ，因为 在家里 经常遭 到麻烦 ，似 
乎是在 一个坏 星宿下 诞生的 。大家 过去招 呼她时 ，他 却没 法也这 
么做 。他头 上牢牢 地戴着 他刚才 在玩的 那顶水 手载的 防水帽 ，戴 
得很深 ，而 且前后 颠倒了 ，再 也脱不 下来。 这件意 外在他 那受惊 
的 想象中 呈现的 图景是 ，他的 一辈子 将在黑 暗中， 以及同 他亲属 
朋友 的隔绝 中度 过而毫 无办法 。这使 他拼命 挣扎， 发出令 人窒息 
的 叫喊。 帽子脱 掉以后 ，他 的脸又 烫又红 又湿。 陶 克斯小 姐把筋 
疲 力尽的 他抱上 膝头。 

“也 许你都 快记不 得我了 ，先生 ，” 陶克 斯小姐 对图德 尔先生 
说。 

“记得 ，小姐 ，记 得， ”图德 尔说， “ 不过从 那以后 ，我们 都有点 
儿老了 。” .、 

“你身 体好吗 ，先 生? ”陶克 斯小姐 温和地 问道。 

“ 好极了 ，小姐 ，谢谢 你，” 图德尔 回答。 “你身 体好吗 ，小 姐? 
没患风 湿病吧 ，小 姐？ 我们年 纪一天 天大了 ，免 不了要 犯这个 


663 


病 /， 


“ 谢谢你 ，”陶 克斯小 姐说。 “我还 没犯过 这个病 。” 

“你 很幸运 ，小姐 ，”图 德 尔先生 答道。 “很多 人在你 这个年 
龄 ，小姐 ，已经 犯这个 病了。 就说我 母亲吧 —— ”图 德尔先 生一眼 
看 见他妻 子这时 的眼色 ，就 聪明地 把其余 的话淹 没在另 一大杯 


茶里 


o 


U 


你不 会是说 ，理査 兹太太 ，”陶 克斯小 姐看着 罗布大 声嚷了 


起来， “这就 是你的 




大儿子 ，小姐 ，”波 丽说。 “是的 ，确实 是的。 这就是 那个小 


家伙 ，小姐 ，他无 意中惹 来那么 多麻烦 。” 

“ 这个, 小姐, ”图德 尔说, “就 是那个 短腿一 
尔先生 用吟诗 的声调 说，“ 太短了 ，裹不 上绑腿 
磨工裹 上绑腿 。” 


腿是短 ，” 图德 


董贝 先生要 


这句 话勾起 的回忆 几乎叫 陶克斯 小姐受 不了。 这话 题立即 
弓 r 起了 她的特 殊兴趣 。她要 磨工同 她握手 ，并 且为 他坦率 而天真 
的 脸向他 的母亲 祝贺。 罗 布听到 她的话 ，抬 头看看 ，表示 她的夸 
奖并不 过分， 可是那 眼神却 有点不 对头。 

V 

“呃 ，理査 兹太太 ，” 陶克斯 小姐说 ，“还 有你 ，先生 ，” 她对图 
德尔 先生说 ，“我 坦白地 、老 实地告 诉你们 ，我来 是为了 什么。 你 
或许 注意到 ，理査 兹太太 —— 你或许 也知道 ，先生 —— 我 同我的 
几个 朋友有 点疏远 ，过去 我常去 的地方 ，我现 在不去 了。” 


波丽 以女人 的机灵 ，立即 领会了 意思， 用一个 小小的 眼色表 
示出来 。图德 尔先生 根本不 知道陶 克斯小 姐在说 些什么 ，瞪 着眼 
看她 ，以此 表示他 也已经 领会。 

“当然 ，”陶 克斯小 姐说， “引起 我们之 间那点 儿冷淡 的原因 
并不 重要， 不 必讨论 。我 只 要说， 我 对董贝 先生 和与他 有关的 一 
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切都尽 可能怀 有最大 的敬意 和关心 ，”陶 克斯小 姐的声 音发抖 

了。 

图德尔 先生明 白了她 的意思 ，摇 摇头， 说 他听人 说起过 ，他 
认为， 对他自 己来说 ，董 贝先生 是个难 以相处 的人。 

“请别 这么说 ，先生 ，” 陶克斯 小姐说 。“我 请你 现在和 以后永 
远别这 么说， 先生。 这样 的话， 我听了 是很痛 苦的。 你的 心我完 
全清楚 ，有你 这样的 心的绅 士听了 ，也 不会永 远感到 满意的 。” 

图德尔 先生原 以为自 己的话 不会不 被赞同 ，这 时却 困惑不 
解了。 

“我 想说的 ，理査 兹太太 ，” 陶克斯 小姐继 续说， “ 我也是 
对你说 ，先生 —— 只是 这个: 有关这 家人家 的活动 、幸福 、健 康的 
消息， 只要你 听到的 ，我 总是很 乐意听 到的。 我将 一直很 高兴同 
理查兹 太太谈 论这家 人家和 从前的 时光。 理查兹 太太和 我从没 
有过丝 毫分歧 (虽 然我现 在希望 我们以 前能更 加熟悉 ，不 过这也 
得怪 我）。 我希 望她现 在不会 反对我 们成为 很好的 朋友， 不会反 
对 我在高 兴的时 候来这 儿走走 ，而 不作为 外人。 现在 ，我 真心希 
望 ，理查 兹太太 ，”陶 克斯 小姐诚 恳地说 ，“你 会同以 往一样 ，像个 
性情和 善的人 那样接 受我的 这个建 议。” 

波丽 很高兴 ，并旦 把高兴 的心情 表示了 出来。 图德尔 先生不 
知道 自己是 否高兴 ，只是 呆呆地 保持着 平静。 

“你看 ，理查 兹太太 。”陶 克斯小 姐说， 一一 “ 我希望 你也看 
到 ，先生 - 一 如 果你们 不把我 当外人 ，我在 许多小 小的方 面可以 
稍微帮 你们一 点忙; 而 且我将 乐于这 么做。 比如说 ，我可 以教你 
们的 孩子。 如果你 们允许 ，我 将带几 本小书 或者一 点针线 活来， 
时不时 地拣个 晚上, 他们可 以学学 —— 啊呀, 我相信 ，他 们一定 
会学到 &多， 为他们 的老师 增光， 
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图 德尔先 生很看 重学问 ，朝妻 子扬了 扬头以 示赞同 ，高 兴得 
往手 心里啐 唾沫。 

“ 那时候 ，我 不是外 人了， 就不会 妨碍谁 ，”陶 克斯小 姐说， 
“ 一切就 都会同 我不在 这儿时 一样。 理査兹 太太可 以不来 管我， 
而 照常缝 缝补补 、熨 熨衣服 、喂喂 孩子， 或者做 其他任 何事。 你 
呢 ，先生 ，如 果喜 欢的话 ，也 可以抽 抽烟斗 ，是不 是?” 

“ 谢谢你 ，小姐 ，”图 德尔先 生说。 “是的 ，我是 会抽上 几烟斗 

的。” 


“你 这么说 ，真 太好了 ，先生 ，”陶 克斯小 姐说, “我真 心诚意 
向 你保证 ，一 点不假 ，这 对我来 说是个 很大的 安慰。 不管 我有幸 
对孩子 们带来 一点什 么益处 ，只 要你 们舒坦 、随和 而且好 心地和 
我 达成这 个协议 ，而不 要再多 说一句 ，那 你们就 不止是 报答了 


孝 。” 

协议 当场达 成了。 陶克斯 小姐已 经觉得 像在自 己家里 一样。 
她毫不 耽搁; 马上把 孩子们 一个个 都初试 了一番 。对 此图 德尔先 
生很 欣赏。 她 把他们 的年龄 、姓 名和才 能登记 在一张 纸上。 这个 
仪式, 加上一 点儿与 之有关 的闲聊 ，使 时间过 得很快 ，已 过了他 
们往常 的就寝 时间, 也使晦 克斯小 姐在图 德尔家 的炉边 一直耽 
到很晚 ，不宜 独自走 回家去 。不过 ，殷 勤的磨 工还在 那里, 他有礼 
貌地提 出送她 到她家 门口。 是董贝 先生让 这个青 年第一 次穿上 
这种很 少有人 提起它 名称的 男子汉 服装。 能让人 看到由 这样一 
个 青年送 他回家 ，对陶 克斯小 姐来说 是件非 同小可 的事, 所以她 
立即接 受了这 个建议 ^ 

于是, 陶克斯 小姐在 同图德 尔先生 和波丽 握过手 ，并 且吻过 
所 有的孩 子以后 ，带 着她所 受到的 无限欢 迎和她 的一颗 非常轻 
松 的心离 开了他 们的家 ，那 位善良 的女士 契克太 太要是 称一下 
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这颗心 的分量 ，也 许会 生气。 

磨工罗 布出于 谦逊， 想走在 她后面 ，可 是陶克 斯小姐 要他同 
她并 肩而行 ，以便 交谈; 正如 她事后 对他母 亲说的 ，是 一路在 H 引 
他说话 ”®。 

他说 得聪明 ，清楚 ，出 色， 以 至于陶 克斯小 姐都给 迷住了 。陶 
克斯 小姐越 是引他 ，他 越是说 得好一 "-就 像金属 丝越拉 越细一 
样。 再也没 有什么 青年比 那天晚 上的罗 布更好 、更 有前途 —— 更 


热情 、更 坚定、 更谨慎 、更 清醒、 更诚实 、更 温顺、 更坦率 的了。 

“认识 你,” 陶克斯 小姐在 来到自 己家门 口时说 ，“我 很 高兴。 
我希 望你能 把我看 作你的 朋友， 你 高兴什 么时候 来看我 ，就 什么 
时候来 你 有钱箱 吗?” 

“有， 小姐 ，”罗 布 答道， “我在 攒钱， 等 攒够了 就去 存银行 ，小 

姐。” 


“真 了不起 ，”陶 克斯小 姐说。 “我 听了很 髙兴。 请把 这半克 
朗放进 去。” 

“哦， 谢谢你 ，小姐 ，”罗 布答道 ，“ 不过 我真的 不能剥 夺你的 

钱。” 


“我赞 成你的 独立自 主的 精神， ”陶 克斯小 姐说， “不过 ，我向 
你保证 ，这不 是剥夺 。这 是我的 良好 意愿， 你 要是不 接受, 我会生 
气的。 晚安 ，罗宾 ® 。” 

“晚安 ，小 姐， ”罗 布说， “谢谢 你!” 

他窃笑 着走了 ，去 换零钱 ，在掷 钱猜正 反面时 把它输 给了做 
馆饼 的人。 可是 ，磨工 学校里 从不教 正直， 学校里 采用的 制度特 


① 原文是 drew him out , 照字面 直译是 “把他 拉长” ，所 以下文 把他比 作金属 
丝。 

② 罗布 (Rob) 和罗宾 (Robin) 都是 罗伯特 (Robert) 的昵称 ^ 
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A 




.工和 做馅 饼的人 




別有 利于培 养伪善 。以至 于许多 以往磨 工的朋 友和主 人都说 ，如 
果这 就是让 普通人 受教育 所得到 的结果 ，那 我们宁 可不要 教育。 
比 较理智 的人说 ，让我 们有更 好的教 育吧。 但是磨 工公会 的管理 
者们 总是立 即予以 挑 出少数 几个受 了这种 教育后 仍然很 
好的 小伙子 ，斩钉 截¥ 地说， 只因为 受了这 种教育 ，他们 才这么 
好。 这 就算是 解决了 那些 坚决反 对者的 问题， 而且 为磨工 学校增 
了光。 



第三 十九章 

海员 爱德华 • 卡特 尔船长 的又一 些奇遇 

时间老 人以坚 定的步 伐和顽 强的意 志匆匆 前进。 老 仪器制 
造人在 给他朋 友留下 一封信 时要求 他一年 之内不 能把同 时留下 
的那 个包裹 启封。 现在这 一年的 期限快 要到了 ，卡 特尔船 长在一 
个晚上 ，开 始怀着 神秘和 不安的 心情看 着这个 包裹。 

船长为 人正直 ，决 不会想 提前一 小时把 它打开 ，正如 不会自 
己开 膛破肚 ，研 究自己 的内脏 一样。 他只是 在晚上 第一次 烟斗抽 
到一定 程度时 把它拿 出来放 在桌上 ，坐在 那里透 过烟看 着包裹 
的外面 ，严肃 而沉默 地一连 盯着看 两三个 小时。 有时 ，这 样看了 
很久 以后， 船长会 慢慢移 动座椅 ，移 得越来 越远， 好像要 移到它 
的 魅力所 能达到 的范围 以外。 不过 ，如 果这是 他的目 的， 那么他 
并 未获得 成功； 因为 ，甚 至在他 移到客 厅的墙 跟前时 ，这 个包裹 
还 照样吸 引他。 如果他 在沉思 ，眼睛 转到天 花板或 者炉火 那里， 
那么 ，它的 形象就 立即跟 过去, 显眼地 停在煤 块中间 ，或 者在白 
涂 料中占 上一个 有利的 位置。 

对于“ 心头的 宝贝” ，船 长那慈 父般的 关怀和 欣赏并 没有改 
变。 但是 ，自从 他最后 一次同 卡克尔 先生见 面以后 ，卡特 尔船长 
就有了 怀疑， 他以前 代表那 位年轻 小姐和 他的亲 爱的孩 子沃尔 
进行 的干预 ，是否 确实像 他预料 的和他 当时相 信的那 么有利 。总 
之， 船长很 担心他 造成的 害处多 于益处 。谦 逊的船 长在悔 恨之中 
能想 到的最 好赎罪 办法就 是把自 己隐 藏起来 ，再 也不做 伤害任 
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何 人的事 ，仿 佛把自 己作为 一个危 险人物 从船舷 上扔到 海里去 
似的。 

因此， 船长就 把自己 埋在仪 器中间 ，决 不走近 董贝先 生家， 
也 不以任 何方式 到弗洛 伦丝和 聂泊尔 小姐跟 前去。 到珀 奇先生 
来访时 ，他 甚至割 断同这 位先生 的联系 ，冷 淡地告 诉他说 ，谢谢 
他来访 ，但 他已经 同所有 这一类 朋友不 再来往 ，因 为他不 知道自 
己会无 意中引 起哪个 弹药库 爆炸。 在这种 自己造 成的隐 居生活 
中 ，他整 整几天 、整整 几个星 期除了 同磨工 罗布说 话以外 不同任 
何 人说话 ，因为 他认为 罗布是 无私地 眷恋和 忠诚的 榜样。 在此隐 
居期间 ，船长 常会在 晚上盯 着包裹 ，坐 在那 里抽烟 ，想着 弗洛伦 
丝和 可怜的 沃尔特 。直 到他们 俩在他 那朴实 的想象 中都已 死去， 
进入了 永恒的 青春， 成为他 最初记 忆中的 两个美 丽而且 天真的 
孩子。 

然而 ，船长 在沉思 中并没 有忘记 改进自 己 ，或 者在精 神方面 
培养磨 工罗布 。船 长要 那个年 轻人每 天晚上 读一小 时书给 他听。 
因为船 长深信 所有的 书写的 都是真 实的事 ，他 就用这 个方法 ，积 
累了许 多值得 注意的 事实。 星期 日晚上 ，船 长在上 床睡觉 以前, 
总是要 自己读 一种以 前在一 座山上 讲的神 圣教义 。① 虽 然他习 
惯于 以他自 己的方 式不看 书就引 用其中 的词句 ，但 他读 的时候 
还是恭 恭敬敬 ，领 会它 那神圣 的精神 ，仿佛 他已经 用希腊 文把它 
全 记住了 ，而 且能够 就它每 一个词 句都写 出任何 数量的 激烈的 
神学 论文。 

在磨工 学校那 种令人 钦佩的 制度下 ，磨 工罗 布已经 懂得了 
要 对这种 受神启 示的著 作恭恭 敬敬。 因为 那时他 智力的 小腿老 


① 指 耶稣的 “登山 宝训” ，其中 讲述了 基督教 教义和 基瞀教 逋德。 
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是在 犹大① 各 族的专 门名字 上磕磕 绊绊; 因为他 单调地 重复那 
些艰深 的诗句 ，特 别是作 为惩罚 ;他 在六岁 时就穿 上皮裤 子一个 
星期日 三次在 很高处 的一座 很热的 教堂里 受检阅 ，那里 有一架 
大 风琴老 是在他 昏昏欲 睡的头 四周嗡 嗡直响 ，就 像一个 特别忙 
碌的蜜 蜂似的 。船 长停止 朗读时 ，磨 工罗布 出色地 假装受 到了启 
示; 船长 朗读时 ，他一 般都打 呵欠， 头往 前一冲 一冲地 打瞌睡 。善 


良的船 长却从 没想到 过他会 打呵欠 、打 瞌睡。 

船长作 为一个 生意人 ，开始 记帐了 。他 在帐傅 上记下 天气情 
况 ，货 车和其 他车辆 的来往 情况; 他看 到在那 个地区 ，早 上和白 
天大部 分时间 车子都 朝西去 ，傍 晚时都 朝东去 。一 星期大 约有两 
三个游 荡者来 “同他 说话” —— 船 长是这 样记的 —— 说的 是眼镜 
的事。 他 们并不 真的买 ，而是 说以后 再来， 船长认 定生意 有了好 
转 ，就在 日记簿 上作了 这样的 记载: 这时风 (这是 他首先 记的) 又 
刮 了起来 ，是 西北风 f 风向 是夜里 变的。 

船长的 主要困 难之一 是图茨 先生。 他经 常来， 话不多 ，似 
乎 认为那 间小小 的后客 厅是个 合适的 房间， 可以 让他在 里面嘻 
嘻 地笑。 他 会一连 半个小 时坐在 那里， 在 这方面 利用这 地方， 
而根本 没同船 长增进 友谊。 船 长由于 最近的 体会， 变得 谨慎小 
心 起来， 没法 弄清楚 图茨先 生究竟 像他看 上去的 那样， 是个温 
顺的 人呢， 还是 个极其 狡猾、 善于装 假的伪 君子。 他经 常谈起 
董贝 小姐， 这是可 疑的、 但是， 图 茨先生 显然是 信赖船 长的， 
因 此船长 内心对 他怀有 好感， 决 定目前 不能反 对他， 而只 
是在他 每次谈 到他心 爱的话 题时， 以无法 形容的 机警观 
察他. 


① 犹大: 基督教 《圣经 浙载以 色列十 二支派 中最强 的一支 • 
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“吉尔 斯船长 ® ，”有 一天 ，图茨 先生突 然脱口 而出， 这是他 
的习惯 ，“你 看 你能不 能赞同 我的那 个建议 ，让我 有幸做 你的朋 
友?” 

“咳 ，我 跟你说 ，我 的孩子 ，”船 长答道 ，他终 于决定 了 行动步 
骤;“ 我一直 在考虑 。” 

“吉尔 斯船长 ，你真 好，” 图茨先 生说。 “非 常感谢 ，以 我的名 
誉起誓 ，吉尔 斯船长 ，让 我有幸 做你的 朋友， 将是大 发慈悲 。真的 
是大 发慈悲 。” 

I 

“你瞧 ，老弟 ，”船 长慢慢 地说， “我不 了解你 
“ 可是你 如果不 让我有 幸做你 的朋友 ，吉 尔斯 船长， ” 图茨先 
生坚持 自己的 意见说 ，“那 你永远 也无法 了解我 。” 

9 奢 

船 长似乎 对这句 话的独 创性和 威力感 到吃惊 ，看着 图茨先 
生， 好像觉 得图茨 先生有 许多地 方是他 没料想 到的。 

“说 得好， 我的 孩子， ”船长 若有所 思地点 着头； “说 得对。 
你听 我说： 你 对我说 的一些 话让我 知道你 敬慕一 个可爱 的人。 
嗯？” 


“吉尔 斯船长 ，” 图茨 先生说 ，拿 着帽子 的那只 手剧烈 地做着 
手势 ，“ 敬慕这 个词用 得不对 。凭 我的名 誉起誓 ，你 想不到 我怀的 
是什么 感情。 如果能 把我染 成黑的 ，让 我做董 贝小姐 的奴隶 ，我 
就 会把这 看作一 种荣幸 。如果 花掉我 全部的 财产， 我能变 成董贝 


小 姐的狗 


我 


我确 实认为 我会永 远摇着 尾巴。 我 会非常 


快活 ，吉尔 斯船长 !” 


图茨先 生说这 番话时 ，眼 睛里噙 着泪水 ，深情 地把帽 子压在 


胸前。 


① 图 茨先生 把卡特 尔船长 的姓名 搞错了 ，以为 他姓吉 尔斯。 
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“我 的孩子 ，”船 长被感 动了， 同情 地说， “如 果你是 真诚的 


“吉尔 斯船长 ，”图 茨 先生大 声说道 ，“我 处于这 样一种 心情， 
而且 完全是 真诚的 ，所以 如果我 能把手 放在一 块灼热 的铁上 ，或 
者一 块燃烧 的煤上 ，或 者融化 的铅上 ，或者 烫手的 封蜡上 ，或者 
诸如此 类的任 何东西 上发誓 ，我将 心甘情 愿地烫 伤自己 ，以 此来 
宣 泄自己 的感情 。”图 茨先生 匆匆朝 房间四 周看看 ，仿佛 在寻找 
使人足 够疼痛 的东西 让他达 到他这 可怕的 目的。 

船 长把亮 光光的 帽子推 到后脑 勺上。 用肥大 的手抚 摩自己 
的脸， 弄得鼻 子更加 斑驳。 他站到 图茨先 生跟前 ，用 钩子 勾住图 
茨先 生上衣 的衣领 他说了 下面这 番话。 图茨先 生非常 注意而 
且有点 惊奇地 抬头看 着船长 的脸。 

“如 果你是 真诚的 ，你瞧 ，我 的孩子 ，”船 长说， “你就 应该受 
到仁慈 的对待 ，而仁 慈是不 列颠人 冠冕上 最灿烂 的宝石 ，对 于这 
一 点你可 以去査 《统 治吧 ，不 列颠》 中确定 的原则 ，査 到以后 ，你 
就知 道了， ^ 是保护 天使 们一再 歌颂的 宪章。 准备！ 你这 个建议 
使我 有点儿 吃惊。 为 什么？ 因为我 一个人 坚守这 块海域 ，慊 吗? 
没有 船相伴 ，也 不想要 什么船 相伴。 别急! 你 为了某 位年轻 小姐， 
受她之 托先来 招呼我 9 现在， 如果你 我要作 伴的话 ，那就 不可以 
说那位 年轻人 的名宇 ，也不 可以提 起她。 在 这以前 ，我还 不知道 
随 便提那 个名字 会有什 么害处 ，现在 我就不 再提了 。你完 全听懂 
我的 意思吗 ，老 弟?” 

“呃, 如果我 W 时候 不大懂 你的话 ，吉尔 斯船长 ，”图 茨先生 
答道, “那就 请你原 谅吧。 不过， 说真的 ，我 —— 吉 尔 斯船长 ，要不 
提董贝 小姐的 名字是 很难办 到的。 我 这儿憋 得慌! ”图茨 先生悲 
哀地用 双手碰 碰衬衫 的前胸 ，“ 我日 日夜夜 都有这 个感觉 ，就像 
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有个人 坐在我 身上似 的。” 

“那是 我提出 的条件 ，”船 长说。 “如 果你觉 得难办 ，老弟 ，也 
许 是难办 ，那么 就给它 一个大 的回旋 余地， 让它转 向航行 ，高高 

h 

兴 兴地分 手!” 

“ 吉尔斯 船长， ” 图茨先 生说， “我简 直不知 道是怎 么回事 ，可 
是 在我第 一次来 的时候 ，你告 诉了我 那些事 情之后 ，我 • 一 我就 
觉得 宁可在 你跟前 想董贝 小姐， 而不愿 在任何 别人跟 前想她 。所 
以 ，吉尔 斯船长 ，如 果你 让我有 幸做你 的朋友 ，我 将很高 參接受 
你的 条件。 我希望 做个正 直的人 ，吉尔 斯船长 ，”图 茨先生 把伸出 
去的 手又缩 回来 一会儿 ，说, “所以 我不得 不说， 我学字 f 想董贝 
小姐。 我 不可能 许下诺 言说不 想她， 

“我 的孩子 ，”船 长听了 这坦率 的声明 ，对 图茨 先生的 评价比 
以前 更高了 ，他说 ，一个 人的思 想就像 风一样 ，谁 也说不 准它能 
持续 多久。 这 是个有 关说话 的协议 吗?” 

“是有 关说话 的协议 ，吉 尔斯 船长， ”图 茨先生 答道, “ 我想我 
能约 束自己 

图茨先 生当场 就朝卡 特尔船 长伸出 手去。 船 长愉快 而且宽 
厚地表 示恩准 ，正 式允许 图茨先 生同他 交朋友 。得 到他的 同意以 
后 ，图茨 先生如 释重负 ，非常 高兴， 在这次 访问余 下的时 间里一 
直在狂 喜地嘻 嘻笑着 。船 长呢 ，登上 保护人 的位置 ，感 到很 愉快, 
并且 对自己 的谨 慎和预 见颇为 满意。 

可是 ，尽管 卡特尔 船长非 常谨慎 ，而 且很 有预见 ，他 却在那 
天晚上 大吃了 一惊。 那是由 一个同 样坦率 和单纯 的青年 磨工罗 
布 引起的 ，那个 朴实的 孩子和 他同桌 喝茶， 温顺地 俯身在 他的杯 
碟上方 ，斜 眼看了 他主人 一阵， 他主 人正透 过眼镜 ，非常 艰难地 
然 而却十 分尊严 地读着 报纸。 罗布打 破寂静 ，说： 
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“哦! 请 你原谅 ，船长 ，可是 你也许 不需要 鸽子吧 ，是 不是 ，先 

/Jr V 
* 


“对 ，我 的孩子 ，”船 长答道 # 

“因 为我想 把我的 处理掉 ，船长 ，”罗 布说。 

“ 是吗? ”船 长说， 略 略抬起 他那副 毛茸茸 的眉毛 。 

“是的 ，船长 ，对 不起 ，我 要走了 ，”罗 布说。 

“走？ 你走 到哪儿 去?” 船长边 问边转 过头来 ，从 眼镜 上方瞧 
着他。 


“ 什么？ 你不 知道我 要离开 你吗， 船长? ”罗布 暗暗笑 着问。 

船长放 下报纸 ，拿掉 眼镜， 眼睛 盯着这 个要弃 他而去 的人。 

“啊 ，是的 ，船长 ，我 要预先 跟你说 一声。 我还 以为你 也许事 
先 知道了 ，”罗 布搓着 手站起 身来。 “如 果你能 行行好 ，马 上找个 
人 ，船长 ，这 对我来 说是个 很大的 方便。 恐 怕你明 天早上 找不到 
人吧; 你想 能找到 吗?” 

“你 是打算 幵小差 ，是 不是？ 我的 孩子? ”船长 盯着他 的脸看 
了 很久以 后说。 

“哦 ，这 可叫人 难办了 ，船长 ，”温 柔的 罗布一 时间变 得又委 
屈 又 愤恨， 嚷道， “他按 照规定 预先说 一声， 人家就 要那样 皱着眉 
盯着他 ，还 说他开 小差。 你没有 任何权 利骂一 个穷人 ，船长 ，不 
能因 为我是 仆人你 是主人 ，你就 可以侮 辱我。 我干 了什么 错事? 
来, 船长！ 吿诉我 我犯了 什么罪 ，好 吗?” 


受了伤 害的磨 工哭着 ，用 上衣袖 口擦着 眼睛。 


“来 ，船长 ，” 委屈的 青年大 声嚷道 ，“ 把我犯 的罪说 出来！ 我 
是怎 么个人 ，我 干了什 么事？ 难 道我偷 了什么 东西？ 难道 我放火 


烧了 房子？ 如 果我这 样做了 ，你干 吗不把 我往警 察那儿 一送了 
之？ 当 了你的 好仆人 ，你 还说他 没品德 ，就 因为他 没法损 害自己 
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的利益 来帮你 的忙。 这 是多么 伤人！ 忠心 耿耿得 到这么 坏的报 
答！ 年 轻人就 是这样 给折磨 ，给 逼上邪 路的。 我对 你感到 奇怪， 
船长 ，真的 。” / 

这些 话磨工 是流着 泪水大 叫大嚷 地说出 来的。 他一 边说一 
边 慢慢地 朝门口 退去。 

“ 这么说 ，你又 有了个 停泊地 ，是 不是 ，我的 孩子? ”船 长注意 
地看 着他说 9 

“是的 ，船长 ，既 然你用 这说法 ，那么 ，我 f 又有了 个停泊 
地，” 罗布大 声说, 越退越 远;“ 那个停 泊地比 这儿好 ，在那 儿我用 
不着 听你说 的好话 ，船长 g 就因 为我穷 ，我 没法损 害自己 的利益 
来帮 你的忙 ，你 对我说 了那么 多污蔑 的话。 现 在我交 好运了 。是 

的 ，我已 经又有 了一个 停泊地 ，要 不是 因为你 没有人 ，船长 ，我现 

■ 

在 就走了 ，用 不着等 你骂我 ，就因 为我穷 ，我 没法 损害自 己的利 
益 来帮你 的忙。 我穷, 我没法 损害自 己的利 益来帮 你的忙 ，你干 
吗要责 怪我， 船长？ 你怎么 可能这 样降低 你的身 分?” 

“ 你瞧， 我的孩 子，” 心平气 和的船 长说， “ 你别再 说这种 

话。” 

“哼 ，那么 ，你也 别说你 那种话 ，船长 ，” 被激怒 了的笨 蛋回嘴 
道 ，他 哭得越 来越响 ，正在 退到店 堂里。 “我 宁可你 抽掉我 的血， 
也不愿 你污蔑 我的品 德。” 

“因为 船长镇 定地说 ，“也 许你听 到过山 穷水尽 这个谗 

法。” 

“哦 ，我听 到过吗 ，船 长?” 磨工大 声地奚 落说。 “不 ，我 没有。 
我从没 听说过 这种东 西。” 

“ 好吧， ”船 长说， “如 果你不 抱乐观 态度, 我相 信你不 久就会 
懂得 它的。 我能 看到你 的信号 ，我 的孩子 ，你可 以走了 
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“哦！ 我可 以马上 就走, 是不是 ，船 长?” 罗布成 功了， 高兴得 


叫了 起来。 “不过 听着！ $ 可是从 没要求 马上走 ，船 长。 你不能 
因 为自己 N 我走， 就说我 k 品德。 你 也不能 停发我 的工资 ，船 
长!” 

为解决 最后这 个问题 ，他的 雇主拿 出一个 铁皮罐 ，把 磨工的 
钱 一五一 十地全 数在桌 子上。 罗布抽 着鼻子 ，啜 泣着 ，感 情受到 
很 大伤害 ，把钱 一个个 拿起来 ，拿一 个抽一 抽鼻子 ，啜 泣一下 ，用 
手帕把 钱一个 个分开 扎好。 接着 ，他 爬到屋 顶上, 在帽子 里和口 
袋里 放满了 鸽子。 然后 ，他下 来到柜 台下的 睡铺上 打包裹 ，更响 
地 抽鼻子 和抽泣 ，仿 佛他回 想起一 些往事 ，感 到十分 伤心。 然后 
他哭 着说， “晚安 ，船长 。我 离开你 并没有 恶意! ”然 后走到 门口的 
台阶上 ，拉 拉小 海军候 补生的 鼻子作 为临别 的侮辱 ，便得 意洋洋 
地 笑着沿 街走了 。 


只剩下 船长一 个人了 。他 继续 看新闻 ，仿 佛没 发生过 什么不 
寻常的 或者意 外的事 ，继 续非常 认真地 看着。 可是 ，卡特 尔船长 
虽然看 了很多 ，却 一句 话也没 看明白 ，因为 只见磨 工罗布 在一个 
栏 目 上出现 ，然后 又跳到 另一个 栏目， 跳 遍整张 报纸。 


这 位可敬 的船长 在这以 前可曾 觉得自 己完全 被别人 遗弃? 
这 是值得 怀疑的 。不 过现在 ，老所 尔 • 吉尔斯 、沃尔 特和“ 心头的 
宝贝” 确实都 不在他 跟前了 ，而 且现 在卡克 尔先生 在残酷 地欺骗 
他嘲 笑他。 这一 切都以 不忠的 罗布为 代表。 以前 他有好 多次把 
心 里美好 的回忆 讲给罗 布听。 他以 前对这 个不忠 的罗布 是信任 
的, 而且很 乐于信 任他。 他同罗 布作伴 ，把 罗布看 作这条 老船的 
最后 一条相 伴的船 。他以 前接受 那小海 军候补 生给他 的命令 ，把 


罗 布作为 左右手 。 他是 想对罗 布尽责 ，而且 对这孩 子挺好 ，就像 
他们 的船失 事了， 他们被 抛到荒 岛上一 起生活 一样。 而现在 ，不 
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忠的罗 布却把 不信任 、背 叛和卑 鄙带到 这间客 厅里来 。客 厅是一 
种 神圣的 地方， 卡 特尔船 长觉得 这个客 厅好像 马上就 要下沉 
了， 但 即使它 沉没， 他也 不会感 到大吃 一惊， 也 不会觉 得事关 
重大。 

所以 ，卡特 尔船长 聚精会 神地看 报纸， 但一点 也没看 明白。 
所以， 卡特尔 船长不 对自己 说什么 有关罗 布的事 ，不 承认自 己在 
想他 ，也不 肯稍稍 承认一 下：自 己寂 寞得像 鲁滨逊 • 克罗索 ，是 
与 罗布有 关的。 

到 了黄昏 ，船长 以同样 镇定的 、办 公事 似的方 式到莱 登霍尔 
市场去 ，同 一 个私人 的守门 人安 排好, 每天 早晚来 把木制 海军候 
补 生的窗 板装上 和卸下 。然后 他到饮 食店去 ，把每 天供应 给海军 
候补 生的食 物减少 一半。 他 在酒店 里把供 应那个 背叛者 喝的啤 
酒 停掉。 “我的 年轻人 ，” 船长 向酒吧 柜里那 位年轻 小姐解 释说， 
“我的 年轻人 改善了 他自己 的境况 ，小姐 。”最 后, 船长决 定占有 
柜台 下的那 张床铺 ，夜 里不上 楼去， 而是在 那里睡 ，作为 资财的 
唯一保 护者。 

从 此以后 ，船 长每天 早上六 点钟从 这张床 上起来 ，扣 上他那 
顶 亮光光 的帽子 ，那 孤苦伶 仃的样 子就像 克罗索 扣上一 顶羊皮 
帽， 就算梳 妆完毕 。他 原先担 心那野 蛮氏族 麦克斯 廷厄会 来访问 
他， 这种担 心现在 已经减 弱了。 这正如 那个孤 独的海 员一样 ，他 
那类似 的担心 ，因 为长 时间没 有吃人 者来到 的迹象 ，也减 弱了。 
不过 ，船长 还是每 天按时 采取防 范措施 ，不 在他那 隐秘的 堡垒里 
先仔 细査看 一番， 决不同 任何一 顶女帽 见面。 在 这期间 （图 茨先 
生没来 看过他 ，只是 写信来 ，说他 到外地 去了） ，他 听自己 的声音 
觉 得奇怪 ，由 于常常 擦仪器 ，把货 物收好 ，由 于常 常坐在 柜台后 
面 看书报 ，或 者朝窗 外眺望 ，他 养成了 沉思的 习惯。 他那 顶挺硬 
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的 油光光 的帽子 在他额 上留下 的一道 红印痕 ，有 时就因 为他思 
索过多 又疼痛 起来。 

现在一 年满了 。卡 特尔 船长认 为最好 把包裹 打开。 不过 ，包 
裹是磨 工罗布 给他的 ，他 一直 打算当 着罗布 的面把 它打开 。因为 
他有一 个想法 ，认为 当着人 家的面 打开它 ，比 较正式 ，合 乎船上 
的规矩 ，所以 他觉得 没有证 人事情 难办。 他 正处于 这种困 难中， 
有一 天 ，他 看到一 则海运 消息， 高 兴得不 得了。 那消 息说, 约翰 • 
邦斯 比任船 长的“ 谨慎的 克拉拉 号”沿 岸航行 后归来 ，船 长立即 
给那 位哲学 家寄了 一封信 ，要 那人对 他的住 址严守 秘密, 请他尽 
早来访 ，时 间是 晚上。 

邦 斯比是 那种根 据自己 的信念 行动的 哲人。 他花了 几天时 
间才 完全相 信他是 收到了 一封这 个内容 的信。 但 是他在 把握住 
了这 个事实 ，而 且深入 了解了 它以后 ，立即 派一个 见习船 员送口 
信来， “他今 晚就来 。” 他吩 咐见习 船员 说完这 话就走 ，见 习船员 
像给 人神秘 警告的 黑精灵 那样完 成他的 使命。 

船 长得到 这口信 ，非常 高兴, 就准备 了烟斗 、朗姆 酒和水 ，在 
后客 厅里等 客人。 八点钟 ，店 门外传 来一声 水牛鸣 叫似的 声音， 
接 着是 手杖敲 门板的 声音, 正在细 听的卡 特尔船 长知璋 邦斯比 
龙 在外边 ，马 上让他 进来。 他毛 发蓬松 ，脸 跟往常 一样像 红木般 
疑然 不动， 似乎对 面前的 任何东 西都不 察觉， 而在 专心致 志地观 
察世界 另一部 分所发 生的事 . 

“ 邦斯比 ，”船 长抓住 他的手 说,“ 你好吗 ，我 的孩子 ，你好 

吗 f ， 

“ 伙伴， ”邦斯 比 内心的 一 个声音 答道, 但这个 司令员 本身并 
没有 同时作 出什么 表示， “很好 ，很好 。” 

“邦 斯比丨 ”船长 忍不住 对这位 天才表 示敬佩 ，“你 来了！ 你能 
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提供比 钻石还 要灿烂 ® 的意见 你能给 我一个 小伙子 ，他穿 
的 黑裤子 像钻石 一样灿 烂地照 耀着我 ，这段 话你到 《斯坦 德菲尔 
要闻 汇编》 中 去査阅 ，査到 后就记 下来。 你来了 ，你 能就在 这儿提 
供意见 ，这 成了 现实了 ，每个 字都成 了现实 了 ，” 船 长是真 正这样 
相 信的。 

“啊， 啊?” 邦斯比 吼道。 

“每 个字母 ，”船 长说。 

“为什 么?” 邦斯比 第一次 看着他 的朋友 吼道。 “哪 方面？ 如 
果这样 ，干吗 不呢? 所以。 ”哲人 说了这 些神谕 似的话 一一 这些话 
似 乎差点 儿使船 长头晕 0 眩 ，把他 送到了 这样一 个推测 和猜想 
的 海洋上 一一 便 听任船 长给他 脱去海 员上衣 ，同 朋友一 起走进 
后 客厅。 他的 手立即 放在朗 姆酒的 瓶上， 他调制 了一杯 兑水烈 
酒; 接 着就拿 起烟斗 ，装 上烟丝 ，点 燃以后 ，抽起 烟来。 

卡 特尔船 长在这 些细节 上都模 仿客人 ，虽然 那位伟 大的司 
令 员的全 神贯注 、冷静 沉着的 神态是 他无法 学会的 。船长 坐在璧 
炉的 另一角 ，恭恭 敬敬地 看着他 ，好 像在等 邦斯比 鼓励和 表示好 
奇 ，以便 开始谈 他自己 的事。 可是那 位红木 般凝然 不动的 哲学家 
除了暖 和同烟 草以外 ，没 有表 示出对 什么别 的东西 有感觉 。只有 
一次 ，他从 唇间取 出烟斗 ，把地 方让给 酒杯时 ，偶 然十分 粗暴地 
说:他 的名字 叫杰克 • 邦斯比 一- 这个声 明只给 交谈开 了个小 
口子 -一 船长 用一个 恭维他 的小小 开场白 引起他 的注意 ，然后 
叙述了 所尔舅 舅出走 的全部 经过, 还讲了 这件事 给他自 己的生 
活和命 运带来 的变化 ，最 后把 那只包 裹放在 桌上。 

沉默很 久以后 ，邦 斯比点 点头。 


① 原文 Brighter 可以 解释为 “更加 明亮” ，也 可以解 释为“ 更加聪 明”。 
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“打 开吗? ”船 长说。 

邦斯 比又点 点头。 

于是船 长启封 ，看到 两张折 好的纸 。他 分别读 了写在 背面的 
字:“ 所罗门 • 吉尔斯 最后的 遗嘱和 遗言” ，“ 致内德 • 卡 特尔的 
信。” 

邦斯 比眼睛 看着格 陵兰的 海岸, 看上去 像在听 文件的 内容。 
所以 船长咳 嗽几声 ，清 清嗓子 ，大声 念信。 

我亲爱 的内德 •卡 特尔 0 当我 离家去 西印度 —— ，” 

念到 这里， 船长停 了下来 ，紧 盯着邦 斯比。 邦 斯比却 目不转 
睛地 注视着 格陵兰 。 

“‘儿 乎是毫 无希望 地去打 听我那 亲爱的 孩子的 消息时 ，我 

知道 ，如 果你得 知了我 的计划 ，你会 反对， 或者陪 我去; 所 以我保 

守 秘密。 如果你 能看到 这封信 ，内德 ，那么 你看时 我很可 能已经 

死了 。那 时你能 很容易 地原谅 一个老 朋友的 愚蠢， 而且会 同情那 
* 

种不安 和疑虑 ，我 正是 在这种 心情中 出去作 这次艰 险的航 行的。 
所以, 这亊就 到此为 止吧。 我可 怜的孩 子是否 会看到 这些字 ，是 
否会让 你看到 他那坦 率的脸 ，使你 高兴? 对 此我几 乎不抱 希望， 
不 ，不, 不 会再看 到了， ”卡 特尔船 长伤心 地沉思 着说, “不 再会看 
到了。 他躺 在那儿 ，永远 —— ” 

邦斯比 先生有 音乐感 ® ，突 然吼 叫道: “在比 斯开湾 ，哦! ”这 
像 是给可 敬的死 者的一 个合适 的颂词 ，善 良的船 长听后 受到了 
感染 ，便 用钩子 去勾他 的手表 示感谢 ，还 擦了擦 眼睹。 

“唉， 唉!” 等邦斯 比的悲 叹不再 在天窗 里震动 回响时 ，船长 

+ 

① 指上一 行“躺 在那儿 ，永远 —— ” 的原文 There he lays, all his days ，他 听成 
“比斯 开湾” 的原文 Bays of Biscay 。 这两组 词音韵 相似， 
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叹 了一口 气说。 “剧烈 的痛苦 ，他 忍受了 很久， 让我们 査查书 ，找 
到这 句话吧 。” 

“医生 ，”邦 斯比说 ，“毫 无用处 。” 

“对 ，对 ，不错 ，” 船长说 ，“在 二三百 寻水深 的地方 ，他 们有什 

• • 

么用！ ” 接着， 他又 回过来 继续读 信:“ ‘ 但是， 如 果打幵 包裹时 ，他 
在 旁边; ’” 船长 不自觉 地朝周 围看看 ，摇 摇头; “或 者在任 何别的 
时候知 道它； ’” 船长 又摇摇 头;“ ‘那就 让我祝 福他！ 万一 所附的 
文 件写得 不合法 律规定 ，那 也没 有多大 关系; 因为 除了你 同他以 
外， 没有人 会对它 感兴趣 。我简 单的愿 望是, 如果他 还活着 ，所剩 
的那 点东西 就归他 ，如果 (像 我担 心的） 不 是这样 ，那 就归你 ，内 
德。 我知道 ，你 会尊重 我的意 愿的。 为 了这个 ，也 为了你 对所罗 
门 _ 吉尔斯 的友谊 ，愿 上帝 保佑你 邦斯比 !” 船 长庄严 地对他 
说，“ 你对这 有什么 看法? 你坐 在那儿 ，你的 头从婴 儿时期 起就已 
给开 了窍， 在开的 每一个 窍里都 有新的 想法。 现在 ，你对 这有什 
么看 法?” 

“ 如果说 ，”邦 斯比异 常迅速 地答道 ，“ 他已 经死了 ，那么 ，我 
的意见 是他再 也不会 回来了 。如 果说他 还活着 ，我 的意见 是他会 
回 来的。 我说 他会回 来吗？ 不。 为什 么不？ 因 为观察 到方位 ，就 
要好 好运用 。” 

“邦 斯比！ ”船 长说。 他对 这位贵 客的意 见作出 的评价 ，似乎 
同他理 解这些 话的难 度正成 比;“ 邦斯比 ，” 船长被 自己对 他的敬 
慕弄得 糊涂了 ，说道 ，“ 心头的 重负本 来很快 就要把 我的船 压沉， 
可你轻 轻巧巧 就能把 它搬走 3 不过， 关于这 个遗嘱 ，我不 想去接 
受 那财产 —— 绝 对不行 —— 除非是 保留给 一个更 有权拥 有它的 
主人。 我还希 望那个 合法主 人所尔 • 吉尔斯 还活着 ，还 会回 来,. 
尽管很 奇怪， 他一 直没寄 信来。 现在 ，邦 斯比， 把这 些文件 再收起 
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来 ，在外 面写上 某日当 着约翰 •邦 斯比和 爱德华 •卡特 尔的面 
拆开过 ，你 看怎么 样？” 

邦 斯比在 格陵兰 海岸和 其他地 方没看 到反对 这个建 议的迹 
象 ，所以 这个建 议就被 执行了 。那个 伟大的 人物眼 睛暂时 转过来 
看看 眼前的 事物， 在封皮 上亲自 签上名 ，由 于特有 的谦逊 ，全部 
不 用大写 字母。 卡特 尔船长 用自己 的左手 签上名 ，把包 裹锁进 
铁制的 保险箱 ，请他 的客人 再调一 杯酒， 再抽一 次烟。 他自己 
也这 样做， 对 着火想 那个可 怜的老 仪器制 造人可 能遭到 什么命 
运。 


就 在这时 发生了 一 件惊人 的事， 来 势凶猛 又十分 可怕， 若不 
是邦斯 比在场 ，卡 特尔船 长真会 垮下来 ，从 那致命 的一刻 起就完 
蛋。 


毫 无疑问 ，他准 是一时 疏忽没 有锁门 。他 怎么 会在高 兴地让 
这样一 位客人 进来时 只关上 门而没 锁上？ 这是个 永远只 能猜测 
或者只 能糊里 糊涂埋 怨命运 的问题 。但 是就在 这安静 的一刻 ，凶 
猛 的麦克 斯廷厄 从那扇 没上锁 的门冲 进客厅 ，怀 里抱着 儿子亚 
历山大 • 麦克 斯廷厄 ，带来 了混乱 和复仇 (更 不用 说朱莉 安娜和 
那个可 爱的孩 子的弟 弟査尔 斯 • 麦克 斯廷厄 ，他 在做他 那小孩 
的游 戏时通 常叫作 丘利） 。她像 从东印 度船坞 $旁 边刮来 的一阵 
风似的 迅速地 、悄悄 地来到 ，以 至于 卡特尔 船长沉 思时的 平静的 
脸 还没来 得及露 出害怕 和惊愕 ，就发 现自己 正坐在 那里看 着她。 


可是 ，卡 特尔船 长一旦 完全明 白了他 的不幸 ，出 于自卫 ，他 
就企 图逃跑 。客 厅有一 扇小门 ，门外 是通向 地窖的 又陡又 窄的石 
阶。 船长一 头朝小 门冲去 ，仿 佛是个 不顾撞 伤碰伤 硬是要 钻到地 


① 指属 于东印 度公司 的船玛 ，是伦 敦港巨 大船坞 的组成 部分. 
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球 中间去 的人。 他作这 次英勇 的努力 ，本 来也 许会达 到目的 ，但 
是朱 莉安娜 和丘利 太热情 ，他 们抓仁 life 的腿—— 这两个 亲爱的 
孩子一 人抓住 一条腿 一 用伤心 的叫喊 称他为 朋友。 麦 克斯廷 
厄 太太每 次采取 重要行 动以前 ，总 要把亚 历山大 • 麦克 斯廷厄 
倒拎起 来痛痛 快快地 掴一顿 ，然后 叫他坐 下来冷 静冷静 ，就 像读 
者 第一次 看到他 时那样 。这时 ，麦克 斯廷厄 太太就 执行这 个庄严 
的仪式 ，好 像在这 个场合 这是个 献给复 仇女神 的牺牲 。她 把那个 
受 害者放 在地板 上以后 ，就 朝船长 走去。 邦斯 比插进 来干预 ，她 
气 势汹汹 地好像 要用手 抓他。 

两 个大麦 克斯廷 厄的大 喊大叫 ，和小 亚历山 大的嚎 啕大哭 
使她 的来到 更 为可怕 。那 个小亚 历山大 ，几 乎可 以说是 度过了 一 
个斑马 的童年 ，因为 在那段 美好的 时期里 他倒有 一半日 子脸上 
是 黑的。 等 到恢复 平静 以后， 船长大 汗 淋漓， 温 顺地站 在 那里看 
着麦 克斯廷 厄太太 ，这 时的恐 怖达到 了 顶点。 

“哦 ，卡特 尔船长 ，卡 特尔 船长! ”麦克 斯廷厄 太太的 下巴露 
出一 副严厉 的样子 ，若 不是因 为她有 女性的 软弱， 她真会 让下巴 
随着那 可以称 作她的 拳头的 东西一 起摆动 。“哦 ，卡特 尔船长 ，卡 
特 尔船长 ，看你 还敢对 着我看 ，而 不被 打翻在 地!” 

船 长看上 去就是 不敢, 轻 轻地嘟 囔着: “准 备!” 

“我 让你住 在我的 房子里 ，我 真是个 软弱的 、轻信 的傻瓜 ，卡 

• 擎 

特尔 船长， 我 是的! ”麦克 斯廷厄 太太大 叫道。 “想 想我给 那个人 
那么 多好处 ，还教 我的孩 子自小 就爱他 ，尊 重他， 就像他 是他们 

鲁 參 

的父 亲一样 。我 们那条 街上没 有一个 管家， 没有一 个房客 不知道 
那个人 让我损 失了钱 ，就因 为他大 吃大喝 ，大 饱口福 ”麦克 
斯廷厄 太太用 最后这 几个字 是为了 押头韵 和夸大 ，而不 是为了 
表示什 么意思 一- “他 们全都 异口同 声 地说， 他欺 骗一个 勤劳的 



女人 ，真不 要脸。 她起早 摸黑为 了她家 的那一 大帮孩 子忙着 ，把 
她 那可怜 的家收 拾得那 么干净 ，谁要 是愿意 的话， 真可以 把他的 
晚饭 ，对 ，还有 他的茶 点放在 任何一 处的地 板上或 者楼梯 上吃， 
尽 管他大 吃大喝 和大饱 口福。 我 赐给他 的就是 这种关 怀和操 

劳！” 

麦克 斯廷厄 太太停 下来喘 一口气 ，因 为她第 二次巧 妙地说 
了卡 特尔船 长的大 饱口福 ，得意 得脸都 红了。 

“ 而他却 逃一跑 一了！ ” 麦克斯 廷厄太 太大声 说道， 她 把最后 
几 个字拖 得很长 ，使不 幸的船 长认为 自己是 最卑微 的人。 “一走 
就 是十二 个月！ 从 一个女 人那儿 逃走！ 这就 是他的 良心！ 他没 
有勇 气对她 正一大 一光一 明;” 又拖得 很长; “而是 像猫一 样偷偷 
溜走 。哼， 要是 我那个 娃娃， ”麦 克斯廷 厄太太 突然说 得很快 ，“提 
出要走 而且溜 走的话 ，我 可要 对他尽 尽母亲 的责任 ，直到 他浑身 
是 伤!” 

小亚 历山大 以为这 是个肯 定马上 要履行 的诺言 ，又 是害怕 
又 是伤心 ，倒 在地上 朝天乱 磴着脚 ，叫 得震耳 欲聋。 麦克 斯廷厄 
太 太觉得 只好把 他抱在 怀里, 时不 时地在 他再喊 叫时， 使 劲摇他 
让 他安静 下来。 她摇 得厉害 ，好像 会把他 的牙齿 都摇得 松动似 
的。 

“卡特 尔船长 这种男 人倒真 是不错 ，”麦 克斯 廷厄太 太特别 
强调船 长的名 字的第 一个字 ，“收 他做 房客 —— 为他睡 不着觉 
—— 为 他昏厥 —— 认定 他死了 —— 像个疯 女人跑 遍这座 该死的 
城到处 打听他 下落！ 哦 ，这个 男人真 不错！ 哈哈 哈哈！ 值 得为他 
找那 种麻烦 ，担那 种心事 ，太 值得了 。那 算不了 什么， 天哪！ 哈哈 

攀 

哈哈！ 卡特 尔船长 ，”麦 克斯廷 厄太太 声色俱 厉地说 ，“我 想知道 
你还回 不回家 。” 
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船长吓 坏了, 朝帽子 里看看 ，仿 佛觉得 除了戴 上帽子 听候发 
落以 外别无 他法。 

“卡特 尔船长 ，”麦 克斯廷 厄太太 用同样 坚决的 态度说 ，“我 
想知道 你还回 不回家 ，先生 。” 

船长似 乎已准 备走了 ，只是 轻轻地 说了句 什么话 ，意 思是 
“ 别这么 大声' 

“啊 ，啊 ，垧 ，”邦 斯比用 安慰的 声调说 ，“ 等等， 我的小 妞儿， 
等等 。” 

“请问 ，你是 谁!” 麦克斯 廷厄太 太摆出 贞洁高 雅的态 度说。 
“你在 布里格 街九号 住过吗 ，先 生？ 也许 我记忆 力不好 ，可 我想， 
没 有和我 同住过 。在我 以前住 在九号 的是乔 逊太太 ，也许 你错把 
我当作 她了。 我只 有这个 办法来 解释你 的放肆 ，先生 。” 

“得啦 ，得啦 ，我的 小妞儿 ，等等 ，等等 !” 邦斯 比说。 

卡 特尔船 长虽然 亲眼目 睹 ，却简 直不敢 相信， 甚至这 位伟大 
人物也 会这样 说话。 可是 ，邦斯 比却大 胆地走 上前去 ，用 一条毛 
茸 茸的蓝 色胳臂 搂住麦 克斯廷 厄太太 ，用 他那魔 术似的 方法和 

这 短短的 一句话 —— 他没 说别的 使 她软了 下来。 她 朝他看 

了 一会儿 ，忍不 住淌下 了泪水 ，说现 在连一 个孩子 都能降 服她， 
她 就只有 那么一 点儿勇 气了。 

船长目 瞪口呆 ，惊奇 万分， 看着 他渐渐 地把那 个狠心 的女人 
哄 到了店 堂里。 他回来 拿朗姆 酒和水 ，再 拿一 支蜡烛 ，把 它们拿 
到 她那里 ，似乎 一句话 也没说 ，就使 她安静 了下来 。不 一会儿 ，他 
穿上 海员上 衣来探 头望望 ，说 ，“卡 特尔 ，我送 她回去 。”卡 特尔船 
长 哪怕是 被套上 镣铐安 全地押 送到布 里格街 ，也 不会像 现在这 
样惊慌 。他看 到这一 家子平 静地列 队出发 ，麦 克斯 廷厄太 太走在 
最前面 。他 刚取下 铁皮罐 ，偷偷 塞一些 钱到朱 莉安娜 • 麦 克斯廷 
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厄手 里和丘 利手里 ，他 们就离 开海军 候补生 走了。 朱莉安 娜是他 
以前 疼爱的 宝贝儿 ，丘利 却因为 生来一 副海员 的体格 ，他 也喜 
欢 。邦 斯比悄 悄地说 他会一 切顺利 ，在 上船以 前再来 看内德 •卡 
特尔 ，说着 随手把 门带上 ，成 为那 一队中 的最后 一个。 

船长回 到小客 厅里， 看到 只有他 孤零零 的一个 人时， 一开始 
出现了 一些使 他不安 的想法 ，认 为自己 一定是 在梦游 ，或 者来找 
他 麻烦的 ，一 定是一 些幻影 ，而不 是有血 有肉的 一家人 0 接着 ，对 
“ 谨慎的 克拉拉 号”的 司令员 的那种 无限的 信任和 无法估 计的敬 
佩， 把船长 投入了 迷惑不 解的恍 惚状态 之中。 

但是 ，时间 一点点 过去, 邦斯比 却没有 再出现 ，船长 萌生了 
另一 种使他 不安的 疑虑。 邦 斯比会 不会被 狡猾地 骗到布 里格街 
去 ，被牢 牢地看 管起来 ，作为 人质? 如果真 是这样 ，那 么船 长作为 
一个正 直的人 ，应该 牺牲自 己的自 由去解 救他。 或者 ，他 会不会 
受到麦 克斯廷 厄太太 的攻击 ，被 打败了 ，羞 于在自 己失败 以后再 
露面？ 或者 ，会不 会是麦 克斯廷 厄太太 由于心 情善变 ，朝 好的方 
面想 ，再回 到海军 候补生 这里来 ，而邦 斯比假 装带她 走近路 ，要 
把这一 家人撇 在伦敦 城的某 个荒僻 的地方 。总之 ，万 一再 也听不 
到 麦克斯 廷厄一 家或者 邦斯比 的消息 ，他 卡特尔 船长该 怎么办 
呢？ 各 种事件 会奇妙 地而且 无法预 见地同 时发生 ，在这 种情况 
下 ，是 可能出 现这种 事的。 

他左思 右想， 直 到想得 累了， 但还不 见邦斯 比来。 他把柜 
台 下的床 铺好， 准备睡 觉了; 也 还是不 见邦斯 比来。 最后， 船长 
打 算不再 等他， 至少不 指望他 这一晚 会来， 开始脱 衣服了 ，却 
听到车 轮渐渐 接近， 在 门口停 下来的 声音， 接着 是邦斯 比的叫 
喊。 

船长 浑身哆 嗦地想 ，大概 是麦克 斯廷厄 太太没 被甩掉 ，而是 
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坐 在马车 里给送 来了。 

可是不 。 邦 斯比除 了带一 个大箱 子以外 ，没带 别的。 他亲手 
把箱 子搬到 店堂里 ，一 搬进来 ，他就 往上面 一坐。 卡特尔 船长认 
出那是 他留在 麦克斯 廷厄太 太家的 那个箱 子。 他 手里举 着蜡烛 
更 仔细地 看着邦 斯比, 他相 信邦斯 比 是昏昏 沉沉了 ，或者 说得更 
明白些 ，是 烂醉 如泥了 。不过 ，这 一点也 难确定 ，因 为这个 司令员 
清醒时 ，脸上 也毫无 表情。 

“ 卡特尔 ，”司 令员从 箱子上 下来， 打开箱 盖说; “这些 是你的 
东西 吗?” 

卡 特尔船 长朝里 面看看 ，认 出了自 己的 箱子。 

“ 理得整 整齐齐 ，嗯， 伙计? ”邦斯 比说。 

满怀感 激而又 迷惑不 解的船 长抓住 他的手 ，正 要用 一个回 
答来表 示心头 的惊奇 ，邦斯 比却手 腕一甩 ，挣 脱了 他的手 ，似乎 
要用 他那只 转动的 眼睛眨 一下， 但是在 他这种 情况下 ，作 这个尝 
试 的唯一 结果就 是他差 一点失 去平衡 。接着 他突然 打开门 ，全速 
冲 向“谨 慎的 克拉拉 号”。 不 管什么 时候他 认为下 了决心 做一件 
事， 这都可 以说是 他始终 不变的 习惯。 

由 于他不 喜欢人 家常去 找他， 卡 特尔船 长决定 第二天 不去， 
也 不写信 给他。 在知道 他惠予 允诺以 前不这 么做。 或者， 他不允 
诺， 那就要 等一个 短时期 。所以 第二天 早上， 船长又 开始 他孤独 
的生活 ，一 连很多 个上午 、中午 和晚上 ，苦 苦想着 老所尔 • 吉尔 
斯 ，想着 邦斯比 对他的 感情, 以及他 再来的 希望。 卡特尔 船长这 
样想 了很久 ，觉得 希望更 大了。 顺 着这些 希望和 他的思 路的发 
展， 他 在门口 等那 仪器制 造人 ——现在 ，他 在那前 所未有 的自由 
中， 敢于这 么做了 —— 他把椅 子放固 原处, 把小客 厅布置 得同以 
前一样 ，准 备仪器 制造人 随时出 其不意 地回来 9 同样 ，他 考虑周 
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到 ，把沃 尔特读 书时的 一幅小 像从一 直挂着 它的钉 子上取 下来, 
免得老 头儿回 来看了 受不了 。有时 船长还 有预感 ，认 为老 头儿会 
在这 样一天 来到; 在某 一个 星期日 ，他 甚至订 下双份 的晚餐 ，他 
就这 么乐观 。 可是， 老所罗 门并没 有来; 邻 居们仍 然看到 这个海 
员戴着 亮光光 的帽子 ，在一 个晚上 站在店 门口看 着大街 的这头 
和 那头。 



第 四十章 

家 庭关系 


如果 说一个 像董贝 先生这 种心情 的人， 同他自 己树 立起来 
反对他 的人完 全对立 ，他 那专横 严厉的 性格会 被软化 ，或 者说他 
藏身其 间的那 副骄傲 、冰冷 、坚 硬的 盔甲会 因为经 常同傲 慢的鄙 
夷和挑 战冲突 就变得 柔软， 那都 是不合 常情的 。恭 敬和让 步使这 
种性 格的邪 恶品质 膨胀， 是它赖 以生长 的食物 ，而 反抗和 对他的 
苛求提 出疑问 ，却也 同样养 育着它 。这 就是 这种性 格的一 个祸根 
一- 这就是 它给予 自己那 本身蕴 含的严 厉惩罚 的一个 主要部 
分。 它 的邪恶 在这两 种截然 相反的 态度中 同样找 到它生 长和繁 
殖的 养料。 它从 甜和苦 中找到 支持和 生命。 对它屈 膝行礼 也好， 
对它 拒不承 认也好 ，它 都主宰 着他在 里面有 着御座 的那个 胸膛。 
受到崇 拜也好 ，遭 到唾 弃也好 ，它都 是一个 严厉的 主子, 就像可 
怕的 寓言中 的恶魔 一样。 

对于他 的第一 个妻子 ，董 贝先生 以他那 冷淡、 高傲的 态度， 
摆出 一副六 亲不认 的人的 架势。 他几乎 自认为 是这样 一个人 。她 
第 一次看 见他时 ，他是 “董贝 先生” ，她 去世时 ，他仍 然是“ 董贝先 
生” 。在 他们整 个婚姻 生活中 ，他 一直自 命不凡 ，她 一直温 顺地承 
认 他伟大 。他一 直高高 地坐在 他的宝 座上面 ，而她 却一直 卑微地 
待在最 低一级 台阶上 。这 对他很 有好处 ，让 他可以 孤独地 执着于 
— 个想 法生活 下去！ 他曾 经想象 ，他 第二个 妻子的 骄傲性 格可以 
在他 的性格 上再加 上骄傲 —— 会 溶入它 ，使 他更加 伟大。 他曾经 
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设想 ，有伊 迪丝的 高傲屈 服于他 的高傲 ，他 就比以 前更加 高傲。 
他从 未想到 高傲居 然会反 对他。 如今 ，他看 到他每 走一步 ，在日 
常生 活中的 每一个 拐角， 高傲都 把它那 冰冷的 、挑 衅的、 蔑视的 
脸对 着他。 这时 ，他的 骄傲， 非但没 有萎缩 ，在这 种震惊 下低下 
头 ，反 而长出 了新芽 ，变 得比 以前更 加集中 和剧烈 ，更 加阴沉 、愠 
怒 、烦 恼人和 倔强。 

谁 穿着这 种盔甲 ，谁也 就同他 一起受 到另一 种 沉重的 惩罚。 
这种盔 甲是防 止妥协 、爱 和信 任的; 是 防止外 来的一 切美 好的同 
情 ，一 切信赖 ，一切 柔情和 一切温 和的感 情的； 但 是在自 爱中被 
深深 地扎上 一刀时 ，它 却很容 易受伤 ，犹如 袒露的 胸膛被 钢刀砍 
伤那样 。有 这样一 种折磨 人的脓 疮在那 里化脓 ，即 使骄傲 自身套 
铁甲的 手打 在解除 武装并 被打倒 的弱骄 傲上， 那伤口 也 不会这 
样化脓 ，决 不会。 

他 所有的 就是这 样一些 创伤。 现在他 常到他 以前的 那几间 
房 间里去 ，在 那里 度过漫 长的、 孤独的 时光， 在 那里的 孤寂中 ，他 
深 深感到 了这些 创伤。 看来 他是命 中注定 了要永 远骄傲 自大和 
有权 有势; 永远 要在他 最强大 的地方 受屈辱 和无能 为力。 看来是 
谁注 定了要 造成那 命运？ 

谁？ 谁能 赢得他 的妻子 ，就 像以前 赢得他 的男孩 一样！ 当他 
坐在那 个暗角 落里时 ，是谁 向他显 示了那 种新的 胜利! 谁能 用最 
少的 话语做 出了他 竭尽全 力都无 法做到 的事！ 谁 ，在得 到他的 
爱、 关心和 注意的 人都死 去以后 ，却 能没有 这一切 而茁壮 成长， 
而 且长得 美丽！ 除了 那个孩 子以外 ，还 可能是 谁呢？ 在她 $ 去母 
亲的幼 儿时期 ，他 常常不 安地斜 眼看她 ，生怕 自己会 恨她。 ' 他的 

预感成 了事实 ，因 为他 在心底 里确实 恨她。 

• • 

是的 ，他 宁可恨 ，宁 可使它 成为恨 ，虽 然在他 同他的 新娘回 
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家 那个值 得纪念 的夜晚 ，他 发现她 具有的 那点儿 闪光仍 有一些 
留在 她周围 。现 在他知 道她是 美丽的 ，他也 不否认 她是优 雅和迷 
人的 ，而且 他吃惊 地发现 她正处 于成年 时期的 灿灿曙 光之中 。可 
是 ，他 甚至把 这个也 用来反 对她。 这个不 幸的人 在他这 种愠怒 而 
且 有害的 沉思中 ，隐 隐约约 感到他 在远离 一切人 ，而 且恍 恍惚惚 
地 渴求他 一生中 所拒绝 的东西 ，把 自己的 功过组 成一幅 扭曲的 
图画 ，用它 来为自 己辩护 ，来 反对她 。她 越是显 得值得 他喜爱 ，他 
越是过 早地要 求她对 他孝顺 ，对 他服从 。她 几时对 他孝顺 和服从 
过？ 她 是为他 的生活 还是为 伊迪丝 的生活 增光？ 她的吸 引力是 
先向他 还是先 向伊迪 丝显示 出来? 从她 出生的 那天起 ，他 同她从 
不像 父亲和 女儿！ 他们一 向疏远 。 她以各 种方式 在各个 场所使 
他 受挫。 如今 ，她 又同别 人联合 起来反 对他。 她的 美貌使 那对他 
强 硬的性 格软化 ，用反 常的得 意来侮 辱他。 

也 许正是 在这种 沉思中 ，他 胸中激 起的感 情在喃 喃低语 ，不 
管这种 感情是 如何自 私地由 他所处 的不利 处境激 起的。 同她原 
来 可以给 予的生 活相比 ，他的 处境确 实楚不 利的。 可是他 用他那 
骄傲之 海的汹 涌波涛 声淹没 了远方 的雷鸣 。他 什么 也没有 ，只有 
他 的骄傲 。而 在他的 骄傲中 ，却 有一堆 矛盾, 痛苦和 自找的 折磨， 
他 恨她。 

他的 妻子从 另一种 骄傲全 力反对 那个缠 住他的 朋郁、 固执、 
愠怒的 恶魔 。他们 在一起 决不会 过幸福 生活; 但是， 再没 有什么 
比这 种种因 素之间 的顽强 搏斗更 能使他 们不幸 福了。 他 的骄傲 
坚持 要维护 他那出 色的最 高权力 ，要 强迫她 承认它 。如果 把她放 
在拉 肢刑架 ® 上受酷 刑致死 ，她也 会直到 最后都 把她那 镇定不 


© 拉肢 刑架: 拷问犯 人时拉 其四肢 使脱臼 的一种 刑具。 
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屈 的鄙视 眼光对 着他。 这就是 从伊迪 丝那里 得到的 承认！ 他不 
知道她 是经过 了怎样 的风雨 和斗争 才被迫 接受同 他结婚 这个殊 
荣的。 他 不知道 ，在她 容忍他 叫她妻 子时， 她认为 自己作 了多大 
的 让步。 

董贝先 生决定 让她看 看他是 至高无 上的。 除 了他的 意志以 
外 ，不 许有别 的意志 。他 希望她 骄傲， 但是她 必须为 他骄傲 ，而不 
是以 反对他 为骄傲 。他 独自坐 着而且 变得越 来越严 厉时, 常常听 
到她出 去和回 来= •她去 参加伦 敦的社 交生活 ，根本 不顾他 喜欢还 
是 不喜欢 ，他高 兴还是 不高兴 ，仿佛 他是她 的马夫 似的。 她那冷 
冰冰的 、至 高无 上的冷 淡态度 —— 他自 己 那无可 置疑的 特性被 
篡夺了 —— 比任 何其他 态度都 更加刺 痛他。 他决 定迫使 她屈服 
于他 的伟大 庄严的 意志。 

他这样 想了很 久以后 ，有一 天夜里 ，听 到她很 晚回家 ，他就 
到她的 房里去 找她。 她 一个人 在那里 ，穿着 华美的 衣服, 那时刚 
从她 母亲房 里来。 他 来到她 跟前时 ，她脸 色阴郁 ，好 像在 沉思。 
可 是她看 到他在 门口； 因 为看了 一下她 面前的 镜子， 他 立刻像 
在镜框 里看到 一样， 看到了 他很熟 悉的皱 起的眉 头和蒙 上阴影 
的美。 

“董 贝太太 ，” 他一边 走进去 ，一边 说，“ 我必须 请你允 许我同 
你说 几句话 。” 

“明天 ，”她 答道。 

“现 在最好 ，太太 ，”他 答道。 “你 把你的 地位搞 错了。 我一向 
是自 己选 择时间 ，不是 让别人 给我选 时间。 我看你 根本不 了解我 
是谁， 我是干 什么的 ，董 贝太太 。”， 

“我看 ，” 她回答 ，“我 很了解 你。” 

她这 么说时 看着他 ，闪 着金光 和宝石 光的雪 白双臂 交叉在 
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她 起伏的 胸膛上 ，然后 她移幵 眼光。 

如果她 没有这 么漂亮 ，或 者她那 冷静的 态度没 有这么 庄严， 
也许她 还没有 能力使 他那颗 极端骄 傲的心 深深感 到他是 处于劣 - 
势。 但是她 有这个 能力， 而且他 也强烈 地感觉 到它。 他朝 房间四 
周看 了一眼 ，看 到那些 贵重的 首饰和 豪华的 衣服散 在各处 ，不受 
重视; 倒不 是只因 为任性 和疏忽 (或 者他是 这么想 的）, 而 是坚定 
地、 傲慢地 看轻这 些贵重 物品； 他 越来越 感觉到 这一点 。花冠 、羽 
毛 、珠宝 、花边 、绸 缎; 不管朝 哪里看 ，他 都看到 财富遭 到轻视 ，抛 
弃 ，冷淡 。在 她胸脯 上不耐 烦地一 起一伏 的钻石 ，那 是结婚 礼物， 
似乎 正气喘 吁吁地 要挣脱 那把它 系在她 脖子上 的链条 ，以 •便滚 


到地 上让她 践踏。 

_ 

他感 觉到他 的劣势 ，这感 觉流露 了出来 。他严 肃而陌 生地处 
在这五 彩缤纷 、珠 光宝 气的财 富中间 ，在它 的高傲 的女主 人面前 
显得陌 生而且 紧张， 而它却 在他周 围处处 重复着 .、再 现着 她那排 
斥一 切的美 ，就 好像镜 子的许 多碎片 那样。 他觉得 狼狈和 尴尬。 


为她那 倨傲的 镇定服 务的一 切都在 羞辱他 。他 受到 了羞辱 ，对自 

* 

己生气 ，便坐 下来， 依然没 好气地 继续说 下去。 

“董 贝太太 ，我 们之间 应该取 得谅解 。我不 喜欢你 的行动 ，太 

JKo - 


她只是 又瞥了 他一眼 ，然 后把 眼光转 过去; 但是 ，哪 怕她说 
上一个 小时话 ，她也 不可能 把意思 表示得 比这更 明白。 

“我再 说一遍 ，我不 喜欢。 我 曾经及 时请你 改正。 现 在我坚 
• 持这一 点。” 

“你 第一次 告诫时 选了一 个合适 的机会 ，先生 ，你第 二次告 
’诫 时又用 了一种 合适的 态度和 合适的 话语。 你 坚持！ 对我! ’’ 

鲁 • 

“太太 ，”董 贝先生 用他最 惹人生 气的神 态说， “我已 经娶你 
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做我的 妻子。 你用 的是我 的姓。 你同我 的地位 和名誉 有关。 我 

不想说 ，人们 一般都 认为你 有了这 种关系 就有了 光彩; 可 是我要 

说 ，我习 惯于对 与我有 关的人 ，和 靠我生 活的人 ‘坚持 ’ 。” 

“ 你愿意 把我看 成哪一 种?” 她问。 

“ 也许我 可以认 为我的 妻子应 该兼有 —— 或 者说她 不由自 

主地确 实兼有 —— 两 种身分 ，董 贝太太 。” 

她眼睛 死死地 盯着他 ，颤抖 的嘴唇 紧闭着 。他 看见她 的胸脯 

在由动 ，看 见她 的脸变 得通红 ，又变 得苍白 。这 一切 他都能 知道, 

也 确实都 知道; 可 是他不 知道有 一个名 字 在她的 心底 里低语 ，叫 

她 沉默; 那个 名字就 是弗洛 伦丝。 

瞎了眼 的白痴 ，冲到 了悬崖 边上！ 他 以为她 站在那 里是怕 

他！ 

* 

“ 你太 浪费了 ，太太 ，” 董贝先 生说。 “ 你挥霍 无度。 你 浪费了 
许声钱 —— 或者说 这些钱 在大部 分绅士 口 袋里都 可以说 是一大 
笔钱 一 去结交 一些于 我毫无 用处的 朋友， 他们总 的说来 ，是我 
不喜 欢的。 我 不得不 坚持在 这些方 面全都 要彻底 改变。 我 知道， 
女士 们拿到 命运之 神给你 们的财 产的十 分之一 ，觉 得新奇 ，是很 
容 易迅速 走向极 端的。 这种 极端已 经太过 分了。 我希望 格兰杰 
太太 那完全 不同的 经历现 在能来 教育董 贝太太 。” 

还是 那凝然 不动的 眼神, 那颤抖 的双唇 ，颤动 的胸脯 ，一阵 
红 一阵白 的脸; 还 是那深 沉的低 语“弗 洛伦丝 ，弗洛 伦丝” 在她的 
心 跳声中 响起。 

他看到 她的这 个变化 ，他 那自大 引起的 蛮横更 加变本 加厉。 

她过 去对他 的鄙视 ，以 及他最 近觉得 处于劣 势的这 种感觉 ，同她 

■ 

目前 的驯服 (他 以为是 这样) 一样使 他的蛮 横膨胀 ，以至 于他的 
胸膛容 纳不下 ，它 冲破一 切界限 爆发了 出来。 嘿, 谁能长 久地抵 
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制他的 崇高的 意志和 愿望！ 他已经 决心征 服她， 注意！ 

“ 还要请 你明白 ，太太 ，” 董贝 先生用 主宰一 切的命 令口气 
说， “要尊 重和服 从我。 我一 定要别 人在公 开场合 明确表 示或声 
明对我 恭敬， 太太。 我习惯 于此。 我 把它作 为我的 权利来 要求。 
总之， 我要这 么做。 你 的身价 提高了 ，我要 求这种 报答不 能算不 
合理。 我这样 要求你 ，或 者你 这样做 ，我相 信谁也 不会感 到惊奇 

—— 要这样 对待我 —— 对 待我! ”他强 调地补 充说。 

• • 

" 她一声 不吭。 她毫无 变化。 她的 眼睛盯 着他。 

“ 我听你 母亲说 ，董 贝太太 ，”董 贝先生 用长官 那种威 严的口 
吻说， “你 一定也 知道， 就是为 了她的 健康， 已经建 议她到 布赖顿 
去。 卡 克尔先 生已经 —— ” ’ * 

她突 然变了 。她的 脸和胸 脯发出 红光, 仿佛愤 怒的夕 阳的红 
光 正照耀 着它们 。董贝 先生看 到了这 个变化 ，心里 作了自 己的解 
释， 继续往 下说： 

“卡克 尔先生 已经到 那儿去 过了， 在那儿 找了一 所房子 ，让 
你们暂 时住。 等到 这个家 回到伦 敦来， 我将 采取措 施在管 理方面 
作一些 我认为 必要的 改进。 其中 之一是 ，在 布赖顿 (如果 可能的 
话) 找那 儿的一 位很可 敬而又 落泊的 皮普钦 太太， 请她当 管家。 
她 以前从 事一项 受我家 信任的 工作。 这样 一个只 是名义 上有人 
掌 管的家 ，董 贝太太 ，需要 一个能 干的头 儿。” 

他说 到最后 几句时 ，她已 经改变 了态度 ，现在 正坐着 —— 还 

是死死 盯着他 次 又一次 地转动 胳臂上 的镯子 ，不 是像女 

人那样 轻轻地 转动, 而是 在那光 滑的皮 肤上又 按又拉 ，直 到白晳 
的 胳臂上 出现了 红色的 痕迹。 ' 

“ 我看到 ，”董 贝先生 说，“ —— 这就结 束義目 前必须 同你说 
的话 ，董 贝太太 —— 刚才 我看到 ，太太 ，我提 到卡克 尔先生 ，你听 
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时态 度特别 。上 次我当 着那个 心腹向 你指出 ，我反 对你接 待我的 
客人 的那种 态度时 ，你 反对他 在场。 你 要克服 这种反 对态度 ，太 
太 ，以 后还很 可能出 现许多 这一类 的场合 ，•你 必须 使自己 习惯; 
不 然的话 ，你就 用你自 己的办 法解决 ，不要 让我有 抱怨的 理由。 

卡克 尔先生 ，” 董贝先 生在看 到刚才 ^ 激动后 ，很 重视这 个压服 

* 

他那骄 傲妻子 的办法 ，他也 许很想 在一个 新的方 面得意 洋洋地 
显示一 下他有 支配那 个绅士 的权力 ，“ 卡克 尔先生 是我的 心腹， 
董贝 太太， 也很 可以成 为你的 心腹。 我希望 ，董贝 太太, ” 他过了 
一会儿 继续说 ，在 那期间 ，他 越来越 高傲, 对他的 想法文 加以改 
进 ，“我 能觉得 没有必 要叫卡 克尔先 生向你 传递我 反对你 和告诫 
你 的口信 。但是 ，如果 我经常 同一位 接受我 有权赐 与的最 高荣誉 

的女士 发生一 些小小 的争执 ，那会 有损我 的身分 和名誉 ，所 以， 

d . . 

如果我 觉得有 必要， 我会 毫不犹 豫地叫 他代劳 。” 

“现在 ，她 了解我 ，也了 解我的 决心了 ，”他 想道 。这时 他比以 
前更自 命不凡 ，而且 比以前 更生硬 、更 顽固。 

她 使劲按 着手镯 的那只 手重重 地放在 胸脯上 ，可是 脸上的 
神情没 有变， 她仍然 盯着他 ，低 声说： 

“ 等等！ 看 在上帝 份上！ 我必须 同你说 说。” 

早几分 钟她为 什么不 说呢？ 使 她说不 出话来 的内心 斗争是 
什 么呢？ 在那几 分钟里 ，她的 脸铁板 ，像任 何一座 雕像那 样一动 
不动 —— 看着他 ，既不 屈服也 不顽强 ，既 不爱 也不恨 ，既 不骄傲 
也 不谦卑 ，只 是用搜 索的眼 光注视 着他。 

I 

“是 不是我 引诱你 来向我 求婚? 是不是 我用了 什么手 段来赢 
得你？ 在你追 求我时 ，我 是不是 比我们 结婚以 后更迎 合你？ 除了 
像我现 在这样 ，我 可曾对 你有过 别的态 度?” 

“完 全没有 必要讨 论这些 ，太太 ，” 董贝先 生说。 
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“你 以前认 为我爱 你吗？ 你知道 我不爱 你吗？ 你可曾 在乎过 
我的心 ，男 人！ 或者 打算过 要贏得 这毫无 价值的 东西？ 我 们的交 
易中 可曾有 过任何 可怜的 借口？ 在你 方面 或者在 我这方 面?” 
“ 这些问 题都和 这个打 算无关 ，太太 ，” 董贝先 生说。 

她走到 他和房 门之间 ，挡 住他 ，不 让他走 ，把 她那庄 严的身 
体挺 得笔直 ，还是 目不转 睛地盯 着他。 

“你 一个个 回答， 我知道 ，在我 说以前 ，你 就已 经回答 我了。 
你怎么 能不回 答呢？ 你 和我一 样完全 了解这 可悲的 事实。 现在, 
告诉我 。如 果我忠 诚无私 地爱你 ，难 道我除 了把我 整个意 志和人 
奉献给 你以外 ，还 能做 些什么 别的吗 ，就像 你刚才 要求的 那样？ 
如果我 的心是 纯洁的 、没 经过任 何考验 ，而 你是它 的偶像 ，难道 
你还能 要求更 多的东 西吗; 你 还能得 到更多 的东西 吗?” 

“也 许不能 ，”他 冷冷 地说。 

“你知 道我完 全不是 这样。 你看 到我现 在正看 着你， 你可以 

k 

看到 我脸上 露出多 少对你 的激情 。” 她说这 些话时 ，骄傲 的嘴唇 
没 有嘁起 ，黑黑 的眼睛 没有闪 出光芒 ，还 是那副 注意搜 索的神 
情。 “ 你知道 我总的 身世。 __起 过我的 母亲。 你 以为你 可以贬 
低 、弯曲 或者打 垮我， 迫使我 ^ 服和 顺从 吗?” 

董贝先 生露出 了微笑 ，就 像在人 ，家问 他举不 举得起 一万磅 
时微笑 那样。 

* 

“如果 说这儿 有些什 么不寻 常的东 西,” 她说, 手在额 前挥了 

H 

一下 。她 仍然目 不转睛 、毫 无表情 地注视 着他, “我 也知道 这儿有 
些 不寻赏 的感情 ，”她 把放在 胸口的 手举起 来再重 重地放 下去， 
“你要 考虑: 我要向 你提出 的要求 意义非 同小可 。是的 ，我 要向你 
提 出要求 。”她 这么说 ，好像 是看到 了他脸 上的什 i 表情两 立即 
回答 似的。 


% 
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董贝先 生屈尊 地略微 低了一 下下巴 ，这 使他 那僵硬 的领巾 
发 出窸窣 声和劈 啪声。 他在身 边的一 张沙发 上坐下 ，听 她的要 
求。 

“按 照我的 性格， 我简 直不相 信自己 会对 任何成 为我 丈夫的 
人， 尤 其是对 你说这 样的话 。” 他以 为看到 了泪水 在她眼 眶里闪 
烁。 他 得意洋 洋地想 ，他 终于逼 出了她 的泪水 ，虽 然泪水 并没有 
淌 到她脸 颊上。 她像以 前一样 目不转 睛地盯 着他。 “如果 你相信 
这一点 ，那么 ，你 也许会 对这些 话比较 重视。 我们 正在导 致黑暗 
的结局 。这 样的结 局也许 会出现 ，但 这种结 局牵涉 到的不 仅是我 
们两人 (这没 什么了 不起） ，而 且还会 有别人 。” 

别人！ 他 知道那 是指谁 ，便 紧紧地 皱起了 眉头。 

* 

“我是 为别人 在同你 说话。 也 是为了 你自己 和我。 自 从我们 

结 婚以来 ，你 一直对 我傲慢 ，我也 以同样 的态度 对你。 你每天 ，每 

■ 


个小时 都向我 和我们 周围的 每个人 表示， 我同你 结婚是 我沾了 

I 

光， 抬高了 地位。 我认 为并非 如此， 而且也 表示了 出来。 看来你 
并 不理解 ，而且 就你力 量所及 ，也不 打算让 我们两 人分道 扬镳， 
却要 我效忠 于你。 这 是你永 远也彳 到的 。” 

虽然她 脸上的 表情依 然不变 I 但是她 的每一 次呼吸 本身都 


在 强调地 肯定这 个“永 远”。 

“我 对你没 有感情 ，这 你知道 。即使 我有或 者我能 有感情 ，你 

* 

也 会毫不 在乎。 我也知 道你对 我没有 感情。 但是 我们结 合在一 
起; 在 把我们 结在一 起的这 个结里 ，正 如我刚 才说的 ，还有 别人。 


我 们两人 都只能 死去; 我们都 已经同 死人有 了关系 ，各人 都死去 

T 

一个 小孩。 让我 们克制 一下吧 。” ' 

葶贝先 生长长 地吸了 一口气 ，仿 佛在说 ，哦！ 就字个 吗！ 

“没 有一种 财富， ”她一 边继续 说一边 看着他 ，脸 得更加 
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苍白 ，眼 睛也因 为真诚 而变得 更亮， “能买 到我的 这些话 和这些 
话的 意义。 一旦把 它们当 作耳边 风抛掉 ，那 就没有 一种财 富或者 
权力 I 能把它 们再找 回来。 我是真 心诚意 说这些 话的; 我掂 过这话 
的 分量; 我 将忠于 我进行 的事。 如果 你答应 克制, 郝么我 也答应 
克制。 我 们是最 不幸的 一对。 由于各 种不同 的原因 ，使婚 姻幸福 
或者正 当的 i 切感 情全都 连根拔 去了； 不过 ，随 着时间 .的 推移， 
也 许我们 之间会 产生一 些友谊 ，或者 能相互 适应。 我将努 力抱这 
样 的希望 ，如果 你也作 这样的 努力。 我将会 盼望过 得比我 在青年 
时或 者盛年 时更好 更幸福 。” 

这番 话她全 部是用 平淡低 沉的声 音说的 ，声 调没有 髙低的 
变化。 说完后 ，她垂 下手来 ，刚才 她用手 强迫自 己平静 和明确 ，但 
是她那 双目不 转睛地 盯着他 的眼睛 却并非 如此。 

“太太 ，”董 贝先生 以他最 威严的 神态说 ，“ 我不能 受如此 
奇特 的建议 。” 

她还 盯着他 ，没 有丝毫 变化。 

“董贝 太太, ”董贝 先生站 起来说 ，“我 不能同 意在一 个你已 
经知 道我的 意见和 希望的 问题上 同你妥 协或者 谈判。 我 已经说 
了 我的最 后通牒 ，太太 ，只要 求你认 真照办 。” 

舉 《 _ 罨 • 

看 到那张 脸又换 上了原 来的表 '情 ，变 得更为 紧张! 看 到那眼 
光仿佛 避开什 么卑鄙 讨厌的 东西似 的垂了 下来！ 看到那 高傲的 
额 头又在 发亮! 着 到轻蔑 、怒火 、愤慨 和厌恶 开始显 现出来 ，而那 
苍白 、茫 然的诚 恳神情 却烟消 云散！ 他只能 看着、 里然看 了感到 
震惊。 

“走 ，先 生!” 她用一 只傲慢 的手指 着门说 。“我 们这第 一次和 
最 后一次 说的心 里话到 此为止 。从今 以后, 我们会 互相疏 远到无 
以复加 的地步 。” 
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“我将 走我正 当的路 ，太 太】” 董贝先 生说， “你可 以肯定 ，任 
何泛泛 的激辩 都阻挡 不了我 。” 

■I 

她转 过身， 背朝 着他, 一句话 也不说 ，在 她的镜 子跟前 坐下。 
“我相 信你会 提高责 任感， 怀着比 较正当 的感情 ，更 好地思 
考思考 ，太太 ，” 董贝先 生说。 

她一 句话也 不回答 。他在 镜子里 看到她 根本不 理他， 就像他 

d k 

是墙上 一个未 被看见 的蜘蛛 ，或 者地 上的一 只甲虫 ，或 者不如 
说 ，就像 他是一 个在她 刚才转 过身被 看见而 踩死的 蜘蛛或 甲虫。 
它在地 上那些 可鄙的 、死 去的 害虫中 间被遗 忘了。 

他 从门口 出去时 回头看 看那间 灯火辉 煌的奢 华房间 ，到处 

陈 列着的 美丽而 且闪亮 的东西 ，穿 着华丽 衣脤坐 在镜子 跟前的 

■ 

伊迪丝 的身影 ，以及 伊迪丝 映在镜 中的脸 。他 到他 以前在 里面沉 
思 的那间 房间去 ，脑 子里带 去了这 一切的 生动图 景和一 个乱七 
八糟的 、无 法解释 的猜测 (男人 们有时 会这么 猜）: 他下次 再看到 
它们时 ，它们 会是什 么样。 

至于其 他方面 ，董贝 先生却 很缄默 、很 威严, 很有信 心达到 
自己的 目的; 而且一 直保持 着这种 态度。 

- 他不 打算陪 家里人 到布赖 顿去; 可 是一两 天以后 ，在 她们动 
身那天 早上吃 早饭时 ，他彬 彬有礼 地告诉 克娄巴 特拉说 他不久 
将 去那里 。不能 耽搁， 要立即 把克娄 巴特拉 送到任 何一个 经人推 
荐的 疗养胜 地去。 因为 ，她看 上去的 确日益 衰弱, 随着地 球的转 
动, 将变成 泥土。 

这个老 妇人在 第一次 发病后 复原时 ，没 有经 过第二 次发病 
病 情又恶 化了。 她 更瘦了 ，萎 缩得更 厉害了 ，像白 痴似的 更胡涂 
了 ，脑子 和记忆 里把各 种事物 更奇怪 地混淆 起来。 在最后 这一症 
状中有 一个迹 象是， 她常常 把她的 活着的 和去世 的两个 女婿的 
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名字混 在一起 ，要 么叫董 贝先生 “格兰 杰贝” ，要 么叫他 “董勃 
尔 ”®, 要么漫 不经心 地两个 名字一 起叫。 

可是 她年轻 ，还很 年轻; 在动 身以前 ，她一 身年轻 人打扮 ，来 


* 


进早餐 。她 戴一 顶赶制 的新帽 ，穿 一件旅 行长袍 ，长 袍上绣 着花， 
还有 辩子般 的装饰 ，就 像是老 婴儿的 衣服。 现在要 给她戴 上一顶 
大帽子 或者戴 上以后 要把它 保持在 她那可 怜的打 瞌睡的 脑袋后 
面 ，可 不容易 。在 这种情 况下， 它不仅 老是偏 在一边 ，造成 新奇的 
效果， 而且还 要使女 弗劳尔 斯不断 地拍那 帽顶， 在 她进早 餐时， 
弗劳 尔斯就 一直站 在她后 面做这 件事。 

“现在 ，我最 亲爱的 格兰杰 贝，” 斯丘顿 太太说 ，“你 一定得 
答 ，”她 把有些 词缩得 很短。 还把另 一些词 全部省 略,“ 很快就 
来，’ 

“我刚 才说过 ，太 太， ”董贝 先生吃 力地大 声说， “过一 两天我 

■ 

就来。 

“上帝 保佑你 ，董勃 尔!” 

■ 

这时 ，来给 女士们 送行的 少校用 不朽者 的_无 乾镇定 ，瞪 
着他那 双中风 似 的眼蹐 注视斯 丘顿太 太的脸 ，说： 

—天哪 ，太太 ，你 不请 老乔来 吧!” 

* , - 

“择② 的可怜 点, 他 是谁? ”克娄 巴特拉 咬着舌 儿说。 但弗劳 

尔斯在 她帽子 上一拍 ，似 乎拍醒 了她的 《 忆 ，她 补充说 ，“ 你是说 

' ： 

你 自己吧 ，你 这淘气 的家伙 !” 

“怪 得出奇 ，先生 ，” 少校对 董贝先 生说。 “情况 不妙。 衣服一 
向穿 得不够 ，” 少校却 扣子一 直扣到 了下巴 底下。 “啊 ，乔 • 巴说 


① 原文 Bomber 是由 “董贝 ”原文 Dombey 的前 半和“ 格兰杰 ”原文 Granger 
的 后半组 成的. 

② 斯丘 顿太太 是想说 “神秘 的”。 
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的乔除 了指乔 • 巴格斯 托克—— 约瑟夫 ——你 的仆人 —— 乔以 
外 ，还会 指谁呢 ，木 太？ 喏！ 就是这 个人！ 这就是 巴格斯 托克在 
吼叫 ，龙 太】 ”少校 "-边 大声说 二边砰 的一下 拍了拍 胸脯/ 

4 

—我最 亲爱的 伊迪丝 —— 格 兰杰贝 —— 太奇了 ，”克 娄巴特 
拉 生气地 i / aj 个少校 - ■ ■ ■ 

巴袼斯 托兖! 乔 j 巴 r 〃少 校见 她结结 BS 说不出 他的名 

字 ，便大 声说。 各 心、 … 

’ “呢， 郝 芣重要 ，” 克娄 巴特 拉说， “ 伊迪丝 ，我的 宝贝， 你知道 

我 '-向 记不住 名学— 是 什么？ 哦！ 一太 奇了， 那么多 夫要来 
看我。 我去木 会待久 。我要 回来的 。他 们肯 能等 '，等 到我回 来!” 

克娄 e 特拉 说时朝 桌子四 周看看 ，显 得很不 安。. 

我不要 客人来 一二 真的不 要客人 ，”她 说;“ 我荽的 是清静 
一会儿 ——切 及诸如 此类的 环境。 在我摆 脱这麻 木以前 不婁有 
讨 厌的畜 生到我 这儿来 。”她 又可怕 地恢复 了她以 前那轻 桃的样 
子/用 扇午去 拍少校 ，却 把相 反方向 的董贝 先生进 早餐用 的杯子 

接着， 她叫威 瑟斯来 ，叫他 特别关 照一下 ，把 她的房 间做一 
点 小枣改 刼 涵 领在她 fe 来以 前皸好 3 必 须乌上 开始遇 为她说 
不定 什也轉 候回来 ，威 因* 她有许 多约会 i 婆丢拜 访各种 各样齡 
人。 威瑟斯 用恰如 其分的 恭敬接 受了这 些吩晰 ，并 且保 证执行 
但 是当他 退卞一 两步退 到她背 后时; 却好傳 忍不钱 似的 奇怪地 
朝少 校看看 ，少 校忍不 住奇怪 地朝董 贝先生 看看， 董贝先 生忍不 
住奇怪 地朝克 娄巴特 拉看看 :克赛 e # 拉忍 不往点 着头湍 得帽 
子 都歪到 了一个 眼睛上 ，并 在使用 刀叉时 把力文 在滏子 上碰得 
t 当晌^ » 在 晌板似 的、 、' ' i ': 

只有伊 迪丝一 人没有 抬眼看 桌旁的 任何人 ，好 像也 从没对 
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母 亲说的 话或做 的事感 到吃惊 。她听 着她那 不连贯 的话， 或者至 
少是 ，在母 亲对妯 说话时 ，她头 朝着她 。在必 _时 ，她 低声 说几句 
话作为 回答。 有 时候， 母亲 说到题 外去, 她就 € 止她, 或者 说一个 


字 把她的 思想拉 回到正 题上来 。不过 ，母亲 尽管在 其他方 面都不 
稳定， 在这点 上却坚 定不移 —— 总是 注意着 女儿。 她看着 那张像 
大理石 一样凝 然不动 而且神 情严肃 的美丽 的脸, 有时带 着敬畏 
的 心情; 有时咯 咯傻笑 着想逗 它笑; 有时任 性地掉 下泪来 ，嫉妒 


地 摇摇头 ，好像 认为自 己被它 忽视了 ; 但总 是有一 种吸引 力把她 


朝它吸 引过去 ，这从 来不傈 她的其 他念头 那样动 摇不定 ，而 是一 


直主 宰着她 丨有时 ，她 把目光 从伊迪 丝这里 转到弗 洛伦丝 那里， 


再回 到伊迪 丝这里 ，眼 神是够 狂野的 。有时 ，她 会试 试去看 别处， 
仿 佛逃避 她女儿 的脸。 但是， 她似乎 又被迫 去看女 儿的脸 ，虽然 

L 

那张脸 除了她 在看它 时从不 朝她看 ，也从 不瞥她 一眼。 


早餐 结束了 ，斯 丘顿太 太装腔 作势地 像个小 姑娘那 样倚在 
少校 的 胳臂上 ，但 另一 边却由 使女 弗劳尔 斯使劲 地扶着 ，后 面由 
小厮威 瑟斯支 》 着。 她 被架到 了马车 跟前。 马车将 把她、 弗洛伦 
丝和伊 迪丝译 到布赖 顿去。 

/ “约 瑟夫是 不是肯 定被驱 泽了? ”少校 把他那 紫色的 脸探到 
瑭脚板 上方说 i “我 真该死 ，太太 ，克娄 巴特拉 真有那 么狠心 ，不 
准她的 忠实的 安赛尼 • 巴格斯 托 克到她 跟前去 吗?” 

“走 1” 克娄巴 特拉说 ，你 叫我受 不了。 如果 你是个 很好的 
人 ，你在 我回来 以后会 看到我 的。” 

“吿诉 约瑟夫 ，他 可以 抱着希 望活着 ，太太 ，”少 校说 ，“ 不然, 
他就会 绝望死 去。” y 

克娄巴 特拉身 体发抖 ，往后 一靠。 “货 ； 濉拳 ，我亲 爱的 ，”她 
说 9 “ 告诉他 —— ” - 
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“什 么?” 

“这 么可怕 的字眼 ，”克 娄巴特 拉说。 “他用 这么可 怕的字 

眼 r 

伊迪丝 做了个 手势叫 他退后 ，吩 咐起程 ，把那 讨厌的 少校留 
给董贝 先生。 少校吹 着口哨 回到董 贝先生 那里， 

“我 老实告 诉+吧 ，先生 ，” 少校 双手放 在背后 ，双腿 叉得很 
开地说 ，“我 们的一 个美丽 的朋友 搬到古 瘙 街去了 。” 

“你 这是什 么意思 ，少 校?” 董贝先 生问。 • 

“ 我是说 ，董贝 ，”少 校答道 ，“你 马上要 成为岳 母撇下 的孤儿 
了。” • ' 

看 来董贝 不喜欢 他这开 玩笑的 说法。 因此少 校就发 出一阵 
像 马在咳 嗽似的 声音作 为结束 ，表 示严肃 

“我 真该死 ，先生 ，”少 校说， “掩盖 事实是 徒劳无 益的。 乔直 
率, 先生。 他生性 如此。 如果 你接受 老乔希 ，那你 就照你 看到他 
的那样 接受他 j 一把锈 得出一 奇的旧 锉刀， 刀齿紧 密的乔 •巴 
锉 ，你 # 到他就 是这样 ，董贝 ，”少 校说 ，“你 的岳母 要走了 ，先 
生。” * 

“我 恐怕， ”董贝 先生富 有哲理 地答道 /斯 丘顿太 太不行 

■ \ H 

了： 

“不行 ，董 贝！ ”少 校说。 “涛 了丨” 

* “不过 ，变 换环堍 ，悉心 照料， 还可以 取得很 大效果 ，” 董贝先 
生说。 

■ f 

“别信 那一套 * 先生 ，”少 校答道 。“我 真该死 ，先生 ，她 一向衣 

. j 

服穿 得不够 。如 果一个 男人穿 得不够 ，” 少校 一边说 ，一边 把他那 

•I 

浅黄色 牛皮背 心的扣 子再扣 上一顆 ，“ 他就没 有什么 依靠了 。可 

■ 

是有 些人愿 意死。 他 们愿意 这样。 真该死 ，他们 愿意的 。他 们顽 

• 參 ♦畢 • * 
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固。 我老实 告诉你 ，董贝 ，那 也许不 是装饰 性的, 不是文 雅的; 那 


也许是 粗糙坚 韧的; 可是 ，有一 点儿 真正的 老的英 国式的 巴格斯 


托 克体力 ，先生 ，在世 界上会 对人种 大有好 处。” 

这个少 校肯定 是非常 可靠的 ，不 管他是 否有其 他天赋 ，他总 
是属于 “真正 老英国 式的” 这一类 。不 过这一 泰从未 完全证 实过。 
他 在提供 了上面 那个宝 贵的信 息以后 ，带 着他的 龙虾眼 和他的 
中风 迹象去 俱乐部 ，并 在那里 待了一 整天。 

■克 娄巴特 拉时而 烦躁不 安/时 而自鸣 得意， 有时醒 ，有 时睡， 
但 始终 像个年 轻人。 当天晚 上到了 布赖顿 ，她像 往常一 样卸了 
妆 ，被扶 上床。 在那里 ，阴郁 的想象 很可能 把她描 绘得比 那个使 


女更像 骷髅。 使女在 那特地 带来映 红克娄 巴特拉 脸色的 帷幔边 
陪着她 ，本来 看上去 也会像 是一具 _。 


在医务 界权威 的高级 会议上 ，作出 了决定 ，她 应该每 天乘马 
车 出去呼 吸新鲜 空气; 她应 该每天 出去， 如果可 能的话 ，要 散步， 


这是很 重要的 。伊 迪丝 时准备 好陪她 ，总 是随时 准备好 用她那 
同 样的机 械的照 料和木 然的美 陪她， 她们 单独坐 车 出去； 因为， 
现在 她母亲 身体更 差了， 有弗洛 伦丝在 场伊迪 丝就感 到不安 。她 


吻了 一卞 弗格伦 丝说， 她宁可 ife 们俩单 独出去 


o 



斯 丘顿太 太从第 一次发 病以后 ，在逐 渐康复 时变得 犹豫迟 
疑 ，苛求 别人, 又常常 嫉妒。 有一天 ，她 就处乎 这神心 态之中 。她 
默歎 ik 诠马车 里看伊 遙. 丝 ，看 t # 刻丨拿 她 w 丰 ，热 情地吻 
着。 那 只手既 不伸给 她又不 缩回去 ，而 只是听 任她拿 起来; 她格 
丰 以后， 仓爻 _下# ■•好 像毫 无知觉 似的。 看_ 这 一情況 ，妯 呜咽 
食 叹起籴 ，说她 二直應 怎# 二不 每亲， 她怎样 被总了 ！ 览 柱芦地 
每隔 二# 儿就童 复一遍 ，甚至 在她彳 n 下车 以后仍 然如此 。辣 w 她 
由威赛 斯 扶翁, &着一 根:拐 杖 一 _ 一 無地走 ，伊 迪嶷走 # 她旁 
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边 ，马车 隔一小 段距离 慢慢地 在后面 跟着。 


那是 一个阴 沉灰暗 、刮着 大风的 日子。 她们 在唐斯 在她 
们四周 ，只 有光秃 秃的一 片丘陵 。母 亲在单 调的抱 怨中找 到一种 
发牢骚 的乐趣 ，还 在时 不时地 低声重 复抱怨 ，女儿 高傲的 身影在 
她 身边慢 慢走着 。这时 ，有另 外两个 人翻过 她们面 前的一 个黑黑 


的山脊 走来。 远 远看去 ，很 像是夸 张地模 仿她们 两人。 所 以伊迪 
丝就 停下了 脚步。 

r 

几乎在 她停下 的同时 ，那两 个人也 停下了 。伊 迪丝觉 得其中 
一 个像是 她母亲 的扭曲 的影子 ，那 人正热 切地朝 另一个 人说话 i 
一 只手指 着她们 。那人 似乎想 折回去 ，但是 伊迪丝 怀着有 点害怕 
的 不寻常 感觉发 现很像 她自己 的那个 人还在 走过来 ，于 是那两 
人 就一起 往这边 走来。 

•在她 这样观 察的大 部分时 间里， 她还继 续朝那 两个人 走去， 
因为她 刚才只 是停了 一会儿 。走近 一些看 ，她 看到 那两人 衣衫破 

4 

旧 ，就像 到处漂 泊的流 浪者; 年轻的 那个拿 着一些 编织品 或者诸 
如 此类供 出售的 货物; 年老 的那个 空着手 吃力地 走着。 

然而 ，不管 在衣着 、尊严 和美貌 方面相 距多远 ，伊迪 丝还是 
不 能不把 那年轻 女人同 她自己 相比。 也许 是她在 那人脸 上看到 
了一 些迹象 ，那是 她自己 心灵里 也有的 ，虽 然没有 那样明 白表示 
出来 。可是 ，那 女人 走过来 ，用 闪闪发 亮的眼 睛也盯 着她看 ，毫无 
疑问地 呈现出 她自己 那样的 神态和 身材, 似乎在 反映出 她自己 

的思想 ，这时 ，她却 打了一 阵寒战 ，仿 佛天在 黑下来 ，风变 得更冷 
似的。 


现在 那两人 已经来 到她们 跟前。 老妇 人强行 乞讨似 地伸出 


① 唐斯: 英格兰 南部有 草的丘 陵地。 
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手来， 停下脚 步向斯 丘顿太 太要钱 ^ 年 轻的那 个也停 了下来 ，她 
同伊 迪丝相 互看着 对方。 

“你有 什么东 西卖？ ”伊迪 丝说。 

“只 有这个 ，” 那女人 拿出她 的货物 ，眼 睛不朝 它们看 ，我早 
•就 把自己 卖掉了 。” 

“我 的太太 ，别 信她的 ，” 老妇人 用嘶哑 的声音 对斯丘 顿太太 
说，“ 别信她 说的。 她喜 欢那样 说话。 她是 我的漂 亮而不 孝的女 
) 1 . 我为她 做了那 么多事 ，我 的太太 ，她却 只是责 怪我。 瞧她现 
在 ，我 的太太 ，她用 那样的 眼神看 她的可 怜母亲 。” 

斯丘 顿太太 用颤抖 的手掏 出钱袋 ，急急 忙忙地 摸钱， 那个老 
妇人 贪婪地 看着。 她们的 衰老的 头在匆 忙中差 点儿碰 在一起 。伊 
迪丝插 话说： 

“我 以前见 过你， ”她 对老妇 人说。 

■ 

“是的 ，我 的太太 ，”老 妇人行 个屈膝 礼说。 “ 在沃里 克郡。 早 
上在树 林里。 那时 你什么 也不肯 给我。 不过 ，那位 先生, ¥ 给了 
我 一些! 哦 ，上帝 保佑他 ，保 佑他! ” 老妇人 嘟嘟嚷 嚷地说 ，举起 一 
只 皮包骨 头的手 ，可 怕地龇 着牙朝 她女儿 笑笑。 

“ 你要阻 拦我也 没有用 ，伊迪 丝!” 斯丘顿 太太说 ，愤 怒地料 
想她会 反对。 “这你 不懂。 我不 会被说 服的。 我肯 定这个 杰出的 
女人是 个好母 亲。” 

. “ 是的， 我的 太太， 是的， ”老 妇人伸 出贪 婪的手 ，喋碟 不休地 
说。“ 谢谢你 ，我 的太太 。上帝 保佑你 ，我 的太太 。再 给六个 便士， 
我的 美丽的 太太， 你自己 也是个 好母亲 

“但 也受到 很不孝 的对待 ，我的 好老太 ，真的 ，有时 候是这 
样，” 斯丘顿 太太呜 呜咽咽 地说。 “ 拿去！ 同 我握握 手吧。 你是个 
4 艮好 的老人 —— 满怀什 么什么 —— 和诸如 此类的 东西。 你很慈 
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爱 ，等等 ，是不 是?” - 

“哦 ，是的 ，我 的太 太!” 

“是的 ，我 肯定 你是的 ，那 位绅士 气派的 格兰杰 贝也是 这样。 

我真的 必须再 同你握 握手。 现 在你可 以走了 ，你 知道。 我希望 ，” 

■ 

对那女 儿说， “你能 更加知 恩报德 ，能 合乎常 情什么 什么， 以及其 
他—— 可是我 iff 记不 住名字 —— 再 没有什 么母亲 比那 善良的 
老人对 你更好 A 了。 籴 ，伊迪 丝!” 

身体垮 了的克 娄巴特 拉蹒跚 地走了 ，一 边呜 咽一边 擦着眼 
睛 ，擦 得小心 ，因 为想起 了眼睛 附近的 胭脂。 那个 老妇人 一瘸一 
拐 地朝另 一个方 向走去 ，嘟嘟 嚷嚷地 数着钱 。伊 迪丝 和那+ 年轻 
女人 没再说 一句话 ，也没 再做一 个手势 ，但 是两人 都一刻 也没有 
把视 线从对 方那里 移开。 她们一 直相互 看着。 这 时伊迪 丝才好 
像从梦 中 醒来， 慢慢 继续往 前走。 

“你是 个漂亮 的女人 ，”她 的影 子一边 在后面 看着她 一边咕 
浓道， “但是 美貌并 不能救 我们。 你是 骄傲的 女人， 但是 骄傲并 
不能救 我们。 我 们再次 相遇时 ，我们 须互 相了解 • 


參 


鲁 
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第四 十一章 

海 浪中新 的声音 




一切 如常。 海浪 重复它 们的谜 ，声 音都嘶 哑了； 尘土 堆积在 
岸上; 海鸟 在盘旋 翱翔; 风和云 在任意 飞驰； 白色 的胳臂 在月光 
下 招呼人 们到远 处看不 见的地 方去。 

弗’ 洛伦丝 发现自 己又来 到了悲 伤地, 但又如 此幸福 地踩踏 
过的 旧地， 欣喜中 带点儿 淡淡的 哀愁。 她 在那僻 静的地 方想着 
他。 他同她 在那里 曾有许 多许多 次在一 起谈天 ，一 任海水 在他的 
车子四 周涌起 。如今 ，她 坐在那 里沉思 ，在狂 野低沉 的海水 声中, 
又 听到 了他的 小故事 ，听 到他 的话在 重复; 还 发现从 那以后 ，她 
在 那所孤 独的房 子里和 装修后 的房子 里的全 部生活 、希 望和悲 
哀 都在这 奇妙歌 曲的主 题中占 有一个 部分。 

文雅的 图茨先 生在远 处徘徊 ，渴望 地看着 这个人 。他 爱这个 
人 ，跟到 这里来 ，但由 于体贴 ，不能 在这时 打扰她 。在 时起 时伏的 
海 水歌颂 弗洛伦 丝的不 朽小曲 停息时 ，他 也听到 了小董 贝的挽 
歌。 是响！ 他 ，可怜 的图茨 先生， 略微有 点懂得 ，海 水是在 谈论过 
去的一 个时期 ，那 时他 觉得自 己比现 在聪明 •脑 子也 不胡涂 。他‘ 
& 心自己 现_是 迟钝的 、愚 笨的 ，一无 所长， 只能让 人取笑 ，想到 
这里 他热泪 盈眶。 这 扫了他 的兴。 本来海 水像妾 慰似的 使他想 
起 ，那全 国斗鸡 的头儿 由他出 钱为了 和拉基 • 保 埃的那 场重大 
比赛去 接受训 练了， 他摆脱 了对契 肯所负 的责任 ，心 里还 感到高 
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可是 ，当海 水低声 给了他 一个亲 切的念 头时， 图茨先 生就鼓 

起勇气 ，慢慢 地朝弗 洛伦垒 走去， 路上还 f 豫不 决地停 了好几 

次。 他走 近她时 ，假 装吃了 一惊， 结结巴 巴\ 涨红了 脸说, 他一生 

中从来 没有这 样吃惊 过. 其 实他紧 随在她 坐的马 车后面 从伦敦 

一路跟 踪而来 ，甚至 心甘情 愿地让 车轮扬 起的尘 土呛得 透不过 

* 

气。 - 

“你把 笫欧根 尼也带 来了， 董贝小 姐!” 图茨先 生说。 Afe 愉快 
而且 大方地 把手伸 给他。 他和那 只小手 一接触 ，浑 身就起 了一阵 
又一阵 愉俠的 颤栗。 ， ’ 

第欧根 尼当然 在那里 V 图茨 '先生 当然有 理由看 到它， 因为它 

朝图茨 先生的 MS 扑过去 ，由 午拼命 地扑, 它翻倒 在地上 ，就像 

% 

蒙塔尔 吉的那 条狗① 那样 《 /但是 ，它 那可爱 的女主 人阻止 了它。 

“躺下 ，第， 躺下。 你不记 得是 谁第一 次让我 们成为 朋友的 
吗 ，第？ 真丢 脸!” 

哦】 第是 很可以 把它的 充满爱 意的脸 颊放在 她手上 i 跑开再 
跑回 来 V 在她 西周 跑啊叫 的; 有谁走 过就扑 向谁， 以此表 示它的 
忠心/ 图茨先 生也想 拌向任 何人。 :一位 军人獏 祥的绅 士走过 ，图 
茨 先生恨 不得能 猛冲过 去袭击 他。； ： ■： ：. ' yr . . - 

— 第欧根 尼回到 它的家 乡来了 ，是 不是 ，董 贝小姐 图茨先 

生说。 ‘ '；：•/-■=■'. . . 

_ 

弗洛 伦丝满 怀感激 地笑笑 ，表示 同意、 . 、 

“ 董贝 小姐， ”图茨 先生说 ，“ 对不起 ，不过 ，#果 徐愿 意去勃 
林勃 尔家， 我:一 我证要 去^儿 o” 


① 据传说 ，十四 世纪法 国骑士 奥布里 •德 * 蒙第 第埃在 蒙塔尔 吉附近 被马盖 

所杀。 他的 狗追逐 马盖。 137〗 年在 法王査 理五世 安排的 溪军中 ，这 条狗战 

胜凶手 ，为其 主人报 了仇。 在蒙塔 尔吉有 这条调 的雕偉 ^ ， 

* 
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弗 洛伦丝 没说一 句话就 把胳臂 伸进图 茨先生 的臂弯 ，他们 
一起 走了。 第欧根 尼走在 前面。 图茨 先生的 双腿直 发抖。 虽然 
他穿 得讲究 ，但他 还是觉 得穿得 不合适 ，他 看到伯 吉斯公 司的杰 
作上有 皱纹。 他还 希望自 己穿的 是那双 最亮的 靴子。 

勃林勃 尔博士 的房子 ，从 外面看 ，还像 以前一 样有一 种学校 
的、 勤学的 气氛; 上面就 是窗子 0 她 以前常 在窗口 寻找那 张苍白 
的脸 ，那张 苍白的 脸一看 见她就 容光焕 发起来 ，瘦 瘦的小 手在她 
走过时 就飞吻 给她。 还 是那个 视力很 差的年 轻人来 开门。 他看 
见 图茨先 生时咧 嘴傻笑 ，这是 他性格 软弱的 表现。 他把他 们带到 
博士的 书房里 ，在 那里 ，失明 的荷马 和密涅 瓦还像 以前一 样听着 

P 

他们 ，厅 里的大 钟还在 不慌不 忙地嘀 嗒响着 。那些 地球仪 还放在 

I 

原处 ，仿佛 地球也 是静止 不动的 ，地 球上的 一切并 未服从 那普遍 
法则 而消灭 ，那普 遍法则 在使地 球保持 转动时 ，把 每样东 西都叫 
到 土里。 

在这里 ，有两 条博学 的腿的 勃林勃 尔博士 ，戴 着天蓝 色帽子 
的 勃林勃 尔太太 ，有一 小排沙 色发卷 、戴一 副明亮 的跟镜 的科娓 
莉亚 ，她 还像教 堂司事 那样在 挖语言 的墓穴 这就是 那张桌 
子 ，他, 学校里 的“新 学生” ，曾 经可怜 而且古 怪地坐 在那里 I 这里 
还传来 了以前 那些按 照以前 原则在 以前房 间过以 前生活 的孩子 
的遥 远的嗡 嗡声！ 

■ 

“图茨 ，”勃 林勃尔 博士说 ，看 见你 ，我 很高兴 ，图茨 。” 

图茨 先生嘻 嚐笑着 ，作为 囲答。 

“ 看见你 同这么 好的人 一起来 ，图茨 ，我也 高兴， ”勃林 勃尔 , 
博 士说。 


① 挖墓 穴是教 堂司事 的亊。 
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图 茨 先生红 着脸解 释说, 他是偶 尔碰到 董贝 小姐的 ，董贝 小 
姐 像他一 样想看 看这个 老地方 ，所以 就一起 来了。 

“你一 定想到 我们的 小朋友 中来吧 ，董贝 小姐， ”勃林 勃尔博 
士说 ，“ 全是你 以前的 同学， 图茨。 我看 ，自 从图茨 先生离 开我们 
以后 ，我 亲爱的 ，”勃 林勃 尔博士 对科妮 莉亚说 ，“ 我们的 不柱廊 
里没来 过新学 生。” 

“除了 比瑟尔 斯顿, ” 科妮莉 亚说。 

“对 ，不错 ，”博 士说。 “图茨 先生不 认识比 瑟尔斯 顿。” 
弗洛伦 丝几乎 也不认 识他; 因为在 教窒里 ，比 瑟尔 斯顿一 
不再 是皮普 钦太太 的学校 里的比 瑟尔斯 顿少爷 一 用着 硬领和 
领巾 ，还 金着表 •可是 比瑟尔 斯顿先 生诞生 在孟加 拉的某 颗不祥 
的 星下面 ，浑身 墨水迹 。他 的词典 由于经 常翻阅 ，像浮 肿似的 ，合 
不起来 ，张 着口 ，似 乎真的 再也经 不起打 扰了。 它 的主人 比瑟尔 
斯顿在 勃林勃 尔博士 的高压 下也是 这样, 但是比 瑟尔斯 顿张口 
却有一 种恶毒 和咆哮 的意味 ，而 且别 人听到 他说过 ，他希 望鲔在 
印度 捉住“ 老勃林 勃尔” •勃 林勃尔 会很快 发现自 己 由他的 （比瑟 
尔斯 顿的) 几 个苦力 拾着走 过田野 交给杀 人帮％ 他能这 样对勃 
林勃 尔说。 

布里 格斯还 在知识 的磨坊 里磨着 ? 还 有托泽 、约 輪瑪 和所有 

其他的 人也在 磨着。 年纪大 一点的 学生主 要在辛 辛苦苦 地致力 

于忘 去他们 年纪小 一点时 所知道 的一切 # 所有的 人都像 以前一 

样彬 彬有礼 ，脸色 苍白。 在他 们中间 有文学 士费德 尔先生 ，他瘦 

_ 

骨嶙峋 的手和 毛发耸 立的头 还在努 力工作 :他目 前刚用 手摇风 


① 指在印 度各地 结伙活 动三百 余年的 有严密 组织的 职业睹 杀分子 。他 们往往 
用计勒 死旅人 。十 九 世纪中 叶 绝迹. 
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琴把 他那希 罗多德 ® 演奏完 ，其 他的则 在他背 后的架 子上。 

解放 了的图 茨来访 ，甚 至使这 些严肃 的年轻 绅士也 起了一 
阵极大 的骚动 。他们 以敬畏 的心情 看待他 ，认 为他 已经越 过了卢 
比孔 河①， 肯定以 后不会 再来。 着到 他衣服 的式样 ，以及 珠宝的 
花式 / 他们 都用 手捂着 嘴在低 声议论 。火气 很大的 比瑟尔 斯顿， 
不 是图茨 先生那 个时期 的学生 ，在 小一些 的孩子 跟前装 作瞧不 
起图茨 ，说他 可不至 于像图 茨这样 ，他 倒想 看看图 茨像这 样穿戴 
着 到孟加 拉去会 怎么样 。在 孟加拉 ，他母 亲有一 块绿宝 f 是属于 

他的 。那是 从王公 的脚赛 上取下 来的。 哼 ! * 

* 

: 看到弗 洛伦丝 ，大家 都给她 迷住了 。除 了前面 说的火 气很大 
的比 瑟尔斯 顿以外 ，每 个年轻 绅士又 立即爰 上了她 。比瑟 尔斯顿 
是出 于逆反 心理才 拒绝这 么做的 。大 家都很 嫉妒图 茨先生 ，布里 


格斯认 为他毕 竟岁数 也不怎 么大。 可是这 些贬低 人的暗 讽很快 
就不 起怍用 J ， 因为图 茨先生 对文学 士费德 尔先生 大声说 :“你 


好吗 >费 德尔? ”并 且遨请 他今天 一起去 贝德福 吃饭； 由于 这点功 
绩 ，如 果他愿 意的话 ，他可 以毫无 疑问地 作为“ 老伙伴 ' : / 


很多 握手， 掏躬 ，每 个年轻 绅士孤 想在 博得董 贝小姐 的好感 


方面胜 过图茨 。后来 ，图 茨先生 在他以 前用的 书桌前 嘻嘻笑 .了# 
阵 V 弗洛 伧鈴和 他就 同 勃林勃 尔太太 和科妮 莉亚一 起走沪 。 勃林 

k ^ 

h 

勃 尔博士 蟫痗一 个 幸 3 他 们昕刹 他在后 面说话 并关土 门？ 先生 
们 ，鐵 丧我们 将榫 鱗学习 。”因 为博士 肺到 大海说 的就只 有这一 
句 蛘両缉 高别的 '•或 者说 ，他 r - 辈 子都只 听辦 大海说 这旬话 6 ' 


j 




① 卢比 孔河： 意大利 北部的 一条河 D 公元前 49 年恺撤 越过这 河同罗 马执政 

> r - ■■国 - ， 1 

庞培 决战。 

- ② .希 罗多捃 (HfcMWsv 约公 充前 484 —前 古希 _史 学家 ，秧称 为“历 
史 之父 ' W 
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这时， 弗洛伦 丝悄悄 走开， 同勃 林勃尔 太太和 科妮莉 亚上楼 
到以前 的那间 卧室去 。图 茨先 生觉得 那里不 需要他 和任何 别人， 
便站在 书房门 口同博 士说话 ，或 者不如 说是听 博士同 他说话 < •图 
茨觉 得奇怪 ，以前 怎么会 把这间 书房看 作伟大 的圣殿 ，怎 么会把 
那 腿像牧 师的钢 琴腿一 样弯曲 的博士 看作可 怕的人 。不久 ，弗洛 
伦 丝下来 告别。 图茨 先生也 告别。 第欧根 尼先前 3 直在 无情地 ’ 
缠住 那视力 很差的 年轻人 ，这时 从门里 冲出去 ，高 兴而且 挑衅地 
朝 悬崖下 吠叫。 梅利 亚和博 士家另 一个女 用人从 楼上的 窗口朝 

I 

外看 ，笑 “那个 图茨” ，还 说董贝 小姐， “真的 她 不是像 她弟弟 
吗？ 只是比 弟弟漂 亮。” 

. 图茨先 生见弗 洛伦丝 下来时 脸上带 着泪水 ，非 常焦急 不安， 
起先 还担心 他建议 作这次 访问是 做了件 错事。 但是过 了不久 ，她 
说 她觉得 很高兴 ，能 又一 次到这 里来， 而且 他们在 海边继 续往前 
走时， 她很 高兴地 谈论这 一切， 于是 他也就 如释重 负了。 当他们 
走近 董贝先 生的家 ，图茨 先生必 须向她 吿别时 ，由 于那儿 的声音 
和她 那甜美 的嗓音 ，他 完全成 了俘虏 ，自 己连 一点自 由意 志也没 
有了。 她 在分别 时把手 伸给他 ，他竟 握住了 不放。 

“董 贝小姐 ，对 不起， ”图茨 先生可 悲地慌 乱地说 ，“可 是如果 
你 允许我 —— 我 —— ” 

弗洛伦 丝那含 着微笑 和无所 察觉的 神情使 他完全 停了下 
来。 

“ 如果你 允许我 —— 如果 你不认 为&肆 ，董贝 小姐， 如果我 
—— 没受 到任何 鼓励， 如果我 希望， 你知道 ，”图 茨先 生说。 

弗洛 伦丝用 询问的 眼光看 着他。 

“董 贝小姐 ，” 图茨先 生觉得 现在骑 虎难下 ，不能 不说了 ，“我 
真的是 爱慕你 ，爱 得我都 不知道 该拿我 自己怎 么办了 。我 是最可 
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怜的可 怜虫。 要 不是我 们现在 在广场 的一角 ，我 真要跪 下来求 
你 ，根本 不要什 么鼓励 ，只 求让 我希望 我可以 —— 可以认 为你有 
可能 —— ” 

“哦， 请别 这样! ”弗 洛伦丝 一时大 为惊讶 和苦恼 。“哦 ，请别 
这样 ，图茨 先生。 请 停下。 别再 说了。 对我行 个好, 帮个忙 ，别这 
样。” * 

图 茨 先生羞 愧万分 ，张着 嘴巴， 

“你 对我这 么好, ”弗洛 伦丝说 ，“ 我非常 感谢你 。你是 我的好 
朋友 ，我 有理由 喜欢你 ，我 是非常 喜欢你 。”说 到这里 ，那 张单纯 
的脸 用世界 上最可 爱的诚 实表情 朝他微 笑;“ 我肯定 你只是 要说. 
再 见!” 

“当然 ，董贝 小姐， ”图茨 先生说 ，“我 —— 我 —— 这正 是我要 
说的。 这无 关紧要 。” 

“ 再见! ”弗 洛伦丝 大声说 道。. 

“ 再见， 董贝 小姐! ”图 茨先生 结结巴 巴地说 。 “ 我希望 你不要 
去想它 。这 一 ■这无 关紧要 ，谢 谢你。 这一 点儿也 不重要 。” 

可怜的 图茨先 生绝望 地回到 了旅馆 ，把自 己锁在 卧室里 ，倒 
在床上 ，躺了 很久; 仿彿这 是最重 要的。 可 是文学 士费德 尔先生 
来 吃饭了 ，这 样对 图茨先 生倒好 ，不 然的话 ，就没 法知道 他要到 
什 么时候 才会再 起来。 图茨 先生只 得起来 迎接他 ，好客 地款待 
他. ^ 

好客 这一社 交美& (且不 说酒和 佳肴) 的巨大 影响打 开了图 
茨先生 的心扉 ，使 他兴奋 起来， 同客人 交谈。 他没 有把广 场一角 
发生 的事吿 诉文学 士费德 尔先生 .但是 当费 德尔先 生问他 “什么 
时候举 行”时 ，图茨 先生答 道，“ 有几个 问题” —— 这立即 使费德 
尔先 生的情 绪低了 一点儿 。图 茨先生 补充说 ，他不 知道勃 林勃尔 
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有 什么权 利来注 意他同 董贝小 姐在一 起的事 ，如 果他认 为勃林 

蜃 

勃尔 是要表 示无礼 ，那 么不管 勃林勃 尔是不 是博士 ，他都 要同勃 
林勃 尔决一 雌雄; 不过 他认为 那只是 因为勃 林勃尔 无知。 费德尔 
先生 说他对 此深信 不疑。 

然而 ，费德 尔先生 作为一 个知心 朋友， 并没被 排斥在 这个话 
题 之外。 图 茨先生 只要求 带着同 情秘密 地谈。 喝了 几杯酒 以后， 
他为 董贝小 姐的健 康干杯 ，说 ，“ 费德尔 ，你 不知道 ，我是 怀着怎 
样的感 情为她 干杯的 。”费 德尔先 生答道 ，“ 哦, 我知道 ，我 亲爱的 
图茨; 这将 大大为 你增光 ，老弟 。” 费德尔 先生这 时为友 谊所激 
动， 同他握 着手说 ，如果 图茨需 要一个 兄弟 \ 他知道 到哪里 去找， 
寄信 或包裹 都可以 9 费 德尔先 生还说 ，如果 k 可以提 个劝告 ，他 
就建议 图茨先 生学学 吉他， 或者至 少学学 笛子; 因 为你向 女人求 
爱时 ，•女 人喜 欢音乐 ，他自 己就 发现了 音乐的 优点。 

这使 文学士 费德尔 坦白说 出了他 看中科 妮莉亚 • 勃林勃 
尔， 他 对图茨 先生说 ，他 并不反 对眼镜 ，如 果傳士 要办这 件出色 
的事， 而且要 移交他 的事业 ，啊， 他们就 —— ^ 活没 问题了 。他 
说 ，照他 的看法 \ 一个 人凭自 己干的 一行攒 了为数 可观的 钱时， 
总 是会移 交的; 有科妮 莉亚帮 着干， 任何一 个男人 都会以 这一事 

I 

业为 骄傲的 。图 茨先 生的回 答是疯 狂地赞 扬董贝 小姐 ，还 转弯抹 
角地说 ，有 时他觉 得真想 把自己 的脑袋 一枪打 拇开花 。费 德尔先 
生强调 这只会 是莽撞 的尝试 ，还 把科 妮莉亚 的肖像 ，眼镜 等等拿 
给他看 ，表 示还 是活着 的好。 

两个文 静的人 就这样 度过了 黄昏。 当黄昏 让位于 黑夜时 ，图 
茨先 生送费 德尔先 生步. 行回去 ，在勃 林勃尔 家的门 口分手 。可 
是, 费德尔 先生只 是走上 台阶。 等图茨 先生走 了以后 ，他 又走下 
.来 ，独 自在海 滨散步 ，想着 自己的 未来。 费 德尔先 生在信 步走着 
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时 ，清 楚地听 到海浪 告诉他 ，勃 林勃尔 博士会 移交自 己的 事业; 
他 怀着一 种浪慢 的喜悦 心情看 着房子 的外面 ，心 想博士 会先把 
它油 漆一番 ，然 后彻底 修缮。 

图茨 先生在 藏有他 珍宝的 那个宝 盒外面 ，也 在来回 踱步; 心 
情可 悲地、 并非没 有受到 警察怀 疑地凝 视着一 扇窗子 ，他 看到那 
里面 有亮光 ，肯 定那是 弗洛伦 丝的。 可是那 不是, 因为那 是斯丘 
顿太太 的房间 。弗 洛伦 丝睡在 另一个 房间里 ，正深 情地梦 见她自 
己处在 以前的 场景里 ，在 那里 以前的 伙伴又 都活了 过来。 这时， 

在严酷 的现实 中在同 一剧场 取代那 个耐心 的男孩 的人再 一次同 

¥ 

衰退 、死亡 联系了 起来^ 一~ 不过是 多么不 同啊！ 那 人躺在 那里， 
醒着， 抱怨着 。她丑 陋而且 憔悴， 不安 地躺在 床上; 伊迪丝 坐在她 
旁边 —— 那不动 感情的 可爱的 脸露出 了恐怖 —— 因为在 那视力 
越 来越差 的病人 看来那 # 恐怖。 在这夜 阑人静 的时候 ，海 浪对她 
们 说些什 么呢！ * 

• “ 伊迪丝 ，那个 举起来 要打我 的石臂 是什么 ，你 没看见 吗?” 

V 

“那 K 是你 的幻觉 ，母亲 。” 

* 

“只 是我的 幻觉！ 一切 都是我 的幻觉 。瞧！ 你 怎么可 能看不 
见 呢?” 

“真的 ，母亲 ，是没 什么。 要是 有这种 东西， 我会坐 着不动 

* 

吗？” 

“不 动?” 她发疯 似地看 着女儿 ，“ 它现 在走了 —— 你 干吗坐 
着一动 不动？ 那 不是我 的幻觉 ，伊 迪丝。 看到 你坐在 我旁边 ，我 
浑身发 冷。” 

“对 不起 ，母亲 。” - 

“对 不起！ 你好像 老是对 不起。 可 不是对 我!” 

说着 她哭了 起来; 她那不 安的头 在枕头 上转来 转去， 又说女 
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儿不 关心她 ，她是 那么好 的母亲 ，她 们遇到 的那个 好心老 妇人也 
是个 好母亲 ，以 及这样 的母亲 受到了 女儿们 的冷淡 。她这 样不连 
贯 地说着 说着停 了下来 ，看看 女儿， 大声叫 嚷说她 的理智 离开了 
她。 她 把脸贴 在床上 ，不 让 人 看见。 

伊迪 丝在同 情中俯 身对她 说话。 这个 患病的 老妇人 搂住女 
儿 的脖子 ，露 出恐 惧的神 情说： 

“伊 迪丝！ 我们乌 上要回 家了； 回家。 你 是说我 还要回 家?” 
“是的 ，母亲 ，是的 。” 

“ 他是怎 么说的 —— 他叫什 么名字 ，我永 远记不 住名字 一一 
少校 —— 那个可 怕的字 ，我们 离开时 —— 那不是 真的? 伊迪 丝!” 
她 发出一 声尖叫 ，瞪了 她一眼 ，“我 的毛病 不是那 个。” 

參 • 

一夜 又一夜 ，灯 在窗子 里亮着 ，她躺 在床上 ，伊 迪丝 坐在旁 

边 ，不 安的海 浪整夜 对她们 呼喊。 一夜 又一夜 ，海 浪嘶哑 地重复 

着它们 的秘密 ，尘 土在岸 上堆积 ，海 鸟在翱 翔盘旋 ，风和 云在任 

意 飞驰; 那双 白色的 胳臂在 月光下 招呼人 到远处 那看不 见的地 

■ 

方去。 

患 病的老 妇人还 在朝角 落里看 那 条石臂 —— 她 说是某 
一 座坟里 的一个 人的一 部分一 一举 在那里 要打她 。最后 ，石 臂落 
下了 ，于 是一个 不会说 话的老 妇人躺 在床上 ，她 蜷曲着 ，萎 缩着， 
她的一 半已经 死了。 

这就是 那个涂 抹过、 修补过 ，让 太阳嘲 笑的人 ，她一 天又一 
天 坐在车 中从人 群中被 慢慢地 推走; 一边走 ，一边 寻找那 是个好 
母亲的 好心的 老妇人 ，在人 群中徒 然地寻 找时裙 (出 了苦相 。这就 
是那 个常常 坐在车 中被推 到海边 、待 在那里 的人; 但是风 没有给 
她吹 来清新 ，海 水低声 说的也 不是安 慰的话 。她一 小时又 一小时 
地躺 在那里 听它， 但是它 的言语 对她来 说是隐 晦而且 阴郁的 。她 
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脸上露 出恐惧 。当 她的眼 睛扫过 大海时 ，它 们看到 的只是 天地之 
间的 一大片 荒凉。 . 

她不大 看见弗 洛伦丝 ，看 见时 ，她对 弗洛伦 丝发火 ，做 鬼脸。 
伊迪丝 总是在 她身边 ，使 弗洛 伦丝不 走近她 。弗洛 伦丝半 夜里睡 
在床上 ，想到 这样的 死吓得 直哆嗦 ，常常 醒来， 听听 ，以为 死亡已 
经 来临。 除 了伊迪 丝以外 ，没 有人照 料她。 还是少 几个人 看到她 
好; 只 有她女 儿一人 在床边 守着。 

那张 阴影笼 罩的脸 上又蒙 上了一 层阴影 ，那 尖瘦的 五官变 
得更瘦 ，眼 前的 薄纱越 来越厚 ，变成 了墓布 把朦朦 肽胧的 世界挡 
在 外面。 她那双 颤动的 手在被 子上无 力地合 起掌来 ，伸向 女儿； 

V 

一 个声音 —— 不像她 的声音 ，不 像我们 人说话 时的任 何声音 
—— 说 ，“因 为我哺 育了你 r 

伊 丝 没掉一 滴眼泪 ，跪 下来， 使自己 的声音 更靠近 那垂下 
的头 ，回 答道： 

“母亲 ，你听 得见我 吗?” 

* 

她瞪大 眼睛, 努力点 头作为 回答。 

“ 你记得 我结婚 前的那 个晚上 吗?” 

那 个头一 动不动 ，但 还是表 示了她 记得。 

“那 时我对 你说我 原谅你 插手了 这件事 ，还祈 求上帝 原谅我 

i 

自己。 我对 你说过 去的事 在我们 之间结 束了。 我 现在再 一次这 
么说。 吻我吧 ，母亲 。” 

伊迪丝 碰了那 双苍白 的嘴唇 ，一 时间一 切都寂 静无声 。再过 
了一 会儿, 她的母 亲发出 她那小 姑娘似 的大笑 ，像 傲髅一 样以克 
类 巴特拉 的姿态 ，在 床上坐 起来。 

把玫瑰 色的帷 幔拉拢 。除 了风和 云以外 ，还有 一样别 的东西 
正在 飞驰。 把 玫瑰色 的帷幔 拉拢！ 

» ■ 
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噩 耗送到 了在伦 敦的董 贝先生 那里。 他正在 同费尼 克斯表 
兄交谈 (他 还没 下定决 心去巴 登一巴 登）。 费尼克 斯表兄 也刚听 
到 消息。 像他 这样性 情和善 的人正 好是个 对婚事 和丧事 都很合 
适的人 ，他 在家族 里的地 位使别 人应该 去同他 商量。 

“董贝 ，”费 尼克斯 表兄说 ，“ 天哪 ，在这 样一个 伤心的 场合见 
到你， 我太震 惊了。 我的 可怜的 姑妈！ 她是个 非常活 跃的女 人。” 

董贝先 生答道 ，“非 常活跃 。” 

“ 化了装 ，”费 M 克斯 表兄说 ，“可 真年轻 ，你 知道 ，可 以这么 
说。 真的， 在你结 婚那天 ，我想 她还可 以活二 十年。 事实上 ，我在 
布 鲁克斯 家对一 个人这 样说过 ，那 人就是 小比利 • 乔普尔 ，你一 
定认 识他吧 ，就是 戴一个 单眼镜 的那个 人?” 

董 贝先生 欠一欠 身表示 不认识 。“至 于葬礼 ，”他 提示道 ，“是 
不 是有什 么建议 —— ” - 

“呃 ，以我 的生命 起誓， ”费尼 克斯表 兄一边 说一边 摸摸下 

巴。 他袖 口下只 露出一 点儿手 ，刚可 以做这 件事。 “我真 的不知 

道， 我家附 近有一 个陵园 ，在 公园里 ，不 过怕是 已年久 失修了 ，事 

实上 ，很不 像样。 要不是 有点儿 拮据， 我 就会叫 人把 它修整 一下。 

不过， 我相信 ，人 们常到 那铁栏 杆里面 去野餐 。” 

» 

董贝 先生很 清楚， 这地方 不行。 

“村里 有一座 特别好 的教堂 ，” 费尼 克斯表 兄考虑 周到地 i 兑， 
“纯粹 是早年 盎格鲁 一诺曼 式的。 简 •芬 奇伯 里夫人 ，那 个穿紧 
身胸衣 的女人 ，还把 它画得 挺出色 ，可是 我觉得 ，他 们给 它刷上 
石灰水 ，把 它弄得 很难看 ，而且 路太远 。” 

“也许 ，就葬 在布赖 顿吧， ”董贝 先生提 议道。 

“以 我的名 誉起誓 ，董贝 ，这 样做 再好也 没有了 ，”费 尼克斯 
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表兄说 ^ “ k 地解决 ，你瞧 ，那地 方景物 又很宜 人。” 

“什么 日 才候方 便呢? ”董 贝 先生暗 示道。 

“ 你觉得 什么时 候最好 ，”费 尼克斯 表兄说 ，“我 保证一 定到。 
我将 很乐意 （当 然是 悲伤的 乐意） 送我 姑妈到 一一 事实 上到墓 
里 ，”费 尼克斯 表兄想 不出文 邪:的 词便这 么说。 

“星期 -离开 伦敦行 吗？” 董贝先 生说。 

#■ 

“星期 一对我 完全合 适，” 费尼克 斯表兄 答道。 所以， 董贝先 
生安 排好在 那天带 费尼克 斯表兄 下去， 然后立 即告辞 。费 尼克斯 
表兄送 他下楼 ，在告 别时说 ，“我 真是非 常抱歉 ，这 件事给 你添了 
很多 麻烦。 ” 董贝先 生答道 ，“ 没什么 。” 

到预定 的时间 ，费 尼克斯 表兄同 董贝先 生相会 ，一起 去布赖 
顿 。他们 各自代 表所有 其他哀 悼这位 已故女 士的人 ，把她 的遗体 
送到安 息之处 。费尼 克斯表 兄坐在 送葬的 马车里 ，一 路上 认出了 
许 多熟人 .，但 是限 于礼仪 ，只 是在经 过时大 声报出 他们的 名字， 
让 董贝先 生知道 ，诸如 “汤姆 • 约翰逊 。他 有一 条软 木假腿 ，是怀 
特® 的。 什么 ，你在 这儿， 汤米？ 福利 骑着一 匹纯种 的母马 。斯 
摩德尔 家的姑 娘，” 等等。 在 葬礼上 ，费 尼克斯 表兄神 情沮丧 ，说 
事 实上这 种场合 会使人 觉得自 己衰老 。葬礼 结束时 ，他确 实是泪 
汪 汪的。 但是不 久他就 恢复了 常态。 斯丘 顿太太 的亲戚 朋友们 
也都 是这样 。少校 却不断 地对俱 乐部里 的人说 ，她 衣服一 直穿得 
不够 。那个 背脊袒 露的年 轻女士 为了自 己的眼 皮费了 很多心 。她 
发 出一声 轻轻的 尖叫说 ，她一 定是很 老了， 她是死 于各种 各样可 
怕的病 ，这一 点你可 不能说 出来。 

伊迪 丝的母 亲就这 样躺着 ，她 的亲爱 的朋友 们都不 再说起 


① 指伦敦 一家在 十七世 纪末就 已经出 名的咖 啡馆。 


724 


她 。他们 听不见 海浪在 撕哑地 重复它 的秘密 ，看不 见尘土 在岸上 

积堆， 看不见 白色的 胳臂在 月光下 招呼人 们到远 处看不 见的地 

* 

方去。 在 这不知 名的海 的边上 ，一切 如常。 伊迪丝 独自一 人站在 

% 

那里 ，听着 海浪的 声音， 潮湿的 野草给 冲到她 的脚上 ，散 落在她 
的 人生道 路上。 


I 
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， 第四 十二章 

知心 话 和意外 

• 廣工 罗布不 再穿着 卡特尔 船长的 黑色廉 价衣服 ，不 再戴着 

水 手戴的 防水帽 ，而 ^ 穿着一 套结实 的褐色 制服。 这套衣 服事实 

上 是要作 为既很 朴素又 很庄重 的制服 ，确 实做得 像裁缝 有必要 

希望的 那样称 心得意 。磨 工罗 布这样 在外表 上换了 一个人 ，在内 

心里 也已经 不再想 什么船 4 长 和海军 候补生 ，除非 是当他 花几分 

钟空闲 时间得 意洋洋 地看着 那些无 法分开 的宝贝 ，而他 那黄铜 

乐 器般的 良心奏 出许多 赞歌时 ，他 才想起 他是怎 样以胜 利者的 

姿态 摆脱了 他们, 现在来 为他的 恩人卡 克尔先 生做事 。罗 布住在 

卡克尔 先生家 ，侍 候他 ，吓得 发抖地 把他那 双圆圆 的眼睛 一直盯 

着那些 雪白的 牙齿, 觉得自 己必须 把眼睛 睁得比 以前还 要大。 

， 

哪怕他 服侍的 是个法 力无边 的巫师 ，他 在那 些牙齿 跟前也 
不能 抖得更 厉害了 。这 些牙齿 是他的 最强的 魔力。 这小 伙子感 

i 

觉 到他的 恩人有 权有势 ，这占 有了他 的全部 注意力 ，迫使 他绝对 
驯服和 顺从。 甚至 当恩人 不在时 ，罗 布想起 他也会 觉得不 安全， 
生 怕他会 再一把 掐住自 己的 喉咙， 就像第 一次归 他管的 那个上 
午 t 样; 他 生怕看 到他的 每一颗 牙齿都 看透自 己, 都责怪 自己的 
每一 个想法 。同 他面对 面时， 罗布深 信卡克 尔先生 能看出 自己内 
心的 秘密, 或者说 ，只要 愿意， 他稍一 注意就 能看出 ，正如 罗布深 
信自 己 看着他 时他也 看见自 己 一样。 卡克 尔先生 的绝对 优势使 
他处 于彻底 被奴役 的地位 ，以 至于他 几乎根 本不敢 想什么 ，满脑 
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子是 一个不 断膨胀 的印象 ，那 就是， 他的恩 人对他 有不可 抗拒的 
支配权 ，有 任意处 置他的 权利； 他会 提心吊 胆地站 在那里 留意主 
人高兴 做什么 ，并 竭力猜 测主人 将吩咐 他做什 么别的 事情。 

在罗布 当时那 种心理 状态中 ，询问 是个非 常鲁莽 的行为 ，因 
此罗布 也许还 不知道 ，自己 之所以 完全屈 服于这 种影响 的任何 
部分 ，是 否因为 他有点 怀疑他 的恩人 精于某 种阴谋 诡计。 在磨工 
学校里 ，他 学过阴 谋诡计 ，但学 得不好 。不过 ，罗布 肯定是 既怕他 
也崇 拜他。 也许 ，卡克 尔先生 更清楚 他权力 的来源 ，他使 用权力 
不会 有任何 损失。 

就在向 船长辞 职的那 天晚上 ，罗 布处理 掉鸽子 ，在匆 忙中甚 
至做了 一笔很 吃亏的 交易。 然后 ，他径 直到卡 克尔先 生家去 ，跑 
得很热 ，满脸 红光地 来到他 的新主 人跟前 ，似乎 在等待 赞扬。 

“什么 ，混 蛋！ ”卡克 尔先生 看了一 眼他的 包裹。 “你离 开你的 
工作 ，上我 这儿来 了？” 

“哦， 对不起 ，先生 ，”罗 布支支 吾吾地 说,“ 你知道 ，我 上次来 
时 你说过 ” 

“ 我说过 ，”卡 克尔先 生答道 ，“我 说 什么来 着?” 

參 

“ 对不起 ，先生 ，你 根本没 说什么 ，先生 ，” 罗布 答道。 他听了 
卡克 尔先生 的问话 ，好 像得到 了瞀告 ，吓得 心慌 意乱。 

恩人 露出很 多牙龈 ，摇 动着食 指说： 

“ 我知道 ，你 不会有 好结果 ，我 的懒汉 朋友。 你以后 要完蛋 

的。” 

“哦 ，请别 这样， 先生！ ’’ 罗布双 腿发抖 地大声 说。“ 我肯定 ，先 
生 ，我只 想为你 干活， 先生； 侍候你 ，先 生; 你叫我 做什么 ，先 生， 
我就老 老突实 地做什 么。” 

“如果 你要同 我打交 道，” 恩人说 ，“ 那么最 好就是 ，叫 你做些 

璐 
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什么 ，你就 老老实 实地做 什么， 

“是的 ，我 知道 ，先生 ，”驯 服 的罗布 恳求道 。“这 我可以 肯定， 
先生。 只 要你能 行个好 ，考验 考验我 就好了 ，先 生！ 如果 你发现 
我 做了什 么违拗 你的事 ，先生 ，你 尽管把 我杀了 。” 

“你这 条狗! ”卡克 尔先生 往椅背 上一靠 ，平静 地看着 他说。 
“ 你 要是欺 骗我， 我要狠 狠地惩 罚你， 杀死 你算得 了什么 。” 

“是的 ，先生 ，”绝 望的磨 工答道 ，“ 我相信 你一 定会用 可怕的 
方法 惩罚我 ，先生 。哪 怕用 金币来 收买我 ，先生 ，我 也不会 试图逃 
走和做 这种事 。” 

他 原来一 心想听 到赞扬 ，这 下不再 期望了 。垂 头丧气 的磨工 
站在 那里看 着恩人 ，要 想不看 也不行 。他的 不安就 是狗在 类似情 
况下 流露出 来的那 一种。 

“这 么 # 说， 你 是离开 你原来 的工作 ，到 我 这儿来 工作罗 ，嗯? ” 
卡 克尔先 4说》 

“是的 ，对 不起， 先生， ”罗 布答道 。他这 么做是 按照恩 人的亲 
口吩咐 ，却 丝毫不 敢提一 提这个 事实来 为自己 辩护。 

“ 好吧! ”卡 克尔先 生说。 “你知 道我的 脾气吧 ，小伙 子?” 
“是的 ，先生 ，知道 ，先生 ，”罗 布一 边回答 ，一边 摸索着 帽子。 
卡克尔 先生的 眼睛还 盯着他 ，他 徒然 地使自 己不 去看卡 克尔先 
生。 

卡克尔 先生点 点头。 “那么 ，你 就小 心!” 

罗布连 连鞠躬 ，表 示很高 兴地听 懂了这 个警告 的意思 ，一边 
鞠躬 一边朝 门退去 ，心想 马上就 可以退 到门外 ，不 免大大 松了一 
口气 ，不料 ，恩人 却叫住 了他。 

“ 喂!” 他粗暴 地把罗 布叫回 来说。 “ 你以前 —— 把那 扇门关 

上。” 


728 



罗布马 上照办 ，仿 佛他 的生命 就决定 于他行 动是否 迅速。 

“你以 前常常 偷听。 你知道 那是什 么意思 吗?” 

“是 听吧， 先生? ”罗 布尴尬 地想了 一会儿 ，冒险 地说。 

恩人点 点头。 “ 还有看 ，和 诸如此 类的事 。” ， 

“在 这儿我 不做这 样的事 ，先生 ，”罗 布回 答;“ 我向你 保证， 
我 不会的 ，先生 ，如 果我 这么做 我就希 望我死 ，先生 ，不管 答应给 
我 什么。 我 认为要 这么做 ，就 要花整 个世界 那么大 的代价 ，除非 
命令我 这么做 ，先生 。” 

“你最 好别做 。你罗 罗嗦嗦 、唠 唠叨叨 ，已 经惯了 ，”恩 人极其 
冷淡 地说。 “ 在这儿 可不能 这样， 不然， 你这个 无赖就 没救了 ，”他 
又微微 一笑， 又用食 指聱告 罗布。 

磨 工吓得 呼吸都 变得急 促粗重 起来。 他竭力 要辩解 说他没 
有恶意 ，可 是只 能驯服 地目瞪 口呆地 看着这 个微笑 的绅士 。微笑 
的绅士 对他的 驯服很 是满意 ，默默 地看了 他一会 儿以后 ，便 命令 
他到 楼下去 ，而 且让他 知道已 经雇用 他了。 

卡克尔 先生就 这样雇 下了磨 工罗布 6 罗布对 那个绅 士所抱 
的带 有敬畏 的忠诚 ，如果 还可能 更坚定 、更 深厚， 那就随 着为他 
工作的 每一分 钟变得 越来越 坚定、 越来越 深厚。 

他这样 工作了 几个月 ，一 天清晨 ，罗布 打开花 园门让 董贝先 
生 进来。 董贝先 生是预 先约定 来同他 主人一 起进早 餐的。 就在 
这时 ，他 的主人 亲自匆 匆来迎 接这位 贵客， 用他全 部的牙 齿来表 
示 欢迎。 

“我 从没想 到会在 这儿见 到你， ” 卡克尔 先生扶 他下马 时说， 
“ 真的。 这在 我的日 历上是 个特别 的日子 》 你 什么都 办得到 ，所 
以对 你来说 ，没 有一个 场合可 以说是 特别的 •，但 是 对一个 像我这 
样的 人来说 ，情况 就完全 不同了 。” 
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“你 这地方 很雅致 ，卡 克尔 ，”董 贝先生 屈尊地 在草坪 上停留 
一下 ，看 看四周 ，说 道。 

“承蒙 你夸奖 ，” 卡克尔 答道。 “谢谢 你。” 

“真的 ，”董 贝先生 以高贵 的保护 人口吻 说，“ 任何人 都可以 
这 么说。 就 它而论 ，这是 个非常 宽敞的 、安排 得很好 的地方 
- 十分优 美。” . 

“就 它而论 ，”卡 克尔先 生答道 ，用 一种轻 蔑的神 态答道 。“它 
真的 缺少这 种特点 。啊！ 我们谈 它已经 谈够了 ，不过 ，承 蒙你夸 
奖 ，我还 是要谢 谢你。 请 进来好 吗?” 

董贝 先生一 进这所 房子就 注意到 ，正如 他有理 由注意 到的， 
房 间里布 置得尽 善尽美 ，那 里有许 多提供 舒适和 突出效 果的设 
备 。卡克 尔先生 尽量表 示谦卑 ，用毕 恭毕敬 的微笑 来对待 董贝先 
生 的注意 ，说他 懂得其 中所含 的好意 ，而且 欣赏它 。不 过事 实上， 
对 1 个像 他这种 地位的 人来说 ，这 所小房 子是够 好的了 —— 尽 
管还差 ，但 是也许 他还不 配住这 样好的 房子。 

“不过 ，你和 我地位 悬殊， 也许你 把它看 得比实 际上好 ，”他 
* 说话时 ，那 张虚伪 的嘴巴 最大程 度地咧 幵着。 “就 像君主 们以为 
乞丐生 活中也 有吸引 人之处 

他 说话时 ，朝董 贝先生 尖刻地 看一看 ，尖 刻地笑 一笑。 但是, 
当董贝 先生在 壁炉前 站住—— 他 的副手 常常模 仿他这 个姿态 
—— 向四 周看看 墙上的 画时, 卡克尔 先生更 加尖刻 地看他 ，更加 
尖刻 地笑。 他的冷 淡的眼 光粗粗 地掠过 那些画 ，卡 克尔先 生的敏 
锐的 眼光陪 伴着他 的眼光 ，紧紧 地跟着 ，密 切注意 它看到 哪里， 
它看到 了什么 。当它 停留在 某一张 画上时 ，卡 克尔 似乎连 气也差 
点透不 过来， 他像猶 一样地 、警 惕地从 旁边仔 细察看 ，可 是他那 
了不起 的头儿 的视线 却离开 了那里 ，就 像离 开别的 画一样 ，好像 


730 


它给 他留下 的印象 并不比 其他的 画深。 

卡克尔 看看它 —— 它 是那张 像伊迪 丝的画 —— 仿佛 它是活 
的似的 。他脸 上带着 邪恶的 、默默 的巩笑 ，好 像一部 分是对 着它, 
其 实完全 是嘲笑 那麻木 不仁地 站在他 身边的 伟人。 早餐 不久就 
放在 桌上了 ，他 请董贝 先生坐 在一张 背朝这 幅画的 椅子上 ，他像 
往常一 样在画 对面的 椅子上 坐下。 

董贝 先生比 平时更 加严肃 ，一声 不响。 鸚鹉在 华美笼 子里的 
镀金 环上荡 来荡去 ，徒然 地要引 人注意 ，因 为卡克 尔太注 意他的 
客人， 没 有去注 意它; 而客 人呢, 也心不 在焉， 在 想心事 ，眼 睛一 
动 不动地 ，且 不说忧 郁地， 越过他 那挺硬 的领巾 ，盯 着台布 。至于 
罗布， 他在一 旁侍候 ，全 部官能 ，全部 精力都 像被锁 住似的 ，在仔 
细观 察主人 ，都 不敢想 一想这 个客人 就是那 位伟大 的绅士 ，就是 
自 己小 时候曾 经被带 到其面 前作为 他们一 家身体 健康的 明证， 
而且自 己之所 以能穿 上那条 皮短裤 ，也 都亏 了他。 

“请 允许我 问问， ” 卡克尔 先生突 然说, “董贝 太太好 吗?” 

他问的 时候， 奉承地 向前探 着身子 ，下巴 搁在一 只手上 ，同 
时 ，他的 眼睛朝 上看着 那张画 ，仿 佛在同 它说: “ 现在， 你瞧， 我会 
带着 他走下 去!” 

董 贝先生 红着脸 答道： 

“董 贝太太 很好。 你提醒 了我, 卡克尔 ，我是 要跟你 谈谈， 

“罗宾 ，你 可以离 开我们 ，”他 的主 人说。 罗宾 听到他 那温和 
的口气，吓了一跳，走了，眼睛直到最后还盯着^&的恩人。 “你当 

然 不记得 那个孩 子吧? ”等那 被他网 住的磨 工走了 以后, 他补充 
说 。 

“不 记得了 ，”董 贝先生 威严地 、毫 不关心 地说。 

“像 你这样 的人是 不大会 记得。 简 直不会 ，”卡 克尔咕 浓道。 
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“不过 ，他 就是你 雇用的 奶妈家 的人。 也许 你还记 得你曾 慷慨地 
为他 提供了 受教育 的机会 吧?” 

“是 那个男 孩吗? ”董贝 先生皱 着眉说 。“ 我看, 他辜负 了他的 
教育 。” 

“啊 ，我看 ，他 是个小 浪子， ”卡克 尔耸耸 肩说。 “他就 是这种 
性格 。事 实是， 我雇用 他是因 为他找 不到其 他工作 ，就 自以为 (也 
许 是家里 教的) 有权 对你提 出要求 ，老 是想跟 在你后 面求你 。虽 
然我跟 你之间 明确而 且公认 的关系 只限于 公事， 但我还 是主动 
关心与 你有关 的一切 ，所以 —— ” 

他又一 次停下 ，仿 佛要 看看是 否已经 把董贝 先生带 得够远 
了。 他 下巴搁 在手上 ，再一 次斜眼 看看那 张画。 

“卡克 尔，” 董贝先 生说, “我知 道你竭 尽全力 —— ” 

“ 效劳， ”那 微笑着 招待他 的人提 示道。 

“不 ，我 宁可说 关心， ”董贝 先生说 ，说的 时候， 自己很 清楚， 
i 在给 他一个 漂亮的 、讨他 喜欢的 赞扬。 “ 而不愿 说只是 我们业 
务上的 关系。 在你 刚才提 的这件 小事上 ，你 为我的 心情、 希望和 
失 望考虑 ，这就 是一个 恰当的 例子。 我 感谢你 ，卡 克尔， 

卡克尔 先生慢 慢地低 下头来 ，轻 轻地搓 着双手 ，仿佛 生怕会 
有 什么行 动影响 董贝先 生对他 的信任 似的。 

“你提 到它, 提得正 是时候 ，”董 贝先生 犹豫片 刻以后 ，说; 
“因 为正好 为我开 始对你 说的话 开了路 ，让 我想起 这并不 使我们 
之间要 有什么 全新的 关系， 虽然在 我个人 这方面 要比以 前更加 
推心 置腹—— ” 

“使我 不胜荣 幸，” 卡克尔 又低下 头提示 道;“ 我不会 对你说 
我是多 么光荣 ，因 为像 你这样 的人很 清楚自 己有 多少光 荣可以 
随意賜 给别人 。” 
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“董贝 太太和 我本人 ，” 董贝 先生庄 严地克 制自己 ，不 去理会 


这 个恭维 ，“在 某些问 题上意 见不大 一致。 我们似 乎还没 有相互 
理解。 董贝 太太还 有些东 西要学 。” 


“董贝 太太有 许多难 能可贵 的吸引 人之处 ，是 位杰 出的女 
士 。毫 无疑问 ，她 习惯于 听许多 奉承， ”这个 谄媚阿 谀的人 仔细留 
意着董 贝先生 最微细 的神情 和声调 ，说。 “只要 有感情 ，责 任感和 
敬意, 那么任 何由这 些原因 引起的 小错误 都是不 久就可 以纠正 
的。” 


董贝 先生的 思想不 由自主 地飞回 到那张 脸上。 那是 当一只 

专横的 手指着 门口时 ，在 他妻子 的梳妆 室里看 着他的 那张脸 。他 

想起那 张脸上 所表现 的感情 、责 任感 和敬意 ，觉得 血涌上 了脸， 

就像 那双盯 着他看 的眼睛 所见到 的那样 明显。 

“董 贝太太 和本人 ，”他 继续说 ，“在 斯丘顿 太太去 世以前 ，讨 

论过引 起我不 满的儿 个原因 ，你 在我们 • 一 在我 家的那 天晚上 

亲眼目 睹了董 贝太太 和我之 间发生 的事， 对我的 不满有 眷大致 I 
的了解 。” 


“我 为那天 在场而 感到十 分遗憾 ，”卡 克尔先 生微笑 着说。 
“一个 处于我 这种地 位的人 受到你 亲密的 关注一 定会感 到骄傲 
的 —— 虽然我 不配受 到你的 关注; 你可以 随心所 欲做任 何事情 
而不失 身分。 能够早 在董贝 太太还 没有因 为用了 你的姓 而身价 
百 倍之前 就被介 绍给她 ，我当 然感到 荣幸, 尽管 如此, 那 天晚上 
我几 乎还是 因为自 己成为 如此幸 运的人 而感到 遗憾。 真的 。” 

居 然有人 会在某 种情况 下因为 受到他 的屈尊 保护所 带来的 
荣 幸而感 到遗憾 ，这是 董贝先 生无法 理解的 一个心 理现象 。所 

以 ，他 摆出一 副极其 尊严的 神态说 ，“ 是吗！ 什么 道理呢 ，卡克 
尔？” 
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“ 恐怕， ”那 个心腹 答道， “董贝 太太从 没怎么 打算好 好地对 
待我 。像 我这种 地位的 人不可 能指望 一个天 生骄傲 、而她 的骄傲 
又对 她合适 的人会 好好地 对待我 。我 在无意 中参加 了那次 谈话， 
她 也许不 容易原 谅我。 你的 不快决 不是件 小事， 你必须 记住; 而 
且 在你不 快时又 有第三 者在场 —— ” 

“卡 克尔， ”董贝 先生傲 慢地说 ; “ 我想， 你 是首先 考虑我 吧?” 

警 

‘ ‘哦! 那还用 问？ ”对方 答道, 像 承认一 个众目 昭彰 、无 可辩驳 
的事 实的人 那样不 耐烦。 

“牵涉 到我们 两人时 ，我想 ，董 贝太太 是放在 次要地 位考虑 
的 ，”董 贝先生 说，“ 是这样 么？” 

“是这 样么？ ”卡克 尔答道 。“对 这你 比别人 更清楚 ，根 本不用 

问 ，是不 是？” 

“那么 ，卡 克尔 ，”董 贝先生 说，“ 我想， 你因为 董贝太 太不快 
而感到 的遗憾 ，差不 多可以 说是能 得到补 偿的。 那补 偿就是 ，我 
@ 信任和 好评能 使你感 到满意 。” 

* “我 现在才 知道， ” 卡克尔 答道， “我 不幸引 起了那 种不快 。是 
董贝 太太对 你说的 吗?” 

I 

“董贝 太太说 过几种 看法, ”董贝 先生用 庄严的 冷漠态 度说, 
“我 并没有 同感， 我既不 想讨论 ，也不 想回忆 。正如 我已经 告诉你 
的 ，不 久以前 ，我 把我觉 得必须 坚持的 几点告 诉了董 贝太太 ，那 
就 是在家 里一定 要恭敬 和顺从 。我提 出了一 个权宜 之计， 要她立 
即改变 她在这 些方面 的行为 。这 是为了 她自己 的安宁 和幸福 ，也 
是 为了我 的尊严 ，可 是我没 有能说 服她。 我还 对董贝 太太说 ，如 
果 我发现 再有必 要反对 和告诫 ，我会 通过你 ，我的 心腹， 把我的 

意见 告诉她 。” - 

卡克尔 看着他 ，同 时不怀 好意地 看看他 头上方 那张画 ，好像 
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朝它 投去一 道闪电 似的。 

“ 现在， 卡 克尔， ”董贝 先 生说， “我 毫不犹 豫地对 你说， 我 f 
达 到我的 目的。 我是 不容蔑 视的。 董贝太 太必须 明白， 我的意 ^ 
轉 是法律 ，要完 全遵守 我的生 活准则 ，不 允许 有一个 例外。 请你 
执行这 个任务 ，不 管你 怎样婉 转地表 示遗憾 ，我想 ，因为 是我请 
你做的 ，你 不会 不接受 。为 此我代 表董贝 太太向 你致谢 。我 相信， 
你会像 执行其 他任务 一样一 丝不苟 地去执 行。” 

“你知 道，” 卡克尔 先生说 ，“ 你只消 命令我 就行了 。” 

“ 我知道 ，”董 贝先生 威严地 表示同 意，“ 我只消 命令你 就行。 
我 必须这 么做。 董贝太 太无疑 是个在 许多方 面都很 有资格 


“ 甚至为 你的选 择增光 ，”卡 克尔谄 媚地露 出牙齿 建议。 

“ 是的; 如果 你髙兴 这么说 的话, ”董贝 先生以 他那庄 严的口 
气说。 “目前 我认为 ，董贝 太太并 没有像 应该的 那样为 它增光 。董 
贝太 太有一 个反抗 的原则 ，必 须根除 ，必须 克服。 董贝太 太似乎 

并不 明白， ”董贝 先生有 力地说 ，“想 反抗寧 ，这想 法本身 就是大 
错 特错的 、荒谬 绝伦的 。” " 

“我们 在伦敦 城的人 ，对你 比较了 解，” 卡克尔 答道， 嘴巴从 
一个耳 根咧到 另一个 耳根。 

“你 对我比 较了解 《，” 董贝先 生说。 “ 我希望 如此。 不过 ，我确 
实 必须为 董贝太 太说句 公道话 ，尽 管这可 能同她 后来的 行动不 
相符 (她后 来仍没 改变） ，但是 在我谈 到的那 个场合 ，当我 严厉地 
向她表 示不同 意和表 示我的 决心时 ，我的 劝告似 乎起了 很大的 
作用。 ”董贝 先生是 用最自 大的庄 严神态 说这些 话的。 “所以 ，卡 
克尔 ，请 你代我 告诉董 贝太太 :我觉 得奇怪 ，上次 谈话竟 没起到 
它 的作用 ，我必 须要她 回忆一 下那次 谈话。 说我必 须坚持 要她按 
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照上 次谈话 时给她 下的命 令控制 自己的 行为。 说 我对她 的行为 
不满。 说 我非常 不满。 说如果 她不像 第一位 董贝太 太那样 一- 
我 还可以 补充说 ，不像 任何一 位处于 她这地 位的女 士那样 —— 
通 情达理 ，性 情温和 ，按 我的希 望行事 ，那么 ，我迫 不得已 ，会要 
你带 去更不 受欢迎 、更 直率的 口信 。” 

“第一 位董贝 太太生 活得很 幸福， ”卡克 尔说。 

“第 一位董 贝太太 头脑很 清醒， ”董贝 先生用 绅士那 种对死 
者采取 的容忍 口气说 ，“感 情很正 当。” 

“你看 ，董 贝小姐 像她母 亲吗? ”卡克 尔说。 

董贝先 生的脸 一下子 变得阴 暗了。 他 的心腹 目光敏 锐地看 
着。 

“我提 出了一 个引起 痛苦的 话题， ”他用 温柔的 后悔声 调说， 
这种 声调同 他那急 切的眼 睛不相 协调。 “请原 谅我。 我在 关心的 
同时 忘掉了 这会勾 起回忆 ，请 原谅我 。” 

尽管他 这么说 ，他 的急 切的眼 睛却还 同以前 一样密 切注意 
着董 贝先生 的沮丧 的脸; 接着 ，他用 一种奇 怪的得 意眼神 瞥了一 
下那 张画， 好像要 它看看 他又在 带着董 贝先生 往前走 ，要 他看看 
结果 怎样。 

“卡克 尔，” 董贝先 生朝桌 上各处 看看, 嘴唇变 得比较 苍白， 
他用一 种稍有 改变的 、比较 匆忙的 声音说 ，“没 什么可 道歉的 。你 
错了。 联想 是在目 前这件 事上, 不像你 想象的 那样在 回忆上 。我 
不赞成 董贝太 太对我 女儿的 态度， 

“请原 谅,” 卡克尔 先生说 ，“我 不大理 解。” 

“那么 •，就 这 样理解 ，”董 贝先生 答道, “你可 以把那 —— 请你 

一 定把那 —— 作 为我直 接反对 董贝太 太的事 。请你 告诉她 ，她那 

• • 

样一 心一意 地爱我 的女儿 ，是 我不喜 欢的。 这很 可能被 人注意 
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到 。这很 可能使 人们拿 董贝太 太对我 女儿的 关系， 同董贝 太太对 
我的 关系作 对比。 请 你明白 告诉董 贝太太 ，我反 对这种 做法; 我 
希望 她立即 尊重我 的反对 。也 许董贝 太太是 真诚的 ，也许 是追求 
一种 幻想， 也 许是反 抗我; 不管是 哪一种 情况， 每一种 我都反 对 。 
如 果董贝 太太是 真诚的 ，就不 大会不 愿停止 ，因为 她这种 表现对 
我 女儿没 有好处 。如果 我的妻 子除了 像应该 的那样 脤从我 以外， 
还 有多余 的温柔 和责任 ，那么 ，也 许她愿 意给谁 就可以 给谁; 但 
是必须 首先服 从我！ —— 卡克尔 ，” 董贝先 生说, 抑制住 说话时 
特 别激动 的语调 ，而改 用平时 表示其 伟太时 的那种 语调, “请别 
省去或 者忽略 这一点 ，而要 把这看 作给你 的指示 中至关 重要的 
一部分 。” 

卡克 尔先生 低下头 ，从桌 边起来 ，沉思 地站在 炉火前 ，一只 
手摸着 光溜溜 的下巴 ，俯 视董 贝先生 ，那神 情就像 半人半 兽的猴 
子似的 雕像那 么恶毒 狡猾; 或者说 像古老 喷水嘴 上的那 张斜眼 
看 着的脸 。董贝 先生逐 渐恢复 了平静 ，或者 说因意 识到自 己身处 
高位 而镇定 了自己 的激动 ，坐 在那里 又逐渐 变得僵 直起来 ，看着 
那只鹦 鹉在它 那大结 婚戒指 似的环 上荡来 荡去。 

“请 你原谅 。” 卡克尔 沉默了 一会儿 ，突 然又坐 了下来 ，把座 
椅拉到 董贝先 生座椅 的对面 ，“可 是请告 诉我。 董 贝太太 知道你 
可 能要通 过我来 说出你 的不快 吗?” 

“知道 ，”董 贝先生 回答。 “我这 样说过 。” • 

“知道 ，”卡 克尔马 上说; “可是 为什么 呢?” 

“为什 么!” 董贝先 生不无 迟疑地 重复了 一遍。 “因为 我告诉 
了她 。” 

“唉 ，” 卡克尔 回答. “可是 你为什 么告诉 她呢？ 你瞧, ”他微 
笑着 继续说 ，轻 轻地把 丝绒般 的手搭 在董贝 先生的 胳臂上 ，就像 
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猫 把缩起 爪子的 脚搭在 什么地 方那样 。“如 果我完 全理解 你心里 
的想法 ，那我 就更可 能对你 有用处 ，而且 能有幸 更好地 为你效 
劳。 我想 我是理 解的。 我没有 博得董 贝太太 好评的 荣幸。 处于 
我这 个地位 ，我 没有理 由抱这 种奢望 ，不过 我接受 这个事 实:我 
还没有 获得好 评。” 

“可 能没有 ，” 董贝先 生说。 

“所以 ，”卡 克尔说 ，“ 你通 过我来 传递这 种口信 ，那位 女士肯 
定是 特别不 喜欢的 。” 

“在 我看来 ，”董 贝先生 极其矜 持却又 有点尴 尬地说 ，“董 贝 
太 太在这 个问题 上的看 法并不 像你我 认为的 那样与 此有关 ，卡 
克尔。 不过 ，可能 是这样 。” 

“ 原谅我 一 "我 认为 你在这 中间看 到了一 个合适 的方法 ，用 
来 煞煞董 贝太太 的骄气 —— 我用这 个词是 表示一 种品质 ，它如 
果 保持在 适当范 围之内 ，就可 以使一 个如此 美貌、 如此多 才多艺 
的女 士更加 杰出更 加优雅 —— 虽不 能说是 惩罚她 ，而是 要她像 
你理所 当然地 、合 情合理 地要求 的那样 脤从你 。我 这样想 是否误 
解了 你?” 

“卡 克尔， 你也 知道， ” 董贝先 生说, “凡 是我认 为应当 采取的 
行动， 我 是不习 惯于为 它提出 如此准 确的理 由的， 不过我 不否认 
这点。 如 果你对 此有任 何反对 意见, 那确实 是另一 回事, 只要说 
你 反对就 够了。 不过， 坦白说 ，我没 想到我 对你的 任何信 任会降 
低你 —— ” 

“哦！ f 降低? ”卡克 尔嚷了 起来。 “在为 f 效劳 的时 候?” 

“ —— i 者使你 处于一 个尴尬 的境地 ，”董 先 生说。 

处于 一个尴 尬的境 地?” 卡克尔 嚷道。 “能 执行你 交托给 
我 的任务 ，我只 会自豪 —— 高兴 。我 是很想 把我的 卑微的 敬意和 
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忠贞 奉献在 这位女 士脚下 一一 因为， 她不是 你的妻 子吗？ —— 

_ 

我承认 ，我本 来不希 望再给 她什么 理由来 讨厌我 ，可是 ，你 的希 
望当然 要高于 世界上 一切别 的考虑 。除 此以外 ，等 到董贝 太太改 
正了这 些我敢 说是偶 然的小 小的判 断错误 ，感到 她处境 的新奇 
时 ，我 将希望 她会在 我做的 这微不 足道的 事情中 只看到 一丁点 
儿' 一- 处于我 这低下 得多的 、完全 不同的 地位只 能有一 丁点儿 
——对你 的尊敬 ，以 及为 了你而 对其他 一切考 虑所作 的牺牲 ，她 
会每 天看到 对你非 常尊敬 ，为你 作出很 多牺牲 ，以 此作为 她的乐 
趣和特 权。” 

这时， 董贝先 生似乎 又看到 她用手 指着门 ，又 在他这 心腹的 
温和 话语间 听 到了一 句话的 回声: “从 今以后 ，我 们会互 相疏远 

到无以 复加的 地步! ”可 是他摆 脱了这 个幻想 ，毫 不动摇 地说， 
“当然 ，毫 无疑问 。” 

“没 有什么 了吧? ”卡克 尔边说 边把椅 子拉回 到原处 一 因 

为他们 还只吃 了一点 儿早餐 —— 在 坐下以 前停了 一会儿 ，等董 
贝先生 囲 答。 

“没有 什么了 ，”董 贝先生 说,“ 只有一 点 # 请 你注意 ，卡 克尔， 
凡是要 你或者 可能要 你给董 贝太太 送去的 口信， 都不容 许有回 
音。 请你 别给我 回音。 已经告 诉了董 贝太太 ，在我 们之间 的任何 
事 情上， 我都是 不会妥 协和谈 判的, 一 切都由 我说了 算。” 

卡 克尔先 生表示 理解了 这个郑 重声明 ，他们 开始按 照自己 
的食 欲来进 早餐。 到适当 的时候 ，磨 工再一 次出现 ，眼睛 一刻不 
停地盯 着主人 ，怀 着敬 畏心情 出神似 的度过 时间。 早 餐结束 ，下 
了 命令 把董贝 先生的 马再牵 出来; 卡克 尔先生 骑上自 己的马 ，他 
们一 起骑马 到伦敦 城去。 

卡克尔 先生兴 致极好 ，谈了 很多。 董贝 先生听 他谈话 ，露出 
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至 高无上 的神态 ，就 像有权 倾听别 人诉说 ，自 己偶 尔屈尊 地插一 
两句话 使交谈 继续下 去的人 那样。 所以他 们各自 充分表 现自己 
的性格 ，骑马 同行。 可是 董贝先 生为保 持尊严 ，骑 马时马 镫放得 
很低 ，缰 绳很松 ，而且 不大愿 意低头 看看马 在朝哪 里走。 结果， 董 
贝 先生的 马在轻 松地小 跑时在 一些松 动的石 块上絆 了一下 ，把 
他摔 了下来 ，马 滚到他 身上, 在挣扎 着爬起 来时它 那些打 了铁掌 
的脚乱 蹬着， 踢到他 身上。 

卡克尔 先生眼 明手快 ，是 个好 骑手。 他跳 下马来 ，一 下子就 
把正 在挣扎 的马拉 了起来 ，并 抓住了 缰绳。 否 则的话 ，那 天早上 
的知心 话将成 为董贝 先生最 后的知 心话。 卡克尔 先生激 动而匆 
忙 地采取 这个行 动以后 ，脸 还通红 时就俯 身看他 那趴在 地上的 
上司， 一边弯 下身子 ，一 边露出 每一个 牙齿喃 喃地说 ，“现 在要是 

鲁 擎 

董 贝太太 知道了 ，我又 会让她 很有理 由生气 了！” 

董贝先 生失去 知觉， 头上脸 上都在 流血。 在 卡克尔 的吩咐 
下， 几个修 路工把 他抬到 最近的 一家酒 店里。 酒店 不远。 几个外 
科医 生很快 从四面 八方一 个接一 个地赶 来给他 治疗。 这 些医生 
似 乎是出 于神秘 的本能 赶来的 ，就 像传说 中的秃 鹰聚集 到一头 
在沙 漠中死 去的骆 驼周围 那样。 这些绅 士作了 些努力 ，使 他恢复 
了知觉 ，然 后检査 他受伤 的情况 。住 在附近 的一个 外科医 生坚决 
认为是 腿部复 合骨折 ，店主 也持相 同意见 。 但是住 在远处 、碰巧 
来 这一带 的两个 外科医 生毫无 私心地 反对这 个意见 ，以 至于大 
家最 后作出 了决定 ，病人 虽然伤 口很大 ，挫 伤严重 ，但是 除了一 
两根次 要的肋 骨以外 没有别 的骨头 折断， 可以在 天黑以 前小心 
地送回 家去， 花 了很多 时间给 他的伤 口敷药 ，包扎 好以后 ，终于 
让他 休息。 卡克尔 先生又 骑上马 ，去给 董贝家 送信。 

也的 脸就其 轮廓和 55： 官端 正来说 是够俊 美的， 可是 即使在 
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最 好的时 候还是 狡猾和 狠毒的 ，而 在出 发去执 行这一 任务时 ，却 
是最 糟的； 因为他 内心怀 着狡猾 和狠毒 的想法 ，想 的是将 来可能 
出现 的情况 ，而 不是阴 谋诡计 ，这使 他在骑 马时好 像在追 逐男人 
和女人 似的。 当他来 到行人 较多的 路上时 ，他 终干拉 住缰绳 、放 
慢速度 ，使他 那匹白 腿马像 平时那 样择路 而行。 他 用他那 圆滑、 
安静 、蹲着 的姿态 和象牙 色的微 笑竭力 掩盖住 丨自 己的真 面目。 

他 直接到 董贝 先生家 ，在 门口 下了马 ，求 见董贝 太太， 说有 
一 件要事 。带他 到董贝 先生房 里的那 个仆人 不久就 回来说 ，这不 
畏董贝 太太接 待客人 的时间 ，并 百说 ，他请 求卡克 尔先生 原谅， 
因 为这一 点没有 早说。 

卡克 尔先生 完全料 到会受 到冷淡 ，便 在一张 名片上 写他必 
须不揣 冒昧， 坚持要 求会见 ，若不 是这次 有足够 的理由 ，他 不会 
第二次 (他 在这几 个字下 划了一 条线) 如此 大胆地 请求。 略微耽 
搁一下 ，董 贝太 太的使 女来了 ，带 他到楼 上的起 居室。 伊 迪丝和 
弗洛伦 丝都在 那里。 


他以前 从没想 到伊迪 丝会有 那么美 ，连 一半也 没想到 。尽管 
他爱慕 她的脸 和形体 的美， 尽管它 们在他 的好色 的回忆 中栩栩 
如生 ，他 却从 没想到 她有这 么美， 连一 半也没 想到。 


她 傲慢地 朝站在 门口的 他瞥了 一眼; 但是他 看弗洛 伦丝时 
却无法 抑制地 流露出 了他刚 获得的 新权力 ，虽然 只是在 进来点 
头时 看她。 看 到她垂 下眼帘 ，眼 神游移 ，看 到伊迪 丝半站 起身来 


迎接他 ，他觉 得颇为 得意。 

他 说他非 常遗憾 ，非常 悲伤; 他 说不出 他是多 么不愿 意来为 
一 个意外 小事故 的消息 请她作 好思想 准备。 他请 求董贝 太太镇 


静。 以他 的神圣 的名誉 担保， 没 有什么 


生 
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弗洛 伦丝突 然叫了 起来。 他没 有看她 ，只是 看着伊 迪丝。 伊 
迪丝 叫她镇 静下来 ，叫她 放心。 伊迪丝 没有发 出痛苦 的叫声 。没 
有, 没有。 

董贝 先生在 骑马时 出了意 外事故 。他的 马脚 一滑 ，他 就被摔 
下 来了。 

弗洛 伦丝发 疯似地 大叫： 他受了 重伤; 他 被摔死 r ! 

没有。 以 他的名 誉担保 ，董 贝先生 虽然一 开始昏 了过去 ，但 
是很快 就恢复 了 ， 虽然受 了点伤 ，但 是毫无 危险。 如果说 的不是 
实话 ，他 这个悲 伤的不 速之客 就不会 敢于来 见董贝 太太。 确实是 
事实， 他庄严 地向她 保证。 

他说这 些话时 ，好 像都是 在回答 伊迪丝 ，而不 是回答 弗洛伦 
丝 ，他 的眼睛 和微笑 都是对 着伊迪 丝的。 

然后， 他继续 说董贝 先生躺 在哪里 ，请 求派辆 车让他 可以把 
董贝 先生送 回来。 

“妈妈 ，”弗 洛伦丝 流着泪 结结巴 巴地说 ，“如 果我可 以大胆 
地 去多好 啊！” 

卡 克尔先 生听到 这话时 正看着 伊迪丝 ，这时 偷偷朝 她使了 
个眼色 并微微 摇头。 他看出 她在用 她那双 漂亮的 眼睛回 答他以 
前， 思 想斗争 了 一番， 但是他 强迫她 作这个 回答。 他向她 表示他 
要这 个回答 ，不 然他会 说出使 弗洛伦 丝伤心 的话来 。她就 把这回 
答给 他了。 等到 她转幵 眼去时 ，他 就像早 上看那 张画像 那样看 
她。 

“他还 吩咐我 ，”他 说,“ 要通知 新管家 —— 我 想是叫 皮普钦 
太太吧 —— ” 

什 么也逃 不过他 。他立 即看到 ，董 贝先 生请皮 普钦太 太当管 

' ■ 
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“董 贝先生 希望给 他在楼 下自己 的房间 里铺床 ，因为 他喜欢 
那几 向房间 ，不喜 欢任何 别的。 我将 马上回 到董贝 先生那 儿去。 
不 言而喻 ，太太 ，一 切可 能让他 感到舒 适的措 施全都 采取了 ，还 
尽 了一切 可能关 心他。 让我再 说一遍 ，没 有丝 毫惊慌 的理由 。甚 
至 连你也 可以完 全放心 ，相信 我。” 

他尽 量显得 恭敬和 温顺， 鞠 着躬退 出去 ，回 到董贝 先 生的屋 
里 ，在那 里安排 了一辆 车跟他 去伦敦 城之后 ，又骑 上马， 慢慢地 
到那里 去了。 他一路 上陷在 沉思中 ，到了 伦敦城 ，还 陷在沉 思中; 
他坐 着马车 到留下 董贝先 生的那 个地方 去时, 仍陷在 沉思中 。只 

有到了 坐在那 位绅士 的卧榻 旁时， 才又回 过神来 ，想起 他的牙 
齿。 


黄 昏时分 ，董贝 先生疼 痛不堪 ，被扶 上马车 ，用 一些 斗篷和 
枕 头垫着 坐在马 车一边 ，他的 心腹坐 在另一 边陪他 。因为 不能让 
他颠簸 ，马车 比步行 快不了 多少， 所以到 家时天 已完全 黑了。 尖 
刻而又 严厉的 皮普钦 太太， 正如这 一家上 下全都 很有理 由知道 
的， 还没忘 掉秘鲁 的矿。 她在门 口迎接 ，在 大家把 董贝先 生送到 
他屋里 去时， 她像洒 醋似的 稍微说 了几句 话让仆 人们振 作起精 
神来。 卡克尔 先生一 直陪着 ，直 到他平 安地躺 在床上 。在那 期间， 
他拒绝 接见任 何女人 ，只接 见给董 贝先生 家主持 家务的 那个杰 

出的女 妖婆。 然后 ，他 再次去 找董贝 太太， 向她报 告她丈 夫的情 
况。 

他又 发现伊 迪丝单 独同弗 洛伦丝 在一起 ^ 他 把那番 安慰的 
话又 从头到 底说了 .一遍 ，仿 佛最剧 烈最深 情的焦 虑正在 折磨着 
她 似的。 他 那么热 诚地敬 重她， 同 情她， 以 至于在 告辞时 大胆地 

— 这时 又瞥了 弗洛伦 丝一眼 一一 拉起 她的手 ，弯 下身去 ，用嘴 
唇碰 碰它。 
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伊迪丝 尽管脸 颊通红 ，眼 睛里闪 出亮光 ，整 个身体 像在膨 
胀， 却没有 缩回手 ，也 没有用 它打他 那白晳 的脸。 但是当 她一个 
人待在 自己房 里时, 她用那 只手朝 大理石 的壁炉 架打去 ，只一 
拳 ，它就 受伤了 ，流 出了血 。她 把那只 手伸近 熊熊的 炉火， 好像要 
把它 塞到火 里烧掉 似的。 

夜深了 ，她 独自 坐在 渐渐熄 灭的炉 火旁， 阴郁、 凶狠而 美丽， 
望着 墙上隐 约出现 的黑影 ，好像 她的思 想都是 有形的 ，把 影子投 
在那 里似的 。不管 那是什 么凌虐 和侮辱 的幻象 ，是 什么可 能发生 
的 事的不 祥预兆 ，在她 面前总 有一个 模糊的 ，像巨 人般跳 动的， 
她 所怨恨 的身影 在率领 着它们 反对她 。那个 身影就 是她的 丈夫。 
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第四 十三章 

守夜的 人们 

弗洛 伦丝早 就从她 的美梦 中醒来 ，悲 哀地看 到她父 亲同伊 
迪丝感 情疏远 ，看到 裂痕越 来越大 ，而 且知 道他们 一天比 一天憎 
恨对方 ^ 每天 新了解 到的情 况加深 了笼罩 在她的 爱和希 望上的 
阴影 ，激 起了以 前蛰伏 过一小 段时期 的忧伤 ，甚至 使它比 先前更 
沉重 ，叫 人承受 不了。 

一个 忠贞、 诚挚的 性格自 然流露 的感情 变成了 痛苦; 轻蔑， 
或者深 深的憎 恶代替 了最温 柔的保 护和最 亲切的 关怀， 那是难 
以 忍受的 —— 多么难 ，也 许只有 弗洛伦 丝一人 知道! 在心 底里感 
到 她那样 的感觉 ，尝不 到任何 反应所 带来的 快乐， 那是 难以忍 
受的。 但是 ，要 被迫怀 疑她的 父亲或 怀疑对 她如此 深情、 亲切的 
伊迪丝 ，要 依次以 恐惧， 怀疑和 奇怪来 看待她 对他们 俩的爱 ，那 
就 更要难 以忍受 得多. 

然 而现在 ，弗 洛伦丝 开始这 样做了 <>这 是她那 灵魂的 纯洁强 
加于她 的任务 ，是 个她无 法躲避 的任务 。她 看到她 父亲对 伊迪丝 
冷 酷无情 ，就 像对她 一样; 严厉 ，顽固 ，强硬 。她 噙着 泪水间 自己, 
是不是 有可能 她自己 的亲爱 的母亲 是受到 了这样 的对待 才逐渐 
衰弱以 至死去 的呢？ 然后， 她会想 ，伊 迪丝除 了对她 以外， 对每 
个人都 是多么 地傲慢 和庄严 ，对待 他是多 么轻蔑 ，一 直同 他保持 
得多 么疏远 ，她 在回家 的那天 晚上又 是说了 哪些话 。弗洛 伦丝会 
立 即像犯 罪似的 想到自 己爱的 是一个 坚决反 对他父 亲的人 ，她 
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父亲 知道了 •一定 会在他 那孤独 的房间 里认为 她是个 不合情 理 
的孩子 ，在原 来的过 错上再 加上这 个错误 。原 来她 就从出 生起一 
直没有 赢 得过他 的父亲 ，她 为此还 哭了很 多次。 可是， 伊迪 丝再 
对她 说一句 亲 切的话 ，再 向她投 来亲切 的一瞥 ，她 的这些 想法却 
又动 摇了。 她觉得 这样想 是邪恶 的忘恩 负义; 因为 除 了她， 还有 
谁来鼓 舞弗洛 伦丝 那颗如 此寂寞 、如 此委 屈的沮 丧的心 .成为 它 
的最 好的安 慰者！ 所以 ，弗洛 伦丝的 温和性 格就向 往他们 两人, 
感觉着 两人的 痛苦， 嘀咕着 不知自 己对 他们两 人应怎 样尽责 。她 
以她那 更宽广 、更扩 大的爱 ，站在 伊迪丝 身边。 这 要比在 那悲伤 
的房子 里独自 藏着她 的无人 知晓的 秘密、 她那美 丽的妈 妈还没 
知 道它时 ，忍受 更多的 痛苦。 

有 一个微 妙的不 幸很可 能会压 倒这个 ，可是 弗洛伦 丝却得 
以 幸免。 她 丝毫没 有猜到 ，伊 迪丝对 她亲竟 使她离 她父亲 更远， 
或者说 ，给了 他新的 厌恶她 的理由 。如 果弗 洛伦丝 想到这 个原因 
有可能 造成这 个后果 ，她会 觉得多 么痛苦 ，她 会努 力作出 怎样的 
牺牲， 这可怜 的充满 爱的姑 娘会怎 样迅速 而坚定 地默默 走向那 
从不 拒绝子 女之爱 、从 不摒弃 他们那 些经过 考验的 、破碎 的心的 
在天 之父， 老天才 知道！ 但 情况并 非如此 ，这就 很好。 

弗洛伦 丝和伊 迪丝之 间从未 谈过这 些问题 。伊迪 丝说过 ，在 
这方面 ，她们 之间要 隔绝， 要沉默 ，就像 坟墓本 身那样 。弗 洛伦丝 
觉 得她说 得对。 

就在 这种情 况下, 她父亲 被送回 家来。 他受着 痛苦， 不能动 
弹; 忧郁地 躺在自 己房里 ，由仆 人们侍 候着。 伊迪 丝不到 他这里 
来。 除了卡 克尔先 生以外 ，没有 朋友也 没有人 作伴。 卡克 尔先生 
在将近 午夜时 离去。 _ 

“他这 个伴儿 真不错 ，弗洛 伊小姐 ，”苏 珊 • 聂泊 尔说。 “哦, 
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他 真是个 宝货！ 他 若是要 一份品 德证明 •不管 他要干 什么， 可別 
上我这 儿来， 我就只 要告诉 他这些 。” 

“亲爱 的苏珊 ，” 弗洛伦 丝劝他 ，“别 这 样！” 

“哦， 4 别这 样’这 倒不错 ，弗洛 伊小姐 ，”聂 泊尔非 常恼火 地 
说;“ 可是对 不起, 我们走 到了这 种境地 ，使 一个人 的血全 都好像 
变成 了针尖 朝四面 八方的 各种针 。别听 错了我 的意思 ，弗 洛伊小 
姐 ，我 对你 后妈没 恶意， 她 一直待 我像位 小姐， 虽然她 地位高 .我 
不能 说我有 ^ 么权 利反对 她这 一点， 但是说 起皮普 钦太 太之类 
来 ，让 她们爬 到我们 头上像 鳄鱼 （谢 天谢地 ，它们 不生 蛋！） 似的 
守 在你爸 门口， 我们 就火冒 三丈了 厂’ 

“爸 爸对皮 普钦太 太印象 很奸, 苏珊, ”弗洛 伦丝答 道，“ 他有 
权挑选 管家， 你 知道。 请别这 样!” 

“既 然你说 别这样 ，弗洛 伊小姐 ，”聂 泊尔 答道， “那就 好吧。 
我 希望皮 普钦太 太别给 我捣蛋 .小姐 ，她至 少要做 到这一 点。” 

这是 董贝先 生给送 回家来 的那个 晚上。 苏珊 在这天 晚上说 
话的 语气特 别强调 ，没 有停顿 ，因为 刚才弗 洛伦丝 叫她下 楼问候 
他 ，她 曾不得 不把口 信告 诉她的 死对头 皮普钦 太太。 皮普 钦太太 
不 把口信 告诉董 贝先生 ，却自 作主张 ，给了 一个聂 泊尔小 姐所谓 
的傲慢 回答。 苏珊 •聂 泊尔 把这看 作是那 位秘鲁 矿的模 范受害 
者的 放肆， 是蔑视 她的年 轻小姐 的行为 ，是 不可原 谅的; 到这时 
为止 ，她一 直是特 别用强 调的语 气说话 。但 是自从 董贝先 生结婚 
以来， 她的猜 疑和不 信任大 大地增 加了； 因 为大多 数有她 那种头 


脑的人 一旦对 处于弗 洛伦丝 这种地 位的人 产生了 强烈的 真挚感 


情 ，就会 嫉妒。 苏 珊也很 嫉妒。 她的 嫉妒自 然是针 对伊迪 丝的。 
伊迪丝 分占了 她原有 的帝国 ，插 到她们 中间来 。她 的年轻 主人能 
来到从 前她曾 受忽视 的场景 中她应 有的地 位上, 能有父 亲的漂 


r 
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亮妻 子作为 同伴和 保护人 ，苏珊 • 聂 泊尔确 实是骄 傲和高 兴的， 
但是要 把自己 的领域 放弃一 部分给 那漂亮 的妻子 ，她却 不可能 
毫无 怨言， 不可能 不隐隐 约约地 含有一 点恶意 。她 敏锐地 看到那 
位女士 性格中 的傲慢 和激动 ，以此 来为自 己那点 恶意作 无私的 
辩解 => 自 从董贝 先生结 婚以来 ，她不 得不稍 稍退后 一点。 聂泊尔 
小姐就 在那里 观望着 家里一 般的事 态发展 ，坚信 董贝太 太不会 
有好 结果； 她一直 很小心 ，一 有机会 就表示 ，她没 有什么 反对董 
贝太 太的话 可说。 ‘ 


“苏珊 坐在桌 边沉思 的弗洛 伦丝说 ，“ 很晚了 。我今 晚不要 
什么了 。” 

“啊， 弗洛伊 小姐! ”聂泊 尔 答道， “我真 的时常 希望再 像从前 
那样坐 着陪你 ，陪 到比现 在更晚 ，直 到我累 得睡着 了而你 还完全 
醒着。 可 是现在 你后妈 姜来坐 着陪你 ，弗洛 伊小姐 ，我为 她这样 
而感到 高兴， 真的。 我没什 么反对 的话可 说。” 

“我 不会忘 记在我 没人陪 的时候 ，谁 是我的 老伙伴 ，苏珊 ，” 
弗洛 沦丝温 和地说 ，“ 永远不 会忘记 !” 然后抬 起眼来 看看她 ，用 
胳臂 搂住她 那低微 的朋友 的脖子 ，把 她的脸 拉向自 己的脸 ，说了 
声晚安 ，吻 吻它。 这使 聂泊尔 小姐感 动得抽 抽噎噎 地哭了 起来。 

“现在 我亲爱 的弗洛 伊小姐 ，”苏 珊说， “让我 再下去 看看你 
爸怎么 样了。 我知 道你为 他担心 ，让我 再下去 ，我自 己去敲 门。” 

“别去 ，” 弗洛 伦丝说 ，“去 睡吧。 我们在 早上会 再听到 些情况 
的。 早上 我自己 去问。 也许妈 妈下去 了，” 弗洛伦 丝脸上 泛起了 
红晕 ，因为 她并不 抱这希 望;“ 或者， 也许现 在正在 那儿。 晚 安!” 

苏珊过 于感动 ，不 想就 董贝太 太是否 可能在 侍候丈 夫这个 
问题上 发表她 个人的 意见。 她 默默地 走了。 只剩 下弗洛 伦丝一 
个人 ，她 马上把 头伏在 双手上 ，就像 从前她 常做的 那样， 听任泪 
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水顺 着脸淌 下来 。家里 不和以 及不幸 引起了 悲痛； 想受到 她父亲 
疼爱 ，这是 个枯萎 的希望 ，如果 这能称 作希望 的话; 她对 这两人 
都抱有 怀疑和 担心; 她 那纯 真的心 胸对他 们向往 ； 本是 光明的 希 
望 和前途 却得到 这样一 个结局 ，使 她感到 巨大的 失望和 后悔; 这 
一切都 涌到她 脑海中 ，使 她泪水 直流。 她的 母亲和 弟弟都 死了. 
她 父亲对 她无动 于中， 伊 迪丝反 对他, 抛 弃他， 却爱 着她, 也被她 
所爱 ，看 来她自 己的爱 不 管放在 哪儿， 都不 会取得 成功 。不久 •这 
个想法 消失了 ，但是 它从中 产生的 那些思 绪却过 于真实 过于强 
烈 ，不会 同它一 起被打 消； 这些 思绪使 夜变得 凄凉。 

在这种 沉思中 •他 父亲的 形象升 了起来 ，正如 那-整 天都升 
起那样 。他受 了伤， 很疼痛 ，一 个人 在他 自己的 房间里 .没 有最亲 
近的 人照料 • 孤独地 忍受着 痛苦， 度过 那迟缓 的时光 。一 个可怕 
的想法 使她吓 了一跳 .合拢 双手 一一- 虽 然那并 不是她 心中的 - - 
个 新想法 那就是 ，他也 许会死 ，再也 看不到 她 ，或者 叫她的 

H 

名字。 这个 想法使 她浑身 发抖。 她 在焦急 不安中 想再一 次悄悄 
地下楼 ，鼓 起勇气 到他门 口去。 她 边想边 哆嗦。 

她 在自己 的房门 口听着 。房 子里静 悄悄的 ，所 有的灯 都已熄 
灭 。她想 ，自 从她一 夜又一 夜常到 他门口 去以来 ，已 有很长 、很长 
一个 时期了 。 她 试着想 ，自 从她 在半夜 进入他 的房间 ，他 把她带 
回到楼 梯脚下 以来， 已经 有很长 ，很长 一个时 期了！ 

弗洛 伦丝还 像以前 那样， 怀着一 颗孩子 的心; 甚至有 着孩子 
的 可爱而 胆小的 眼睛和 浓密的 头发。 她在 少女的 妩媚中 同在婴 
儿时 期一样 ，对他 父亲来 说是陌 生的。 她悄 悄走下 楼梯， 边走边 
听 ，逐渐 走近他 的房间 a 房子 里没有 一个人 走动。 门 半开着 ，让 
空气 流通。 房间 里是 那么静 ，她 能听到 火在 燃烧， 能数出 壁炉架 
上那只 钟的嘀 嗒声。 
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她朝里 面望望 。在 那间房 M ， 管家 裹着毯 f 在 炉前的 一张安 
乐椅 h 睡熟 r 。 这间房 和隔壁 那间房 之间的 n 半掩着 ，前 面放着 
一 架 屏风。 怛是那 里点着 一盏灯 ，照 着他的 床檐。 一切都 是那么 
静 ，以 茧于 她能 从他的 呼吸声 中听出 他睡着 了 。这 使她大 胆绕过 
屏 风 去看 看他的 卧室。 

一见 他的脸 .她就 像没料 到会看 见它似 的吓了 - 一大跳 。弗 洛 
伦丝 ' ■•动 不动 地呆在 那里 ，哪 怕他这 时醒来 •她 也 一定会 留在那 
里。 

他前额 上有一 道伤口 ^ 他的头 发湿了 ，湿 漉漉 地纠结 在一起 
垂在 枕上。 他 的一条 胳臂缠 着绷带 伸在床 外边。 他 脸色很 苍白。 
她先匆 匆看了 他一眼 ，肯定 他 在安静 地睡觉 。在这 以后， 使她像 
在地上 生了根 的 并不是 他的这 副景象 ，而 是与此 全然不 同的另 
外一 样什么 ，使他 在她眼 中显得 如此 严肃。 

她有 生 以来每 次看到 他的脸 ，他脸 上 总有一 种因为 知道她 
在跟 前而露 出的使 人 不安的 神情， 或者 说她以 为是 这样的 。她有 
生以来 每次 看到 他 的脸， 心里的 希望总 是立即 下沉， 她胆 小的眼 
光 在它那 严厉、 毫 无爱心 、使 人不敢 接近的 粗暴神 情跟前 垂了下 
来。 现在她 看着它 ，第 一次看 到它没 有那层 曾经给 她童年 投下阴 
影的 乌云。 宁 静的夜 代替了 乌云。 就她在 那里所 见到的 一切来 
看， 他很可 能是在 为她 祝福之 中进入 了 睡乡。 

醒来吧 ，狠 心的 父亲！ 现在醒 来吧， 愠怒 的人！ 时间 正在飞 
驰; 那个 时刻正 在迈着 愤怒的 步子走 过来。 醒 来吧！ 

他脸 上没有 变化; 当她敬 畏地看 着它时 ，它那 一动不 动地休 
息 的样子 ，使 她想起 已故的 几个人 的脸。 他们以 前看上 去是这 
样， 他也将 这样; 她 ，他的 哭泣的 孩子也 将这样 。谁 能说出 那将在 
什么 时候！ 他 们周围 所有爱 、恨和 麻木不 仁的人 也都将 这样！ 等 



到那 个时刻 来临 ，它对 他不会 更加沉 重 ，因 为她要 尽量使 它不沉 
重; 来 到她这 里时也 许会比 较轻。 

她悄 悄走到 床边， 屏住气 ，俯下 身 ，轻 轻吻了 他的脸 ，把 自己 
的脸在 他的脸 旁放了 短短的 一会儿 ，她 不敢 碰他 ，手 臂就 围着他 
的 头放在 枕上。 

醒来吧 ，注 定要 遭到厄 运的人 ，趁 她近在 身边！ 时间 正在飞 
驰; 那个 时刻正 在迈 着愤怒 的步子 走来; 它的 脚已 经到了 这所房 
子里。 醒 来吧！ 

她在 心里祈 求上帝 祝福她 父亲， 如果可 能的话 ，使 他 对她温 
和； 如果 不可能 .如果 他错了 ，那就 原谅他 ，也原 谅 她这看 来是不 
敬 的祈祷 。 她 一 边祈祷 一边回 过头去 ，泪眼 模糊地 看着他 ，胆小 
地 溜走， 出 了他的 卧室， 又穿 过那另 一间房 ，走 了。 

现在 他可以 继续睡 下去。 他 能睡就 继续睡 下去。 但 是在他 
醒来时 可要让 他寻找 那个小 人儿， 在那个 时刻来 临时有 她在身 

边！ 

弗洛 伦丝悄 悄走上 楼去时 ，心里 忧伤而 且悲痛 。这所 寂静的 
房子 变得比 她下楼 时更加 凄凉。 她 刚才在 夜里万 籁俱寂 时看着 
的睡眠 ，对 她来说 ，有 着生死 合一的 庄严。 她自己 的行动 秘密而 
且沉静 .使 夜也变 得秘密 、沉静 、令人 窒息。 她觉得 不愿意 到她的 
卧 室里去 ，几乎 无法去 .就 拐进 客厅。 乌云 遮暗的 月光穿 过百叶 
窗照 了 进来。 她看看 外边 空 荡荡的 街道。 

风 阴郁地 吹着。 街 灯昏暗 ，好像 在冷得 发抖。 在天空 远处有 
样什么 东西还 不很黑 ，而有 点亮光 ，预示 着夜颤 抖不安 ，就 像临 
终的人 在不安 中死去 。弗 洛伦 丝记得 ，她以 前作为 一个病 床边的 
守护者 ，曾 经注 意过这 个凄凉 的时刻 ，感觉 到它的 影响， 好像天 
生就暗 暗地对 它有反 感似的 ，现 在它是 非常、 非常的 阴暗。 


■ 
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那 天夜里 ，她 妈妈没 有到她 房里来 。这 就是她 久久坐 着不上 
床 的原因 之一。 她 感到非 常不安 ，而且 强烈地 渴望找 人说话 ，渴 
望打破 这阴郁 和寂静 。正是 在这种 心情中 ，弗 洛伦 丝朝伊 迪丝睡 
觉 的房间 走去。 

房门没 在里面 上锁。 她 迟疑的 手一推 ，门就 轻易地 给推开 
了。 她吃惊 地看到 灯点得 很亮; 使 她更吃 惊的是 ，往 里看时 ，竟看 
到 她的妈 妈已经 脱掉一 些衣服 ，正 坐在渐 渐熄灭 的炉火 灰烬附 
近 ，眼 睛紧盯 着空中 。弗洛 伦丝从 她眼睛 的光芒 、她 的脸、 她的身 
体 和她抓 住椅子 扶手好 像要跳 起来的 姿势中 ，看 到一种 极其强 
烈 的感情 ，不由 得吓了 一跳。 

“ 妈妈! ”她大 声叫道 ，“ 什么事 ! ” 

伊迪 丝吃了 一惊; 脸上露 出奇怪 的恐惧 看着她 ，弗洛 伦丝比 
以 前更害 怕了。 

“ 妈妈! ”弗洛 伦丝匆 匆走上 前去说 。“亲 爱的 妈妈! 什么事 r 

“我身 体不好 ，”伊 迪丝哆 嗦着还 用那奇 怪的神 情看着 她说。 
“我 做了一 些恶梦 ，我 亲爱的 。” 

“ 还没上 床就做 恶梦吗 ，妈 妈?” 

“对 ，”她 答道。 “半睡 半醒时 做的梦 。” 

她 的面容 渐渐变 得温和 起来; 容许弗 洛伦丝 走近她 ，来 到她 
的怀中 ，她亲 切地说 ，“我 的小 鸟儿在 这儿干 什么! 我的小 鸟儿在 
这儿 干什么 r 

“ 今晚没 看见你 ，妈妈 ，又 不知 道爸爸 怎么样 ，我 不放心 ，所 
以我 —— ” 

弗洛 伦丝说 到这里 停住了 ，没 再说 下去。 

“很晚 了吗? ”伊迪 丝问， 疼爱地 把同她 自己的 黑发混 在一起 
的 、搭 在她脸 上的鬈 发掠到 后面。 
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“很 晚了。 天快亮 了。” 

“天快 亮了！ ” 她吃惊 地重复 一遍。 

“亲爱 的妈妈 ，你的 手怎么 了？” 弗洛伦 丝说。 

伊迪 丝突然 缩回手 ，一 时间又 露出以 前那种 奇怪的 恐惧神 
情 看着她 (其 中有 一种拼 命想躲 避的神 情）; 但是她 立即说 ，“没 
什么， 没什么 。打 了一下 。”然 后她说 ，“ 我的弗 洛伦丝 !” 接 着她胸 
脯起伏 ，伤心 地哭了 起来。 

“ 妈妈! ” 弗洛伦 丝说。 “ 哦妈妈 ，我 能做 点什么 ，我应 该做点 
什么 ，使我 们更加 幸福！ 能做 点什么 啊！” 

“ 没什么 ，”她 答道。 

“你肯 定吗？ 永 远没什 么吗？ 如 果我现 在不顾 我们的 约定， 
把 我心里 的想法 说出来 ，”弗 洛伦丝 说,“ 你不会 责怪我 ，是不 
是?” 

“没用 ，”她 答道, “没用 。我告 诉过你 ，亲 爱的， 我做过 一些恶 
梦。 什么也 改变不 了它们 ，也不 能阻止 它们再 来。” 

“我不 懂，” 弗洛伦 丝一边 说一边 盯着她 那张激 动的脸 。她看 

着 的时候 ，那 张脸似 乎又变 得阴暗 起来。 

“我梦 见，” 伊迪丝 低声说 ，“一 种骄傲 ，它对 善完全 无能为 
力 ，而对 恶却充 满力量 ，这种 骄傲被 激动被 驱赶， 经过了 许多可 
耻 的岁月 ，从 不害 人只害 自己； 这 种骄傲 使骄傲 者深深 感到自 
卑 ，从 而贬低 自己， 而从来 不帮助 骄傲者 勇敢地 怨恨它 ，躲 避它， 
或者说 ‘不能 这样！ ’这 种骄傲 如果引 导得当 ，也许 可以得 到更好 
的结果 ，可是 ，却 像这一 个人的 其他一 切那样 ，被引 入歧途 ，引向 

堕落, 成了自 我轻视 ，只是 鲁莽和 毁灭/ 

这时 她既不 是看着 弗洛 伦丝， 也不是 对弗洛 伦丝说 ，而 是像 

只有 她一个 人似的 继续往 下说。 
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“我 梦见， ”她说 ，“ 从这 种自我 轻视中 产生的 冷淡和 麻木; 这 
种 可 怜的、 无 效的、 悲惨 的 骄傲； 它以 无精 汀采的 步子甚 至走向 
圣坛 ，屈服 于那古 老的、 熟悉的 、招呼 的手指 —— 哦母亲 ，哦母 
亲! 一 一 而 它却在 屏弃那 手指； 它愿 意永远 恨它自 己 ，而 不愿意 
每天 以 新的方 式受到 痛苦。 卑鄙的 、可 怜的东 西！” 

这时感 情越来 越强烈 、阴郁 ，她 看上去 就跟弗 洛伦丝 进来时 
看到的 一样。 

“我还 梦见， ”她说 ，“ 它第 一次作 出为时 已晚的 努力， 要达到 
--个 目的， 就遭到 践踏， 被一 只卑鄙 的脚踏 下去， 但是它 转过来 
看着他 。我梦 到它受 了伤， 被追逐 ，遭到 一些狗 的袭击 ，陷 入了困 
境 ，但是 它不愿 屈服; 不 ，即使 愿意也 不可能 屈服; 它被驱 策着去 
恨他， 站起来 反对他 ，向 他挑 战！” 

她 更紧地 抓住那 条正在 发抖的 胳臂。 她低头 看着那 张惊诧 
的脸时 ，她 自己 的脸平 静了下 来/哦 ，弗洛 伦丝！ ”她说 ，“ 我想我 
今 晚是近 乎疯狂 了！” 她脖子 上那个 骄傲的 脑袋垂 了下来 ，她又 
哭了。 

“别离 开我！ 挨 近我！ 你是我 唯一的 希望! ”这 话她说 了二十 
来遍。 

不久， 伊迪丝 就稍稍 平静了 下来， 看到弗 洛伦丝 的泪水 ，看 
到这么 晚她还 没睡， 伊 迪丝心 里充满 了同情 。 这时 ，天 开始 亮了， 
伊迪丝 用双臂 搂着她 ，把她 放在自 己 的床上 ，自 己 不躺下 ，而是 
坐在 她旁边 ，叫她 睡觉。 

“因为 你疲倦 了 ，最 亲爱的 ，你不 快活， 应该休 息。” 

“今晚 我真的 不快活 ，亲爱 的妈妈 ，” 弗洛 伦丝说 。“可 是你也 
疲倦了 ，也 不快活 。” 

“你 这样靠 近我睡 着了， 亲爱的 ，我就 不会感 到疲倦 ，也 不会 
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不快活 。” 

她们 互 相亲吻 ，弗洛 伦丝因 为累了 ，渐 渐进 入了甜 美的睡 
乡。 但是她 的眼睛 在对着 身边的 那张脸 闭上时 ，她 却因为 想到楼 
下那张 脸而非 常忧伤 ，她把 手伸向 伊迪丝 寻求安 慰； 然而 ，甚至 
在这个 动作中 ，手 都发抖 ，生怕 这会是 背弃他 。所以 ，她在 睡梦中 
竭力使 他们两 人和好 ，让 他们 知道 他们两 人她都 爱 ，可 是办不 
到 ，她醒 着时的 悲伤成 了她的 梦的一 部分。 

伊迪 丝坐在 旁边， 俯视着 红红脸 蛋上的 湿湿的 黑睫毛 ，她温 
柔 而且同 情地 看着， 因为她 知道事 实真相 。但 是她自 己的眼 睛却 
毫 无睡意 。白 昼来临 ，她还 坐在那 里守着 、醒着 ，双 手握着 那只平 
静 的手， 有 时候， 她 看着那 张沉静 的脸， 喃 喃低语 : “挨 近我， 弗洛 
伦丝 ，你 是我唯 一的希 望!” 



第四 十四章 

分 离 

苏珊 • 聂泊 尔小姐 没有很 早在旭 日初升 时起身 ，而 是在天 
色大 亮时才 起来。 这 个年轻 姑娘那 双特别 锐利的 眼睛显 得有一 
种沉 重感， 多少减 弱了一 点它们 的光芒 ，使 人觉得 —— 通 常并不 
这样 —— 很可 能它们 有时是 闭着的 。眼 睛还像 有点肿 ，仿 佛哭了 
一夜 似的。 可是聂 泊尔毫 不沮丧 ，而 是出奇 地活跃 和大胆 ，好像 
振作 起全副 精神要 干一件 大事。 这 甚至在 她的衣 着上都 可以看 
出来， 衣服 比平时 紧得多 ，整洁 得多。 她在 房子里 走来走 去时头 
偶 尔抽动 ，充分 表现出 了她的 决心。 

总之 ，她下 了决心 ，下了 不平凡 的决心 ，那就 是要到 董贝先 
生跟前 ，单 独同那 位绅士 说话。 “我常 说要这 么做， ”这天 早上她 
用 威胁的 态度对 自己说 ，头一 再抽动 ，“ 现在 我要做 了！” 

苏珊 • 聂 泊尔以 她特有 的泼辣 ，促使 自己去 完成这 个不顾 
一切 的计划 。她 整个上 午都在 大厅里 和楼梯 上走， 找不到 一个袭 
击的好 机会。 她没 有因为 找不到 机会而 气馁。 事实上 ，找 不到机 
会反而 起了激 励作用 ，激 起了 她更大 的勇气 ，她毫 不放松 瞀惕; 
最后在 傍晚时 终于发 现她的 死对头 皮普钦 太太以 熬了一 整夜为 
借口 ，在自 己房里 打瞌睡 ，董贝 先生躺 在他的 沙发上 ，无 人 照料。 

聂泊 尔抽搐 了一下 —— 这次不 只是头 ，而 是整 个身子 一一 
跑着脚 走到董 贝先生 的门口 ，敲 了门。 “进 来!” 董贝 先生说 。苏 
珊 最后一 次抽搐 了一下 ，鼓 起勇气 ，走了 进去。 
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正 看着炉 火的董 贝先生 惊诧地 看了来 人一眼 ，用一 条胳臂 
支 撑着略 略抬起 身子。 聂 泊尔行 了个屈 膝礼。 

“你 有什么 事？” 董贝先 生说。 

“对 不起， 先生 ，我 想同 你 谈谈， ”苏 珊说。 

董贝 先生动 动嘴唇 ，好像 在重复 这句话 ，可是 他似乎 对这个 
年轻 女人的 放 肆惊得 目 瞪口呆 ，说不 出话来 

•‘ 先生 ，”苏 珊 • 聂泊尔 像平时 一样很 快地说 a ，“现 在我已 
经为 你做了 十二年 ，专 门侍候 弗洛伊 小姐， 在我刚 来时她 还不会 
说话， 而在 理查兹 太太来 时我在 你们家 已经 干了好 多年， 我也许 
不是米 索萨勒 姆 @ ，但我 不是抱 在怀里 的娃娃 。” 

董贝先 生用胳 臂支撑 着身子 看着她 ，对 这个 叙述事 实的开 
场 白未加 评论。 

“先生 ，再 没有比 我这位 年轻小 姐更可 亲更可 爱的年 轻小姐 
了。” 苏珊说 •“ 我应 该比别 人更了 解得多 ，因 为我看 到过她 悲伤， 
看到过 她快活 (快活 的时候 不多） ，看 到过她 同她弟 弟在一 块儿， 
还看到 过她孤 独而别 人从没 看到过 ，我 对别 人对大 家说了 —— 
我是 说了！ ”说到 这里， 这个 黑眼睛 姑娘摇 摇头， 轻轻跺 跺脚； “弗 
洛伊 小姐是 世界上 最可爱 最可亲 的天使 \ 我越 是被撕 成碎片 ，我 
越是要 这么说 ，先生 ，尽管 我不是 福克斯 ^ 书中的 殉教者 。” 

董贝 先生又 气又惊 ，脸色 比他刚 摔交时 更苍白 。他双 眼盯着 
说 话的人 ，仿佛 在指责 自己的 眼睛和 耳朵欺 骗了他 


① 苏珊说 话很快 ，在 激动时 说的话 原文中 不加或 很少加 标点。 为便于 读者理 
解 ，译文 中加了 标点。 

② 苏珊把 《 圣经》 中的 长寿者 玛土撒 拉说成 米索萨 勒姆。 《圣 经》 中说 玛土撒 
拉活了 969 岁， 

③ 福克斯 (John Foxe, 1516— 158?): 英 国圣公 会牧师 ，著有 《殉 教者 书》。 该书 
叙述新 教徒从 14 世纪 到玛丽 一世在 位期间 所受的 磨难。 
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“ 任何人 对弗洛 伊 小姐都 只能忠 贞诚实 ，先生 ，” 苏珊说 ，“我 
侍候了 十二 年并不 以为自 己有功 ，因为 我爱她 一一 是的， 我对别 
人对 大家说 了我是 说了！ ”说到 这里， 黑眼睛 姑娘又 摇摇头 ，又轻 
轻 地跺了 跺脚 •忍 住 抽泣; “但是 我认为 忠贞 诚实地 做了十 二年， 
我有 权说我 现在一 定要说 我将要 说不管 是对是 错。” 

“ 你是什 么意思 .贱 人！” 董贝先 生瞪眼 看着她 说。“ 你怎么 

敢?” 

“我的 意思是 ，先生 ，恭 恭敬 敬地说 ，不要 冒犯你 ，但 是说出 
来。 怎 么敢？ 我 不知道 ，不过 我敢! ”苏 珊说。 “哦！ 你不 了解我 
的年 轻小姐 ，先生 * 你真的 不了解 ，即 使了解 ，也了 解得太 少。” 

董贝 先生怒 不可遏 ，伸 手去拉 打铃的 绳子; 可 是炉火 这一边 
没 有打铃 的绳子 ，而他 没人扶 就无法 起床走 到那一 边去。 聂泊尔 
眼睛尖 ，立 即看出 了他无 可奈何 ，就 像她事 后说的 ，这时 她觉得 
自己 已经叫 他够受 的了。 

“弗洛 伊小姐 ，”苏 珊 • 聂 泊尔说 ，“是 最忠诚 最耐心 最孝顺 
最美丽 的女儿 ，没 有一 位绅士 ，先生 ，没有 ，哪 怕像 英国最 伟大、 
最富 有的绅 士加在 一起那 么伟大 和富有 ，会 不为她 骄傲， 他会骄 
傲 也应该 骄傲。 如果他 正确了 解她的 价值 ，他宁 可一点 又 一点失 
去他 的伟大 和财富 ，穿 着破衣 服去一 家一家 要饭， 我对別 人和大 
家说 ，他宁 可这样 ，”苏 珊 • 聂泊尔 流着泪 大声说 ，“ 也不 愿伤她 
那颗温 柔的心 ，而我 却看到 过她这 颗心在 这所房 子里忍 受着痛 
苦!” 

“贱人 ，”董 贝 先生说 ，“离 开这房 间。” 

“请 你原谅 ，哪怕 要 我离开 这工作 ，先 生， ”坚定 的聂泊 尔说， 
“ 我也要 把话说 完才走 。.我 干了这 么多年 ，看到 了这么 多事情 
--一 虽 然我希 望你永 远不会 为了这 个就狠 心地把 我从弗 洛伊小 
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姐身边 赶走。 我不会 是西印 度寡妇 ，先生 ，我 不是， 我也不 会是， 
但是 我一旦 下决心 把我自 己活活 烧死， 我就会 这样做 丨我 已经下 
定决 心要继 续下去 。” 

苏珊 • 聂 泊尔脸 上的表 情同她 的话语 一样清 清楚楚 地表明 
了这 一 点。 

“ 给你做 事的人 ，先生 ，”黑 眼睛姑 娘继续 说下去 ，“没 有一个 
比我更 怕你。 我大胆 地说我 有好几 百次想 同你说 话却一 直下不 
了决心 ，直 到昨 天夜里 ，但 是昨 天夜里 我下了 决心。 你听 了这话 
以后可 以相信 我说怕 你是 事实， 

董 贝先生 在一阵 暴怒中 ，又去 拉打铃 的绳子 ，绳子 不在那 
里 ，他就 拉自己 的头发 ，这 比什 么也不 拉好。 

“我 看到过 ，”苏 珊 • 聂泊 尔说， “弗洛 伊小姐 还是个 可爱又 
耐心的 小孩时 ，就在 努力而 又努力 ，连 最好的 女人都 可以向 ^ 
学 ，也这 样努力 ，我看 到过她 一连好 几夜都 是半夜 坐着帮 她那娇 
弱 的弟弟 学习； 我看 到过 她在别 的时候 帮助他 守着他 —— 有些 
人很 清楚那 是在什 么时候 —— 我看 到过， 她在没 人鼓励 没人帮 
助的 情况下 ，成 长为一 位女士 ，谢天 谢地！ 她到哪 儿就成 为哪儿 
的 光荣和 骄傲! 我还一 直看到 她受到 狠心的 冷淡， 她敏锐 地感觉 
到这点 —— 我对别 人和大 家说了 ，我 说了！ —— 她 却毫无 怨言， 
只是 命令自 己谦卑 地恭敬 地对待 尊长， 而不 是崇拜 雕像， 我要这 
样说 ，必 须这样 说！” 

“ 外面有 人吗！ ”董贝 先生大 叫道。 “ 男人都 上哪儿 去了？ 女 

人 上哪儿 去了？ 外面 一个人 也没有 吗？” 

■ 

“咋 天夜里 我离开 我亲爱 的年轻 小姐已 经很晚 ，她 还没睡 ，” 

4 

苏珊毫 无遮拦 地只顾 往下说 ，“ 我知道 为什么 ，因为 你病了 ，先 
生 ，她不 知道病 得怎样 ，这 就够叫 她担心 的了， 我看见 她担心 
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—— 我不是 个孔雀 ; 但我 也有一 双眼睛 一-- 我 在我自 己房里 
坐了一 会儿， 心想她 也许觉 得孤独 ，也许 要我去 ，结 果看 见她偷 
偷 走下楼 来到这 个门口 ，好像 看看自 己的爸 都有罪 似的， 然后她 
偷偷走 回去走 到那几 间冷冷 清清的 客厅里 ，哭 得伤心 ，我 听了也 
几乎没 法忍受 。我 听了 受不了 ，”苏 珊 • 聂泊 尔擦擦 她的黑 眼睛， 
毫不 畏惧地 盯着董 贝先生 的愤怒 的脸。 “我不 是第一 次听见 ，有 
很 多很多 次你都 不了解 你自己 的女儿 ，先生 ，你不 知道你 在做什 
么 ，先生 ，我对 别人和 大家说 ，”苏 珊 • 聂泊 尔最后 爆发， 大声嚷 
道 ，“这 是个罪 恶的耻 辱！” 

“啊 ，哎哟 ，哎 哟!” 当秘 鲁矿的 那个女 人的黑 色邦巴 辛毛葛 
衣服匆 匆进入 房间时 ，皮普 钦太太 的声音 嚷道。 “怎么 回事？ 天 
哪!” 

苏 珊用她 们第一 次见面 时她特 地为皮 普钦太 太设计 的眼神 
看看 对方， 让董贝 先生来 回答。 

“怎么 回事！ ”董 贝先生 几乎是 唾沫飞 溅地重 复说。 “ 怎么回 
事， 太太? 你是管 这个家 的头儿 ，应该 把家管 得井井 有条, 是有理 
由 来问。 你 知道这 个女人 吗？” 

p 

“我 知道她 没干什 么好事 ，先生 ，”皮 普钦太 太声音 嘶哑地 
说。 “你怎 么敢上 这儿来 ，你这 骚货？ 你滚 开!” 

可 是顽强 不屈的 聂泊尔 只是又 看了皮 普钦太 太一眼 ，还留 
在 那里。 

“你还 算管着 这个家 ，太太 ，” 董贝 先生说 ，“竟 让这样 一个人 
任意 来同我 说话！ 一 位绅士 —— 在自 己家里 一 ^在自 己房里 
—— 竟 遭到女 用人们 的 无礼攻 击!” 

( C 苏珊 提起孔 雀是因 为孔雀 尾巴上 有很多 翎眼。 
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“啊 ，先生 ，”皮 普钦 太太说 ，她 那凶狠 的灰眼 睹里含 着复仇 
的怒火 ，“我 真是悔 恨极了 。再 没什 么比这 更反常 的了; 再 没什么 
比这 更出格 更无理 的了； 但是 我很遗 憾地说 ，先生 ，这个 年轻女 
人 是完全 不听管 束的。 她被董 贝小姐 宠坏了 ，谁 的话 也不听 。你 
知道 你不听 ，”皮 普钦太 太对苏 珊 • 聂 泊尔摇 着头尖 刻地说 。“真 
不要脸 ，你这 骚货！ 滚 开!” 

“如 果你发 现给我 做事的 人当中 有谁不 听管束 ，皮 普钦太 
太 ，”董 贝先生 i 克时 又转身 对着火 ，“ 我想， 你总知 道该拿 他们怎 
么办。 你知 道要你 在这儿 是干什 么的？ 把她带 走。” 

“先生 ，我 知道该 怎么办 ，也 当然要 这么做 。苏珊 • 聂泊尔 ，” 
皮普钦 太太说 到这里 ，突 然怒气 冲冲地 叫道， “现在 通知你 ，过一 
个月就 走。” 

• “哦, 真的！ ”苏 珊傲慢 地说。 

“是的 ，” 皮普钦 太太说 ，“别 朝我笑 ，你 这不要 脸的， 不然我 


就要你 说出为 什么！ 现在滚 吧!” 

“我 打算马 上就走 ，你放 心,” 滔滔不 绝的聂 泊尔说 。“ 我在这 
所 房子里 侍候小 姐有十 二年了 ，一个 叫皮普 钦的人 既通知 我走， 
我是一 小时也 不会停 留的， 相信我 ，皮 太太， 


“这样 清除坏 垃圾倒 不错! ”愤 怒的老 妇人说 。“ 你滚开 ，要不 


然我要 叫人把 你架出 去!” 

“使我 高兴的 是,” 苏珊回 过头看 着董贝 先生说 ，“我 今天说 
了早 就该说 的真话 ，这 些话不 管说多 少丨欠 说得多 么明白 都不算 
过分， 不管有 多少个 皮普钦 —— 我 希望少 一点” (这 时皮 普钦太 
太很 尖地叫 了一声 “你滚 开!” 但聂泊 尔小姐 又朝她 看看) “都没 
法 取消我 说的话 ，哪怕 她们整 整早一 年通知 解雇， 从早上 十点一 
直通知 到半夜 十二点 ，通 知得 累死。 她们累 死只会 叫人高 兴！” 
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说完这 些话， 聂泊尔 小姐在 敌人之 前走出 房间; 挺神 气地走 
上 楼到她 自己的 房里去 ，把 火冒三 丈的皮 普钦太 太气得 几乎透 
不过 气来。 苏珊 在她的 箱子中 间坐下 ，哭了 起来。 

不久， 门外传 来皮普 钦太太 的声音 ，把 她从这 忧伤的 情绪中 
唤 醒过来 ，这 起了很 大的有 益健康 、振奋 椿神的 作用。 

“那个 厚脸皮 的婊子 ，”凶 恶的皮 普钦说 ，“是 想接受 解雇通 
知呢， 还是不 想?” 

聂泊 尔小姐 从房里 回答说 ，所 说的那 个人不 住在房 子的这 
部分 ，她姓 皮普钦 ，到 管家 房间里 去找。 

“你这 无礼的 贱货! ”皮 普钦太 太说道 ，把门 把儿摇 得格格 
响。 “现在 就滚。 马上 把你的 行李收 拾好！ 你怎么 敢这样 对一个 
见过好 日子的 女士说 话?” 

聂泊 尔从她 的城堡 里答道 ，她 可怜皮 普钦太 太见过 的好日 
子; 她 自己认 为一年 中最倒 霉的日 子就和 那位女 士的差 不多; 不 
过对 那位女 士来说 ，这 种日 子还太 好呢。 

“你 不必费 神在我 门口哇 哇乱叫 ，”苏 珊 • 聂泊 尔说, “也不 
必 用你的 眼睛来 弄脏我 的锁孔 ，我正 在收拾 行李要 走了， 你可以 
发誓证 明。” 

寡妇听 到这个 消息后 表示非 常满意 ，对 这类 年轻骚 货的过 
失 ，特 別是对 她们被 董贝小 姐宠坏 以后的 过失泛 泛发表 了一通 
意见后 ，就去 准备聂 泊尔的 工资。 于 是苏珊 着手整 理箱子 ，以便 
马上 体面地 动身; 想到弗 洛伦丝 ，她 一直伤 心地抽 泣着。 

她为之 伤心的 人不久 就来了 ，因 为消 息很快 就传遍 整所房 
子 ，说苏 珊 • 聂 泊尔和 皮普钦 太太闹 了一场 ，她们 都曾向 董贝先 
生诉说 ，董贝 先生房 里发生 了一件 史无前 例的事 ，苏 珊要 走了。 
弗洛 伦丝发 现这个 混乱的 谣传的 后面一 部分是 对的。 她 来到苏 
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珊房 里时， 苏珊已 经锁上 最后一 只箝子 ，正 戴着帽 子坐在 上面。 

“ 苏珊! ”弗 洛伦丝 嚷道。 “ 要离开 我了！ 你!” 

“哦 看在老 天份上 ，弗洛 伊小姐 ，” 苏珊抽 泣着说 ，“一 句话也 
别 对我说 ，要不 然我会 在那些 皮一普 钦面前 丢脸， 我不能 让她们 
看见 我哭， 弗洛伊 小姐， 无论如 何不能 。” 

“苏 珊!” 弗洛伦 丝说。 “我 亲爱的 姑娘, 我的老 朋友！ 没有你 
我怎 么办！ 你 这样走 受得了 吗？” 

“不 —— 我亲 爱的宝 贝弗洛 伊小姐 ，我真 的受不 了，” 苏珊抽 
泣道。 “但是 没办法 ，我 尽了我 的责任 ，小姐 ，我 真的 尽了。 这不 
能 怪我。 我完 全听天 由命了 。我不 能待满 我的那 一个月 ，不 然到 
那 时候我 就怎么 也离不 开你了 ，我的 宝贝， 我到最 后一定 要同最 
初 一样好 ，别对 我说话 ，弗洛 伊小姐 ，因为 尽管我 很坚强 ，我 可不 
是大理 石门柱 ，我 的宝贝 。” 

“怎么 回事！ 为什 么?” 弗洛伦 丝说。 “你 不告诉 我吗？ ”因为 
苏珊在 摇头。 

“不 —— 我的 宝贝， ”苏珊 答道。 “ 别问我 ，因 为我不 能告诉 
你 ，不 管你做 什么， 千万别 要求让 我留下 ，因 为不可 能留下 。你如 
果要求 ，你 只会受 到委屈 ，所 以上帝 保佑你 ，我 的宝! n ， 这 么多年 
来我 做了什 么伤害 人的事 或者发 了什么 脾气， 都请你 原谅我 

吧 !’， 

苏珊打 心底里 说出这 番请求 ，用双 臂搂着 她的女 主人。 

“我 亲爱的 ，有 许多人 可以来 侍候你 ，乐 意来侍 候你， 而且会 
很好地 忠心地 侍候你 ，” 苏珊说 ，“但 是没有 一个人 会像我 这样怀 

蠹 

着深 厚的感 情来侍 候你， 或者爱 你有我 一半深 ，这 是我的 安慰。 
再见 ，可 爱的弗 洛伊小 姐!” 

“你上 哪儿去 ，苏 珊？” 她的女 主人哭 着问。 



“ 我有一 个哥哥 在乡下 ，小姐 —— 埃塞克 斯的一 个农民 ，”心 
晬 了的聂 泊尔说 ，“他 养了许 多母一 牛和猪 ，我乘 车上那 儿去同 
他住一 在一起 ，别为 我担心 ，因 为我 在储蓄 银行里 存着钱 ，我亲 
爱的 ，目 前还不 需要再 找工作 ，我 不能找 ，不能 ，不 能找， 我心头 
的 、自己 的主人 r 苏珊一 阵心酸 ，结 束了她 的话。 正好这 时传来 
皮普 钦太太 在楼下 说话的 声音， 冲散 了她的 心酸。 听到那 声音， 
她擦干 她那双 红肿的 眼睛， 忧伤地 装得好 像在高 兴地叫 托林森 
去雇车 ，并 把她的 箱子搬 下去。 

弗洛 伦丝脸 色苍白 ，匆忙 而痛苦 ，但是 忍住了 没在这 里进行 
什 么徒然 的干涉 ，因 为怕在 父亲和 他妻子 之间再 引起什 么新的 
分歧 (刚才 他妻子 那严厉 、愤怒 的脸对 她来说 是个警 告）， 还因为 
担心自 己已经 在不知 不觉中 同解雇 侍候她 多年的 用人兼 老朋友 
这事 有关。 她只 是跟在 后面哭 着下楼 到伊迪 丝的梳 妆室去 。苏 
珊是 到那里 去行屈 膝礼告 別的。 

“喂 ，马 车来了 ，箱子 也在这 儿了， 你滚吧 ，滚! ”皮普 钦太太 
声音 到时人 也到了 。“ 对不起 ，太太 ，可 是董 贝先生 的命令 非执行 
不可 。” 

伊迪 丝坐着 由她的 使女梳 妆打扮 —— 她要出 去赴宴 —— 脸 
上保持 着她那 副傲慢 的神情 ，一点 也不注 意她。 

“这是 你的钱 ，”皮 普钦太 太说。 她在执 行她的 制度和 词忆过 
去那 些矿时 ，已 经习惯 于支使 仆人， 就像以 前支使 她在布 赖顿的 
那些 小房客 ，以 致使比 瑟尔斯 顿少爷 老是说 尖刻话 ，“越 快离开 
这房 子越好 。” 

苏 珊甚至 无心投 去应该 属于皮 普钦太 太的那 一瞥。 她对董 
贝 太 太行了 个 屈膝礼 。董贝 太太点 了 点头， 没说 一句话 ，除 了看 
弗洛伦 丝以外 ，眼 睛不看 任何人 。苏 珊最后 拥抱她 的年轻 主人作 
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为告别 ，她 的年 轻主人 也拥抱 她作为 回答。 在这关 键时刻 ，可怜 
的 苏珊感 情激动 ，又竭 力忍住 抽泣， 生怕皮 普钦太 太听了 得意。 
这时 ，苏珊 的脸呈 现出一 系列人 们见到 过的最 奇怪的 表情。 

“ 对不起 ，小姐 ，真 的， ”托林 森在门 外 提着箱 子对弗 洛伦丝 
说，“ 图茨先 生在客 厅里， 向你问 候致意 ，想 知道第 欧根尼 和它的 
主人好 吗。” 

弗洛伦 丝像闪 过的念 头一样 迅速， 走出了 房间匆 匆下搂 。图 
茨穿着 最华美 的衣服 ，在为 她是否 会来这 一个问 题担心 和激动 
得气 也喘不 过来. 

“哦， 你好 ，董贝 小姐， ” 图茨先 生说, “上帝 保佑我 的灵魂 。” 
引起最 后这句 惊叹的 原因是 ，图 茨先 生看到 弗洛伦 丝脸上 
的痛苦 ，很是 担心; 这 使正在 嘻嘻笑 着的他 立即停 了下来 ，变成 
一副 失望的 模样。 

“亲爱 的图茨 先生， ”弗洛 伦丝说 ，“你 对我如 此友好 ，而 且是 
如 此诚实 ，我肯 定我可 以请你 帮个忙 。” 

“董 贝小姐 ，” 图茨先 生答道 ，“你 只要说 出来, 你就会 —— 你 
就会 使我吃 饭都香 。”图 茨先生 颇有感 情地说 ，“我 已经很 久不想 
吃饭了 。” 

“我的 老朋友 ，我 的最 老的朋 友苏珊 ，”弗 洛伦丝 说,“ 马上要 
突 然离开 这儿了 ，孤 零零的 一个人 ，可怜 的姑娘 。她 回家， 要赶一 
段路到 乡 下去。 可不 可以请 你照料 照料她 ，直 到她 上了驿 车？” 
“董贝 小姐， ” 图茨先 生答道 ，“ 你真的 赐予了 我 光荣和 恩惠。 

这证 明了你 的信任 ，尽管 在布赖 顿我是 个畜生 ，做 出那样 的行动 

_____ ” 

“对 ，”弗 洛伦丝 匆匆说 ，“ —— 不 —— 别去 想它了 。那 么可否 
请你 —— 走？ 准备好 在她出 去时迎 接她？ 谢你一 千遍！ 你让我 
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大大放 心了。 她看上 去不太 凄惨。 你不 知道我 对你多 么感激 ，我 
相 信你是 多么好 的一个 朋友! ”弗洛 伦丝怀 着一片 真诚一 再向他 
道谢; 而图 茨先生 ，怀着 他的一 片真诚 ，匆 匆走了 —— 不 过是倒 

奢 

退出去 ，这样 就可以 一直看 着她。 

弗洛伦 丝鼓不 起勇气 走出去 ，这 时看 见可怜 的苏珊 在门厅 
里 ，皮普 钦太太 正在赶 她走， 第欧根 尼围着 她跳来 跳去。 它猛咬 
着邦巴 辛毛葛 的裙子 ，听 到皮普 钦太太 的声音 就痛苦 地吠叫 
—— 因为这 位好管 家是它 心里恨 得最深 最厉害 的人。 它 这祥又 
咬又叫 ，吓得 皮普钦 太太魂 不附体 。但 是弗 洛伦丝 看见苏 珊同周 
围所 有的仆 人都握 了手， 回头看 看这个 老家; 她看 见第欧 根尼跳 
出去 跟在马 车后面 ，想 跟它去 ，想证 明它决 不会不 再有东 西吃; 
门 关上了 ，这 匆忙的 一幕结 束了. 她为失 去一个 老朋友 泪水直 
流。 这个 老朋友 是没有 人能替 代的。 没有人 ， 没 有人。 

图茨 先生就 像他那 种忠实 可靠的 人那样 ，在 刹那间 止住了 
那 辆单马 轻便车 ，把他 的使命 告诉苏 珊 • 聂泊尔 。她 听了 哭得比 
以 前更厉 害了。 

“ 我敢发 誓!” 图茨先 生说着 在她身 边坐下 ，“我 同情你 。我以 
我的 名誉向 你保证 ，我 认为 你对 你自己 的 感情的 了解 ，还 不如我 
对它 们的猜 想深。 我 知道没 有什么 比非离 开董贝 小姐不 可更可 
怕的了 。” * 

苏珊现 在痛痛 快快地 哭着， 看她 哭真令 人感动 。 

“ 我说， ”图茨 先生说 ，“ 现在， 别 哭了！ 至少 我现在 想做， 你知 

道!” 

“做 什么， 图茨先 生?” 苏珊大 声说。 

“啊 ，到 我家去 ，在你 动身以 前先吃 饭，” 图茨先 生说。 “我的 
厨娘是 个最令 人尊敬 的女人 —— 是 我见到 过的最 有慈母 之爱的 
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—— 她会很 高兴让 你待得 舒服。 她的 儿子, ”图茨 先生补 充介绍 
说 ，“以 前在慈 善学校 上学. 后来在 火药厂 里炸死 了。” 

苏 珊接受 了这个 好心的 建议。 图 茨先生 把她带 到住所 。在 
那里 ，刚 才说的 那个妇 女接待 了他们 ，并且 完全证 实了他 所说的 
她的 性格。 契 肯也在 那里。 他看到 车上有 位女士 ，一 开始 还以为 
是按照 他以前 的建议 ，把董 贝先生 一拳打 得直不 起身子 ，把 董贝 
小 姐劫持 来了。 这位绅 士使聂 泊尔小 姐大吃 一惊； 因为 他被拉 
基 • 保埃 打败了 ，脸肿 得厉害 ，如 果公 幵露面 ，几 乎会叫 人看了 
很 不舒服 。契肯 自己把 这个惩 罚归因 于运气 不佳， 比赛中 他的头 
很早 就被对 方挟在 腋下。 那个拉 基队的 人狠狠 地打了 他一拳 ，把 
他重 重地摔 倒在地 。但 是从这 场大赛 公布的 记录看 ，拉基 • 保埃 
一开 头就打 得顺手 ，而 契肯却 遭到对 方猛击 、狠打 和接连 速击， 
被 打得头 晕眼花 ，气喘 吁吁地 爬起来 ，又遭 到各种 同样奇 怪的袭 
击 ，直 到被彻 底打败 为止。 

在吃了 精美的 一餐， 受到盛 情的款 待以后 ，苏 珊又乘 了一辆 
单 马轻便 车去驿 车行。 像以 前一样 ，图茨 先生坐 在里边 ，契 肯坐 
在马 车夫座 位上。 契 肯不管 用什么 样的精 神力量 和英勇 性格来 
给 这一伙 人增添 荣誉， 但 是从外 表来看 ，由 于贴 了许 多膏药 ，他 
却简 直不能 成为他 们的一 种装饰 3 可 是契肯 却暗暗 发了誓 ，他决 
不 离开图 茨先生 （图茨 先生却 暗暗渴 望摆脱 他）， 除非是 出于一 
家酒馆 的好意 让他固 定在那 里干活 。他 一心巴 望去干 那一行 ，尽 
早 喝酒喝 到醉死 ，所以 他觉得 必须使 别人不 愿由他 作伴。 

苏珊要 坐的夜 车刚要 出发。 图茨先 生把她 扶上车 ，迟 疑不决 
地留 在窗口 ，直 到马车 夫快要 上车的 时候。 这时图 茨先生 站在踏 
脚板 上探进 头去。 在灯光 下他的 脸是焦 急和困 惑的。 他突 然说: 

“我说 ，苏 珊！ 董贝 小姐， 你知道 —— ” 
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“请 说下去 ，先生 。” 

“你 看她会 —— 你 知道—— 呃？” 

“请 你原谅 ，图 茨先生 ，”苏 珊说 ，“可 是我听 不清你 说的话 。” 

■ 

“你想 能使她 ，你 知道 —— 不 是马上 ，而是 到时候 —— 过一 
段长 的时间 —— 来—— 来爱我 ，你 知道? 就这 个!” 可怜的 图茨先 
生说。 

“哦 ，天哪 ，不 !” 苏珊 摇摇头 答道。 “我 应该说 ，永 远不会 。永 
远 —— 不 会！” 

“谢 谢你! ”图茨 先生说 a “ 这无关 紧要。 晚安。 这无关 紧要， 
谢谢 你!” 



第 四 十五章 

可靠 的 代理人 

那天， 伊迪 丝单独 出去， 很早 回家 。十点 刚 过几分 ，她 的马车 
就在 她住的 那条街 上辚辚 驶来。 

她脸上 还是同 她梳装 打扮时 一样， 是强作 镇静; 她头 上的花 
环围 着的还 是那冷 淡坚定 的额头 。但是 ，与 其看到 它装饰 这样的 
镇静 ，还 不如看 到它的 叶子和 花被她 的激动 的手撕 得粉碎 ，或者 
被那一 阵阵为 寻求安 息处所 而悸动 的迷惑 的脑子 撑得变 了形。 
那 么固执 ，那 么难 以接近 ，那 么残酷 无情， 人们会 认为任 何东西 
都无法 软化这 个女人 的性格 ，生活 中的一 切都已 经使它 变得强 
硬了。 

她到 了自己 的门口 ，正在 下车时 ，门 厅里 悄悄出 来一 个人， 
没戴 帽子站 在那里 ，伸过 胳臂来 扶她。 仆人 已经被 推开， 她只好 
让那条 胳臂扶 ; 这时 ，她 知道那 是谁的 胳臂。 

“你的 病人怎 么样了 ，先 生?” 她 撇着嘴 唇说。 

“他好 点儿了 ，” 卡克尔 答道。 “他 很好。 我 离开他 ，让 他夜里 
好好睡 一觉。 ’’ 

她 低下头 ，走上 楼梯, 他 跟着， 在 楼梯脚 下说： 

“ 太太！ 我 可以请 你给我 一分钟 听我说 吗?” 

她停 下步子 ，转过 眼来。 “ 这时候 不合适 ，先生 ，我 累了。 你 
这 是急事 吗？” 

“很急 ，” 卡克 尔答道 。“既 然我很 幸运碰 到了你 ，那就 让我提 
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出我的 请求吧 。” 

她低 头看了 一会儿 他那闪 闪发亮 的嘴; 他仰视 着她。 她穿她 
那 身华贵 的衣服 站在他 上面。 他又一 次想她 是多么 美啊。 

“董贝 小姐在 哪儿? ”她 大声问 仆人。 

“在晨 室® 里 ，太太 。” 

“到 那儿去 !” 她又转 眼看着 在楼梯 脚下等 着的那 个绅士 ，头 
稍微动 了一下 ，表 示他 可以跟 着去。 她继续 往前走 。 

“请你 原谅！ 太太！ 董贝 太太! ”不 一会儿 ，温 和灵活 的卡克 
尔就 来到她 身边大 声说。 “可以 允许我 请求不 要让董 H 小姐 在场 

4 

吗？” 

她朝他 迅速看 了一眼 ，但 还是那 样镇定 自若。 

“我 想不让 董贝小 姐知道 我必须 说的话 ，”卡 克尔低 声说。 
“ 至少， 太太， 我 要让你 决定是 否让她 知道。 这要由 你来拿 主意。 
这是 我对你 应尽的 责任。 在我们 那次会 见以后 ，如 果我不 这样， 
那就大 错特错 了。” 

她把眼 光慢慢 从他脸 上收回 ，转向 仆人说 ，“到 别的房 间。” 
男 仆带路 到一间 客厅去 ，很快 点上灯 ，离开 了他们 。他 在那 里时， 
没有 人说一 句话。 伊 迪丝在 炉火边 的一张 长沙发 上像女 王般威 
严地 坐下; 卡克尔 先生手 里拿着 帽子， 眼睛看 着地毯 ，站 在她面 
前离 她稍远 一点的 地方。 

“在 我听你 说以前 ，先生 ，” 门关 上以后 ，伊 迪丝说 ，“ 我想要 
你先 听我说 。” 

“董贝 太太同 我说话 ，” 他答道 ，“ 哪怕是 无缘无 故地责 骂我， 
也是 我很看 重的一 种光荣 ，虽然 我不是 一切听 命于她 的仆人 ，但 

① 大宅 中上午 用的起 居室。 
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我很乐 意尊重 这个愿 望。” 

“如 果是你 刚才离 开的那 个男人 ，先生 ，” 卡克 尔先生 抬起眼 
来 ，仿 佛要装 出惊奇 的样子 ，但 如果他 有此意 图的话 ，她 的眼光 
一同他 的相遇 ，就使 他装不 下去了 ，“ 派你送 口信来 ，那么 ，你别 
说出来 ，我 是不会 听的。 我不必 问你是 不是带 这个使 命来的 。我 
早料 到你了 。” 

i 

“我完 全违背 我自己 的意愿 ，”他 答道， “为这 个目的 上这儿 
来， 我真是 倒霉。 请允 许我说 ，我来 有两个 目的。 那是一 个。” 

“ 那一个 ，先生 ，” 她答道 ，“就 此结束 。不 然的话 ，如果 你再提 

起 

“难道 董贝太 太认为 ，”卡 克尔走 近一点 说，“ 她下了 禁令后 
我 还会再 提吗? 难道董 贝太太 会不顾 我的倒 霉处境 ，硬要 认为我 
同我 的主人 分不开 ，故 意这样 冤枉我 ，这是 可能的 吗？” 

“先生 ，” 伊迪丝 答道。 她阴 郁地注 视着他 ，说 话时越 来越激 
动 ，使 她的骄 傲的鼻 孔更大 ，使 她那膨 胀的脖 子更粗 ，使 她长袍 
上精美 的白绒 毛抖个 不停。 绒羽松 松地搭 在她的 白得可 以和它 
媲 美的双 肩上。 “你干 吗要这 样来到 我面前 ，同我 说起我 对丈夫 
的爱和 责任、 假装认 为我婚 姻美满 而又尊 敬他？ 你怎么 敢这样 
大胆 来故意 侮辱我 ，你明 明知道 一一 先生， 我完全 清楚: 我在你 
的 每一个 眼神里 都看到 这一点 ，在 你的每 一句话 里都听 到这一 
点 —— 我和 他之间 没 有感情 ，只 有厌恶 和蔑视 ，我 恨他， 同样恨 
我自 己嫁给 了他！ 不 公正！ 如果我 公正地 对待你 使我感 到的痛 
苦， 公正 地对待 你使 我感到 的侮辱 ，我就 该杀了 你!” 

她已经 问过他 为什么 这么做 。若 不是她 被她的 骄傲、 愤怒和 
自 卑-—— 尽管她 凶狠地 盯着他 ，她 确实是 自卑的 —— 蒙 住了眼 
睛 ，她会 在他脸 上看到 答案。 就 是要她 作这个 声明。 
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她看 不到那 答案， 也不管 他脸上 是否有 这答案 。她只 看到她 
所 经历的 侮辱和 斗争。 那是她 非经历 不可的 ，她 只好在 那里挣 
扎。 她坐在 那里死 死地盯 着它们 ，而 不是盯 着他。 她把美 丽的珍 
贵 鸟儿翅 膀上的 羽毛一 根根拔 下来。 那些 羽毛是 用金丝 吊在她 
的手腕 上的一 把^子 上的。 羽毛一 根根掉 在地上 

他没有 在 她的注 视 下畏缩 ，而是 站着， 直到 她 那失去 控制的 
愤 怒的这 些外部 迹象全 都消失 为止。 他的 神情就 像一个 留着足 
够的回 答马上 要说出 来的 人那样 。然后 ，他 直视着 她那双 闪着光 
芒的 眼晴。 

. “太太 ，” 他说 ，“我 知道， 在今天 以前我 就知道 ，你对 我印象 
不好； 我 知道为 什么。 是的。 我 知道为 什么： 你那 么坦率 地同我 
说话; 有了你 的信任 •我 就 放心了 ” 

“信 任!” 她轻蔑 地重复 一句。 

他 1 殳去理 会它。 

“所以 我不打 算隐瞒 。我 是从一 开始就 知道你 对董贝 先生没 

# 

有 感情的 -一 这 样截然 不同的 两个人 怎么可 能有感 情呢！ 队那 
以后 ，我也 f f 看出， 你心里 产生了 一些比 漠不关 心更强 烈的感 
情 一- 像你 这样的 处境， 怎么可 能不产 生呢？ 可是 ，是不 是该由 
我来用 这么多 话把这 告诉你 呢?” 

“ 是不是 该由你 ，先生 ，”她 答道， “装得 相信事 实与此 相反， 
还一 天又一 天厚颜 无耻地 把它强 加于我 呢?” 

“太太 ，是的 ，” 他急 切地反 驳道。 “ 如果我 没做到 这一点 ，或 
者不是 这样做 ，我 现在就 不会这 样同你 说话了 。我 预料到 一- 谁 
能比 我更好 地预料 呢 ，因为 有谁比 我更多 地同董 贝先生 打交道 
呢？ 一一 除 非你的 性格同 他第一 位温顺 的太太 一样屈 从和听 


话 ，可我 ffl ! 言你不 会这样 



，， 
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一个髙 傲的微 笑使他 有理由 相信可 以把这 话重复 一遍。 

“我说 ，我相 信你不 会这样 —— 可能有 一天我 们现在 达到的 
这种谅 解会是 有用的 。” 

“对 谁有用 ，先 生？” 她轻蔑 地问。 

“ 对你。 我不想 说对我 有用。 它是一 种警告 ，使 我甚 至不对 
董贝先 生作那 神我可 以老老 实实作 的有限 的赞扬 ，免得 我说出 
什 么使某 个人讨 厌的话 而因此 遭殃。 那人的 厌恶和 轻蔑， ”他露 
出 明显的 表情说 ，“是 如此强 烈。” 

“你坦 白说出 了你的 ‘有限 的赞扬 ’， 甚 至在说 起他时 ，用这 
种蔑视 的语气 ，总 算还老 实!” 伊迪丝 说，“ 毕竟是 他的参 谋和奉 
承者啊 r 

“参谋 —— 是的， ”卡克 尔说。 “ 奉承者 不 是的。 恐怕我 
得坦 白说， 还有点 儿保留 。但 是我们 中间有 许多人 为了自 己的利 
益 和方便 ，往往 不得不 发^一 些言不 由衷的 声明。 我们每 天都有 
为自己 的利益 和方便 而结成 的合伙 关系， 有为自 己的利 益和方 
便而 结成的 友谊, 为自己 的利益 和方便 而做成 的买卖 ，为 自己的 
利益 和方便 而结成 的婚姻 。” 

她咬着 血红的 双唇; 但是 盯着他 看的那 种阴郁 、严厉 的眼神 
却毫不 动摇。 

“ 太太， ”卡克 尔先生 摆出一 副最深 沉最体 贴的恭 敬态度 ，在 
她附近 的一张 椅子上 坐下说 ，“我 一片 忠心为 你效劳 ，现 在我为 
什么 要迟疑 ，不 对你把 话说清 楚呢！ 一个 像你这 样有天 赋的女 
士 ，认为 可以在 某些方 面改变 她丈夫 的性格 ，把他 塑成一 个更好 
的人 ，这是 很自然 的。” 

“对 我来说 ，并 不自然 ，先生 ，”她 答道。 “我从 来没有 那种期 

望或意 图。” 
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那张骄 傲的毫 不畏惧 的脸让 他看到 ，它 决心 不戴上 他提议 
的 那种假 面具, 而要不 顾一切 地暴露 自己， 不管以 哪种 面貌出 现 
在他这 样的人 面前。 

“你应 该认为 ，作 为董 贝太太 ，你 完全可 以同他 生活在 一起， 
既不屈 从于他 ，也 不同他 发生如 此剧烈 的冲突 ，”他 继续说 ，“至 
少这 样是自 然的。 可是 ，太太 ，你这 样想的 时候 你 还不了 解董贝 
先生 (正 如你 以前说 的）。 你 不了解 他是多 么苛求 、多 么骄傲 ，或 
者， 如果 我可以 这么说 的话， 他是怎 么个 被自己 的 伟大所 奴役的 
奴隶 ，像 个驮兽 似的被 套在他 自己的 胜利之 车上; 他在世 间没有 
任 何想法 ，只想 到车在 他后面 ，他必 须拉着 这车碾 过一切 或穿过 
一切 。” 

他不怀 好意地 为自己 的这种 勉强的 比喻沾 沾自喜 ，露 出了 
闪光 的牙齿 ，继 续说： 

“ 董贝先 生对你 ，太太 ，确 实像 对我一 样不可 能有真 正的关 

心。 这是个 极端的 比较， 我要作 这样的 比较; 但是却 很恰当 。董 

贝先 生权力 很大， 他要我 —— 我是昨 天早上 亲自听 他说的 —— 

做他和 你之间 的 中间人 ，因为 他知道 你讨厌 我 ，因 为他想 要用我 

来惩 罚你的 倔强; 除此 以外， 还因为 他真的 认为: 接待我 这雇来 

的仆人 权充的 使者有 撗尊严 —— 不 是有损 我有幸 向她说 话的女 

士 的尊严 ，他 脑子里 没有这 位女士 —— 而 是有损 他看作 自己一 

个部 分的那 个妻子 的尊严 。你 可以想 象得到 ，他在 公然对 我说要 

用 我做这 使者的 时候, 他 是丝毫 也不关 心我， 丝毫 不觉得 我也有 

自 己 的看法 和意见 。你知 道他在 用这样 一个使 者来威 胁你时 ，他 

# 

完全不 关心你 的心情 你当然 没忘掉 他是这 么做的 。” 

她 还是仔 细地看 着他。 但是 他也看 着她。 他看出 ，他 这样表 
示知道 她同她 丈夫之 间发生 的事， 就像一 支毒箭 在她那 骄傲的 
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胸 中化脓 并且刺 痛她。 

“我回 忆这些 ，并 非要 扩大 你同董 贝先 生之间 的 裂痕， 太太 
—— 决不 可能! 这对我 有什么 好处？ 一一 这 只是作 为一个 例子, 
说 明没有 办法使 董贝先 生觉得 在牵涉 到 别人时 ，应该 也 为别人 
考虑 。我 (门 在他 周围的 这些人 ，也许 已经从 我们不 同的地 位上使 
他坚持 他的思 想方法 ； 不过 ，如果 我们不 这么做 ，别人 也 会这么 
做 一一 不然 的话 ，他 们就不 会在他 身边； 从一 幵始 ，这 就一直 是 
他 的生活 的主要 内容。 总之 ，董 贝先生 必 须只同 服从他 ，依 赖他 
的人 打交道 ，他 们在他 面前低 头屈膝 。他从 来不知 道有愤 怒的自 
尊 心和 强烈的 怨恨反 对 他是什 么滋味 。” 

“但是 他 现在会 知道！ ”她似 乎 在说； 虽 然她的 嘴没有 张开， 
眼 睛也没 有眨动 。他看 见那柔 软的绒 羽又在 颤动， 他看见 她把那 
用 美丽鸟 儿的羽 毛做的 扇子在 她胸前 放了一 会儿； 于是 他像盘 
绕的 蛇再展 开一圈 那样又 向前进 一步。 

“董 贝先生 虽然是 位非常 可敬的 绅士， ” 他说, “但是 在因为 
心里有 偏见而 遭到反 对时， 却很容 易歪曲 事实使 它们适 合千他 
自 己 的观点 ，以 至于他 --一 难道我 还能举 出一个 比这更 好的例 
子吗！ —— 他由衷 地相信 (请原 谅我将 要说的 蠢话; 那不 是我的 
话) 斯丘顿 太太不 幸去世 以前， 在 一个他 目前的 妻子也 许还记 
得的持 别场合 ，他 严厉 地对她 谈了自 己 的意见 ，产 生了毁 灭性的 
效果 ，暂时 完全征 服了她 r 

伊迪 丝哈哈 大笑。 笑得多 么粗暴 ，多么 刺耳， 那就不 必描写 
了。 他乐 于听她 ，这就 够了。 

“太太 ，”他 继续说 ，“ 我到 此结束 。你自 己的 意见是 如此强 
烈 ，我 还相信 ，是 如此不 可更改 ，”他 缓慢而 且十分 强调地 重复了 
这些话 ，“所 以尽管 我说： 他有这 些缺点 ，我 也完 全了解 他的缺 
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点 ，我 只不过 是对董 贝先生 习惯了 ，所以 尊重他 ，但 我都 有点怕 
这 样说会 再引起 你不快 。可是 ，在我 这么说 的时候 ，相 信我 ，我并 
不 只是为 了吹嘘 一种和 你的截 然不同 、你也 毫无共 鸣的感 
情” —— 哦 ，这话 说得多 么清楚 ，明 白和强 调啊！ “而 是让你 相信， 
在这种 不幸的 事情中 ，我是 热情支 持你的 ，而 且对 要我担 任的角 
色我 是感到 气愤的 。” 

她坐 在那里 ，好 像害怕 让自己 的眼光 离开他 的脸。 

现 在可要 像盘绕 的蛇展 开最后 一圈那 样把话 全说出 来了。 

“时间 不早了 ，”卡 克尔停 了一会 儿说。 “正如 你说的 ，你累 
了。 但是这 次会面 的第二 个目的 ，我 可不能 忘掉。 因为我 有充分 
的理由 ，我 必须以 最诚挚 的态度 建议你 ，请 求你在 对董贝 小姐表 
示关心 时要多 加小心 。” 

“小 心！ 你这是 什么意 思?” 

“小 心别过 分疼爱 那位年 轻小姐 。” 

“过 分疼爱 ，先生 伊迪 丝皱起 她那宽 阔的额 头站起 身说。 
“谁判 断我的 疼爱或 者把它 测量出 来的？ 你?” 

“这样 做的不 是我。 ”他茫 然不知 所措了 ，或者 是装作 这样。 

“ 那么是 谁?” 

. “难 道你猜 不着是 谁?” 

“我 不想猜 ，”她 答道。 

“ 太太， ” 他犹豫 了一 下说; 在这期 间他 们像以 前一样 互相看 
着, 而且这 时还在 这样看 着;“ 我在这 儿遇到 难题了 。你跟 我说你 
不接 受口信 ，你禁 止我再 提这个 问题; 但是 我发现 ，这两 个问题 
是紧密 缠在一 起的。 我是个 通过使 你不快 现在才 有幸获 得你信 
任的人 ，除 非你接 受这样 一个人 的含混 的警告 ，否则 ，我 只好违 
反你 给我下 的禁令 。” 
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“ 你知 道你有 自由 可以这 么做， 先生， ”伊迪 丝说， “就 这么做 

吧。” 

脸色 如此苍 白 ，抖 得如此 厉害， 情绪如 此激动 ! 那么， 他对效 
果并 没有估 计错！ 

. “他的 命令是 ，”他 低声说 ，“ 我应该 告诉你 ，说 你对董 贝小姐 
的态度 ，他不 喜欢。 说这 使他想 到了一 种不利 于他的 比较。 还要 
说他希 望这局 面彻底 改变； 只要 你认真 ，他 相信一 定能改 变的; 
因为你 继续表 示疼爱 ，对疼 爱的对 象是没 有好处 的。” 

“那是 个威胁 ，”她 说。 

“那是 个威胁 ，” 他以他 那不出 声的方 式表示 同意这 说法; 然 

后 大声补 充说， “但不 是针对 你。” 

* 

她站 在那里 ，面 对着他 ，傲慢 、挺直 、尊 严; 用她的 明 亮闪烁 
的 眼睛看 穿他; 鄙夷而 痛苦地 笑着; 但 她倒了 下去， 好像 地在她 
脚 下塌陷 似的。 眼看她 要倒到 地上了 ，他 一把 把她抱 在怀里 。他 
一碰她 ，她 就把 他推开 ，往 后退去 ，又 一动不 动地看 着他， 一只手 
伸着。 

“请离 开我。 今晚别 再说什 么。” 

“我 觉得事 情紧迫 ，”卡 克尔先 生说。 “ 由于你 不了解 他的心 
思 ，所以 谁也说 不出会 出现什 么后果 ，或者 怎么快 地出现 。我知 
道现在 董贝小 姐正为 侍候她 多年的 用人被 辞退而 伤心， 这本身 
很 可能是 个次要 的后果 。我请 求你不 要让董 贝小姐 在场， 你不怪 
我。 我能这 样希望 吗?” 

“不 怪你。 请 离开我 ，先生 。” 

“我完 全清楚 ，你是 热情而 且真心 关怀这 位年轻 小姐。 我知 
道 这将会 给你带 来很大 的不幸 ，将 会使你 一直认 为你损 害了她 
的地位 ，毁坏 了她未 来的希 望，” 卡克尔 匆忙但 是热切 地说。 
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“ 今晚别 谈了。 请离开 我。” 

“我会 经常上 这儿来 侍候他 ，处 理业 务上的 事情。 你 会允许 
我再 见到你 ，谈 谈该怎 么做, 听听你 的意见 吧?” 

她 示意要 他走出 门去。 

“我 甚至还 打不定 主意， 是不是 要告诉 他我已 经对你 说了； 
或者是 让他以 为由于 没有机 会或者 由于其 他原因 ，还没 有这么 
做。 你必须 让我不 久再同 你谈谈 。” 

“任 何时候 都可以 ，但现 在不行 ，”她 答道。 

“当我 希望见 你时， 董贝小 姐不能 在场; 我要 像一个 有幸获 
得信 任的、 尽力帮 助你的 ，也 许在很 多场合 使她免 遭灾难 的人那 
样 来向你 求见。 对此你 会谅解 吧?” 

她 显然害 怕他会 有一刻 摆脱她 那注视 的影响 ，不管 那是什 
么影响 。她还 是用这 沖害怕 的眼光 盯着他 ，回 答道, “是的 r 并再 
一次 叫他走 =• 

他 仿怫服 从命令 似的鞠 了一躬 ; 但是， 快 走到门 口时 ，又转 
回 来说： 

“我已 经得到 了原谅 ，而且 已经就 我的过 错作了 解释。 我是 
否 可以在 走以前 —— 为董 贝小姐 ，为 我自己 —— 吻 吻你的 手?” 

她把 昨夜打 伤的、 戴着手 套的那 只手伸 给他。 他 握住它 ，吻 
了吻 ，就 走了。 他关上 门以后 ，挥 了打曾 经握过 她手的 那只手 ，把 
它塞 在自己 怀里。 
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第四 十六章 

辨认 和思考 

这时 ，卡克 尔先生 的生活 和习惯 开始有 了一些 小变化 ，其中 
最值 得注意 的是， 他 处理业 务特别 勤奋， 对 交托给 他的公 司事务 
的 每个细 节检査 得都很 仔细。 他在 这些事 情上总 是很积 极很深 
入， 他那山 猶眼一 样的警 惕现在 增加了 二十倍 。他 不仅不 辞辛劳 
地密切 注视着 每天以 新形式 出现的 事情， 还在做 这些使 他很感 
兴 趣的工 作时有 一些空 闲时间 —— 那是说 ，是 他挤 出来的 —— 
去回顾 一下公 司过去 的生意 以及他 许多年 来在这 些生意 中所起 
的 作用。 职员们 全都下 班以后 ，办公 室暗暗 的空荡 荡的, 类似的 
公司 也都关 门了。 这 时保险 库像个 听任解 剖的尸 体毫无 遮蔽地 
躺在卡 克尔先 生面前 ，他 常常去 探查帐 簿和文 件之谜 ，其 耐心细 
致就像 一个分 离这尸 体的最 细的神 经和纤 维的人 a 信差 珀奇在 
这 种场合 常常留 在那里 ，就着 烛光看 《价格 动态》 作 为消遣 ，或者 
在外面 = 间办 公室里 对着炉 火打盹 ，他的 头时时 有冲入 煤箱的 
危险 。他 不由得 佩服卡 克尔先 生的这 种积极 行为， 虽然这 大大减 
少 了他享 受的家 庭之乐 。在珀 奇太太 给一对 双胞胎 喂奶的 时候， 
他一再 把伦敦 城里他 们这位 经理先 生的勤 劳和敏 锐详细 讲给她 
听。 

卡克 尔先生 越来越 密切关 心公司 的事务 ，他 把同样 的关心 
也用在 自己的 私事上 。 他不是 公司的 合伙人 ，这种 荣誉迄 今为止 
只保 留给董 贝这个 伟大姓 氏的继 承人。 但 是他却 在它的 交易中 
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收取 佣金; 而且 因为参 与了一 切将本 求利的 活动， 他被东 方那些 
大鱼中 的小鱼 看作一 个富人 。这 些精明 的旁观 者们开 始议论 ，说 
董贝 公司的 詹姆① •卡 克尔 正在环 顾四周 ，看看 自己有 多少身 
价 ，说他 是个精 明的人 ，他就 像这种 人那样 正在迅 速地赚 回自己 
的钱; 在 证券交 易所里 甚至有 人打赌 ，说 詹姆会 娶一个 富孀。 

然而 这些想 法并没 有干扰 卡克尔 先生对 他上司 的注意 ，也 
没有 干扰他 的干净 、整洁 、圆 滑或者 他所具 有的任 何像猫 一样的 
特点。 他的习 惯所起 的任何 一点变 化都还 不足以 使他整 个人变 
得 强硬。 以前能 在他身 上看到 的一切 ，现 在也 仍然可 以看到 ，只 
是 浓缩程 度大大 增强了 。他做 每一件 事时， 都好像 不做任 何别的 
事情一 样——对 于一个 像他那 样能干 而抱有 目的的 人来说 ，这 
显 然表示 出他正 在做件 什么事 ，使 他极其 敏锐的 才能变 得更加 
敏锐而 且保持 活跃。 

他 身上唯 一可以 肯定的 变化是 ，当他 在街上 骑着马 来来去 
去时 ，他 会陷入 一阵阵 沉思， 就像董 贝先生 出事那 天早上 他离开 
董贝 家时 那样。 在这种 时候， 他会凭 着本能 避开路 上的障 碍物; 
他似乎 什么也 看不见 ，什 么也 听不见 ，除非 是到达 目的地 ，要不 
然就是 突然出 现个什 么机会 或者需 要作什 么努力 ，他这 才回过 
神来。 

有一天 ，他 就这 样骑着 他那匹 白腿马 到董贝 父子公 司的会 
计处去 ，他 没有注 意到有 两个女 人在盯 着他看 ，就 像没有 注意到 
磨工 罗布的 那双着 迷的眼 睛一样 。而 这时, 罗布在 离会计 处还有 
一条街 距离的 地方， 为 了表示 准时， 一 再徒然 地碰碰 自己 的帽子 
要 引起他 的注意 。罗布 在主人 旁边快 步小跑 ，准备 在他下 马时给 


① 原文 Jem 是 James (詹 姆斯) 的昵称 
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他扶好 马镫。 

“瞧他 上哪儿 去!” 两个女 人中的 一个大 声说。 那是 个老妇 
人。 她 伸出干 瘪的胳 臂把他 指给同 伴看。 她这同 伴是个 年轻女 
人。 她紧挨 着老妇 人站着 ，同老 妇人一 样缩进 一个门 口去。 

布朗 太太的 女儿听 到布朗 太太的 话探头 望去; 脸上 露出了 
愤怒和 复仇的 神情。 

“我 从没想 到会再 看到他 ，”她 低声说 ，“ 或许看 到也好 。我看 
到了。 我看到 了！” 

“没 有变! ”老妇 人露出 急切的 怀有恶 意的神 情说。 

“他 变!” 另一个 回答。 “为什 么变？ 他 受过什 么苦？ 我 个 

« 奉 

人 的变化 抵得上 二十个 人的。 还不够 吗？” 

“瞧 他上哪 儿去! ”老 妇 人那双 红红的 眼睛看 着女儿 ，咕哝 
道; “那 么从容 •那 么整洁 ，骑 着马， 而我们 却在 烂泥中 —— ” 

“我 们是烂 泥?” 女儿 不耐烦 地说。 “我们 是他马 蹄下的 烂泥。 
我 f 门还能 是什么 呢?” 

她又凝 视着他 的背影 。在 老妇人 开始回 答时, 她匆匆 做了个 
手势， 仿佛只 要有声 音就能 挡住她 的视线 似的。 她 母亲看 着她， 
而不是 看着他 ，一 声不吭 •，直 到她不 再用发 亮的眼 睛看他 ，并且 
深 深吸了 一口气 ，好像 他走了 ，她就 松了一 口气。 

“亲 爱的！ ”这 时老妇 人说。 “艾 丽斯！ 漂亮的 姑娘！ 艾 丽！” 
老妇 人轻轻 摇动她 的袖子 要引起 她注意 。“ 你可以 从他那 儿挤出 
钱来 ，能这 样放他 走吗？ 啊 ，这 不好啊 ，我 的女儿 。” 

“我 不是跟 你说过 ，我 不要他 的钱? ”她 答道。 “你还 不相信 
我？ 我 拿了他 妹妹的 钱吗？ 只要 我知道 ，难 道我会 拿一个 经过他 
那 双白手 的便士 —— 除非 我真的 能把它 涂上毒 药再还 给他？ 安 
静点 ，母亲 ，走吧 。” 
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“ 可是他 那么富 ，”老 妇人咕 哝道。 “ 而我们 却这么 穷!” 

“我们 只不过 是没有 办法给 他应有 的惩罚 ，”女 儿答道 。“让 
他 给我那 种财富 ，我 就会从 他那儿 接受而 且使用 它们。 走吧 。看 
他 的马没 有用。 走吧 ，母 亲!” 

但 是老妇 人看见 磨工罗 布牵着 卡克尔 不在骑 的马从 街那头 
走过来 ，她 似乎 感到了 莫名其 妙的奇 特兴趣 ，便极 其热切 地看着 
那个 年轻人 ，好像 心里有 点什么 怀疑。 她 在他走 近时下 了个决 
心 ，闪亮 的眼睛 瞥了女 儿一下 ，手 指在 嘴唇上 一搁。 就在 他经过 
时， 她从门 口出来 ，碰 碰他的 肩膀。 

“啊， 我们的 活泼的 罗布这 一阵一 直在哪 儿啊! ”他回 过头来 
时， 她说。 

活 泼的罗 布听到 这招呼 ，活 泼减少 了很多 ，显 得惊骇 不已， 
眼 泪汪汪 地说： 

“哦! 在一 个人有 了正当 的生计 ，行为 也可敬 的时候 ，布 朗太 
太 ，你 干吗不 能放过 他呢？ 他 正把主 人的马 牵到可 靠的马 棚去， 
你干 吗要在 街上同 他说话 ，剥夺 他的名 声呢？ 这匹马 要是由 f 
去处 理的话 ，你 会把它 卖了去 买给猫 和狗吃 的肉！ 啊， 我还以 
为 ，”磨 工把这 最后一 句话作 为最伤 人的话 ，“你 早就死 了！” 

“ 他居然 这样同 我说话 ，”老 妇人对 她女儿 诉说道 ，“ 我同他 
相 识好几 个星期 ，好 几个月 ，我 亲爱的 ，在 那些玩 鸽子的 流浪汉 
和 捉鸟的 人中间 ，我有 好多次 作为朋 友帮助 他。” 

“别 谈鸟儿 ，行吗 ，布朗 太太? ”罗 布的语 气痛苦 不堪。 “我想 
一个人 不得不 同狮子 打交道 ，还比 不得不 同那些 小东西 打交道 
好 ，因为 它们孝 是在你 最意想 不到的 时候飞 到你脸 上来。 嗯 ，你 
好 ，你 要干什 么?” 磨工说 这客气 的问候 ，就 像人家 提了抗 议才不 
得不说 ，而且 是用绝 望和报 复的口 吻 说的。 


783 



“ 你听他 是怎么 同一个 老朋友 说话的 ，亲 爱的! ”布朗 太太又 
对女儿 诉说道 ，“但 是 他有些 老朋友 可不像 我这么 耐心。 我要是 

去找 几个他 认识的 、戏 弄过和 欺骗过 的人， 告诉他 们可以 在哪儿 
找到他 -一 ” 

“你住 嘴好吗 ，布 朗太 太?” 可 怜的磨 工-边 打断她 的话一 
边迅速 地向四 周看看 ，仿佛 会看到 他主人 那些牙 齿在他 肘边闪 
亮。 “ 你毁了 别人有 什么乐 趣呢？ 又是在 你这个 年龄！ 你 该有那 
么多事 情要考 虑！” 

“多 么神气 的马！ ”老 妇人轻 轻地拍 拍马脖 子说。 

“ 别碰它 ，好吗 ，布朗 太太? ”罗布 推开她 的手叫 道，“ 你真要 
把一 个悔过 自新的 人逼疯 了！” 

“嗬 ，我 做了什 么伤害 它的事 ，孩 子?” 老妇人 答道。 

“ 伤害？ ”罗 布说。 “ 哪怕用 稻草碰 它一下 ，它 的主人 也会知 
道。” 他朝老 妇人的 手拍过 一会儿 的那个 地方吹 了一下 ，用 手指 
轻轻把 毛抚平 ，好 像他当 真相信 自己说 的话。 

老 妇人回 过头去 朝她女 儿做了 个鬼脸 咕哝了 几句。 罗布手 

里拿 着缰绳 继续往 前走。 她女 儿紧踉 在罗布 后面。 老妇 人继续 
往 下说。 

“一个 好差使 ，罗布 ，嗯? ” 她说。 “你 交运了 ，我 的孩子 。” 

“別 谈运气 ，布 朗太太 ，”沮 丧的磨 工转过 脸来停 下步子 。“如 
果 你没来 ，或者 你走开 ，那么 还真的 勉强可 以算作 交运。 难道你 
就不 能走开 ，布朗 太太， 不再跟 着我！ ”罗 布突然 挑衅似 的哭着 

说 。“如 果这个 年轻女 人是你 的朋友 ，她 为什 么不把 你带走 ，而让 
你 这么丢 脸！” 

“什 么!” 老妇人 把脸凑 近他嘶 哑地说 。脸 上的 狞笑使 她喉部 
松 弛的皮 都皱了 起来。 “你 连老朋 友也不 认了！ 在 你只能 睡在人 
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行道上 的时候 ，不 是有 五十次 偷偷溜 到我家 ，在 一个角 落睡大 
觉， 而现在 居然这 样对我 说话！ 我跟 你一起 做买卖 ，在我 干的这 
一 行里帮 你的忙 ，你这 学生， 告密的 ，等等 ，你 居然叫 我走？ 但愿 
明 天早上 我能招 来一群 老相识 把你包 围起来 ，像 你自己 的影子 
一样 跟着你 ，看你 遭殃。 你居然 还厚着 脸皮反 对我！ 我走 。来， 

譽 

艾丽 斯!” 

“ 停一停 ，布朗 太太! ”心烦 意乱的 磨工叫 道。“ 你这是 在干什 
么？ 别 发火！ 请别让 她走。 我不是 故意冒 犯你。 我一开 始就说 

了‘ 你好’ ，不 是吗？ 可是 你不肯 回答。 你好。 再说， ”罗布 乞怜地 

_ 

说,“ 你瞧！ 一 个人怎 么能牵 着主人 的一匹 必须送 去擦洗 的马站 
在街上 说话呢 ，而 他的主 人又是 对发生 的每一 件事都 知道的 ！ ” 
老妇 人显得 略为平 和一点 ，但是 摇摇头 ，还在 做鬼脸 还在咕 
哝。 

“ 到马棚 这儿来 ，喝点 儿对你 有好处 的饮料 ，布 朗太太 ，好 
吗？” 罗 布说， “别再 这样， 这对 你没 好处， 也对 任何人 没好处 。请 
跟她 一起来 ，好 吗？” 罗 布说。 “要 不是牵 着马， 看见她 ，我 肯定是 
高兴 的!” 

说完这 番道歉 的话， 罗布露 出一副 可怜巴 巴的绝 望神情 ，转 
过身去 ，把 马牵 到旁边 的一条 小街上 。老妇 人一边 向女儿 做着鬼 
脸 ，一 边紧紧 跟在他 后面。 女儿也 跟着。 

磨工 罗布走 进一个 寂静的 小广场 或院子 什么的 地方。 那里 
有一座 教堂的 钟楼高 高地耸 立着， 还有打 包行的 仓库和 料瓶厂 
的仓库 作为它 的营业 地点。 罗布把 那匹白 腿马交 给角落 里一所 
古怪的 马棚的 马夫, 请布朗 太太母 女坐在 马栅门 口的一 条石凳 
上 ，马 上从附 近的小 酒馆里 拿来一 个白镦 量器和 一只玻 璃杯。 
“这是 为主人 卡克 尔先生 ，孩 子!” 老妇人 在喝酒 以前， 


4 
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按照她 的心情 ，慢慢 地说。 “上帝 保佑他 !” 

‘‘咦 ，我没 告诉你 主人是 谁，” 罗布瞪 大着眼 睛说。 

“我们 看到过 他，” 布朗太 太说。 她那正 在喝酒 的嘴和 正点着 
的头 在注意 力集中 时停了 一会儿 。“今 天早上 ，在 他下 马以前 ，我 
们看 见他走 过去; 那时候 你正准 备牵马 。” 

“对 ，对? ”罗 布答道 ，似 乎在希 望他作 的准备 已经让 他到了 
别的 地方。 “她怎 么了？ 她不喝 吗？” 

这句 问话是 针对艾 丽斯的 。她裹 着斗篷 ，坐在 稍远一 点的地 
方， 完全没 注意他 已经把 玻璃杯 斟满了 递给她 D 

老妇人 摇摇头 。“别 管她, ” 她说; “如 果你认 识她， 你就 知道， 
她是个 怪人， 罗布。 可 是卡克 尔先生 —— ” 

“嘘 !” 罗布 小心地 抬头看 了打包 行一眼 ，又 看了料 瓶厂一 
眼 ，仿 佛卡克 尔先生 会从仓 库的任 何一层 往下看 似的。 “轻一 
点。” 

“怎么 ，他 又不在 这儿! ”布朗 太太大 声说。 

“我不 知道, ”罗布 嘟嘟嚷 嚷地说 ，眼睛 甚至朝 教堂的 钟楼看 
去 ，仿佛 他会在 那里， 而且有 顺风耳 似的。 

“好主 人?” 布朗太 太问。 

罗布点 点头， 低 声补了 一句， “尖 刻得很 。” 

“住在 城外, 是不是 ，宝贝 ？ ”老妇 人说。 

' “在家 的时候 是的， ”罗布 答道； “可 是现在 我们不 住在家 
里。” 

“那么 ，在 哪儿? ”老妇 人问。 

“租 住的房 子里; 靠近 董贝先 生家， ”罗布 答道。 

那 个比较 年轻的 女人用 探索的 眼光盯 着他; 而且是 如此突 
然， 以至于 罗布都 惊慌失 措了。 他再 次递过 杯子去 ，她同 刚才一 
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样没有 反应。 

“董 贝先生 —— 你知道 ，你和 我有时 候时常 谈起他 ，” 罗布对 
布朗太 太说。 “你 常常叫 我谈他 。” 

老 妇人点 点头。 

“呃 ，董 贝先生 ，他从 马上摔 下来， ”罗布 不情愿 地说; “我的 
主人只 好到那 儿去， 去得比 平时多 ，或 者同他 在一起 ，或 者同董 
贝太太 在一起 ，或 者同 他们中 间的某 个人在 一起; 所以我 们到城 
里来了 。” 

“他 们是好 朋友吗 ，宝贝 ？ ”老妇 人问。 

“谁? ”罗 布问。 

“他和 她?” 

“什么 ，董贝 先生和 董贝太 太吗? ”罗 布说。 “我 怎么知 道?” 

“不 是他们 —— 是你主 人和董 贝太太 ，孩子 ，” 老妇人 哄骗似 
地 答道。 

“我 不知道 ，” 罗布说 ，又朝 四周看 看<= “我想 是的。 你 多么爱 
问啊 ，布朗 太太！ 多说 反坏事 。” 

“哟 ，这没 什么害 处啊! ”老 妇人大 笑着拍 手嚷道 。“活 泼的罗 
布有 了钱就 变得驯 服了！ 这没什 么害处 。” 

“对 ，是 没害处 ，这 我知道 ，”罗 布答道 ，又 怀疑 地看了 看打包 
行 、料瓶 厂和教 堂;“ 可是瞎 议论， 哪怕只 是议论 我主人 上衣有 
几 颗钮扣 ，也 不行。 我告 诉你, 他认为 这是不 行的。 一个 人还不 
如自 己淹死 的好。 他 是这么 说的。 要不 是你已 经知道 ，我 甚至还 
不 会把他 的姓告 诉你。 谈谈 別人吧 。” 

在罗布 再次小 心地扫 视院子 的时候 ，老 妇人 偷偷朝 女儿做 
了个 手势。 那只 是一刹 那的事 ，但是 女儿露 出已经 领会的 神情， 
便不 再盯着 那小伙 子的脸 ，而 是像以 前一样 裹着斗 篷坐在 那里。 
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“罗布 ，亲 爱的！ ”老 妇人招 手把他 叫到石 凳的另 一头去 。“你 
以前一 直是我 的心肝 宝贝。 喂 ，是 不是？ 你不 知道我 疼过你 吗？” 

“ 知道， 布朗 太太， ”磨 工很不 情愿地 答道。 

“你却 舍得离 开我！ ”老妇 人用双 臂搂着 他的脖 子说。 “你居 
然走了 ，走 得几乎 连音信 也没有 ，也一 直不 来告诉 你的可 怜的老 
朋友你 是多么 幸运, 骄傲的 孩子！ 哦嗬 ，哦 嗬！” 

“哦 ，一 个人有 个主人 在附近 醒着， 这样太 可怕了 ！” 可怜的 
磨工 嚷道。 “在这 儿这样 对我嚎 叫！” 

“你不 来看我 ，罗 比？” 布朗 太太大 声说。 “哦嗬 ，你就 一直不 
肯来看 我？” 

“不， 真的！ 不 ，我 会来的 j ” 磨工 答道。 

“ 这才是 我的亲 罗布! 这才 是我的 宝贝！ ”布朗 太太擦 干她那 
干瘪 的脸上 的泪水 ，亲 热地紧 紧搂了 他一下 。“在 老地方 ，罗 布？” 

“是的 ，” 磨工 答道。 

“不久 就来， 亲爱的 罗比？ ”布朗 太太大 声说; “常 来?” 

“ 是的。 是的。 是的， ”罗布 答道。 “以我 整个身 心起誓 ，我真 
的会来 的。” 

“那么 ，”布 朗太太 双臂伸 向天空 ，仰 着的 头摇着 ，“如 果他遵 
守诺言 ，我就 不再走 近他， 虽然我 知道他 在哪儿 ，也不 再提他 - 
个字！ 永远 不!” 

这 番话在 不幸的 磨工听 来好似 一帖安 慰剂。 他当即 为此同 
布朗太 太握手 ，噙 着眼泪 求她离 开他， 不要毁 了他的 前途。 布朗 
太太 又亲热 地拥抱 了他 ，表示 同意。 但 是她刚 要跟她 女儿走 ，却 
转过身 来偷偷 竖起一 个指头 ，用 低哑 的声音 讨钱。 

“一 个先令 ，亲 爱的！ ”她 脸上露 出急切 而又贪 婪的神 情说， 
“ 或者六 便士! 为了 老相识 的关系 。我 太穷了 。我的 漂亮的 女儿 ，” 
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她回过 头去看 看，“ —— 她是我 的女儿 ，罗布 把我 饿得半 

死。” 

但是当 很不情 愿的磨 工把钱 放到她 手里时 ，她 女儿 悄悄走 

I 

回来 ，一 把抓住 她的手 ，硬把 钱拿了 出来。 

“什么 ，”她 说，“ 母亲！ 老 是钱！ 一开 始是钱 ，最后 还是钱 。我 
刚才 说的话 你就不 听吗？ 喏。 拿 去！” 

钱还给 罗布时 ，老妇 人呻吟 了一声 ，但 是没有 用别的 方法反 
对还钱 。她 在女儿 身边一 瘸一拐 地走出 院子， 沿着 外面那 条小街 
走去。 惊骇 的罗布 瞪眼看 着她俩 的背影 ，看见 她们停 下脚步 ，不 
久 就激烈 地争论 起来; 还不 止一次 看见那 年轻女 人的手 做出凶 
狠的威 胁动作 （显然 与她们 正在谈 论的人 有关） ，布 朗太 太哼哼 
着做了 个无力 的模仿 动作。 这使他 真心希 望自己 不是她 们谈话 
的 内容。 

她 们走了 ，这 是磨工 目前的 安慰； 布朗 太太 不可能 永远活 
着 ，也不 可能长 久活着 来找他 的麻烦 ，这 是他 未来的 安慰。 除了 
因 为有这 些令人 不快的 偶然后 果以外 ，他 对自己 的错误 行为并 
不感 到悔恨 。他 想自己 以绝 好的办 法摆脱 了卡特 尔船长 (一 想到 
这事 他很少 不感到 兴奋） ，他 那皱眉 蹙额的 脸变得 比较平 静了， 
这才 到董贝 会计处 去接受 主人的 命令。 

在那里 ，他的 主人眼 光敏锐 而警惕 ，吓 得罗布 在他面 前嗦嗦 
发抖 ，生 怕主人 会用布 朗太太 来责问 自己。 主人像 往常一 样给了 
他一盒 早上的 文件去 送给董 贝先生 ，一 封短信 送给董 贝太太 。主 
人 只是点 了一下 头表示 要他多 加小心 ，迅速 办理。 在磨工 的想象 
中 ，这 个神秘 的告诫 充满了 可怕的 警告和 威胁； 比任 何言 语都更 
有力。 

卡克 尔先生 又独自 一人待 在自己 房里专 心工作 ，工 作了整 
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整 一天。 他接待 了许多 来客; 看 了一些 文件; 在几 个做生 意常去 
的 地方进 进出出 ，来来 去去； 不 再分心 ，直到 这一天 的业务 结束。 
可是 ，当 最 后清理 好他桌 上的文 件时， 他 又一次 陷入了 沉思。 

他以他 那习惯 的姿势 站在那 习惯的 地方， 眼睛盯 着地上 。这 
时他 哥哥进 来送回 几封在 这一天 取去的 信件。 他 哥哥把 信件悄 
悄地放 在桌上 ，立即 要走。 经 理卡克 尔先生 ，一见 他进来 就盯着 
他看 ，好 像一直 在看的 是他而 不是那 办公室 的地板 ，这时 说道： 
“呃 ，约翰 • 卡克尔 ，你有 什么事 上这儿 来?” 

他 的哥哥 指指信 ，又要 走了。 

“我 真奇怪 ，”经 理说， “你来 来去去 ，居 然不问 问我们 的主人 
怎么样 。” 

“我 们今天 早上在 会计处 谈过， 董贝先 生很好 ，”他 哥哥答 
道。 

“ 你就是 这么个 窝囊废 ，”经 理摆出 笑脸说 ，“不 过你 这么些 
年来 ，已 经长成 了这个 样子。 如果他 受到什 么伤害 ，我现 在敢发 
誓说 ，你 就惨了 。” 

“ 我会真 心感到 遗憾， 詹 姆斯, ”那一 个说。 

“他会 感到遗 憾!” 经理指 着他说 ，好像 在同另 外一个 在场的 
人说话 似的。 “ 他会真 心感到 遗憾！ 我 的这个 哥哥！ 这里 的一个 
低下 的人， 这个遭 唾弃的 破烂儿 ，就 像一幅 霉烂的 画给翻 过来朝 
着墙壁 ，就一 直这样 挂着, 天知道 挂了多 少年; 居然 还要我 相信， 
他充 满感激 、尊敬 和忠诚 !” 

秦 

“我不 要你相 信什么 ，詹 姆斯 ，”那 人回答 。“只 要你对 我像你 
对其 他下属 一 样公正 。你问 了 个问题 ，我 就回答 这问题 。” 

“你就 没有什 么要抱 怨他的 ，马屁 精？” 经理异 常愤怒 地说， 
“难 道没有 任何傲 慢态度 、蛮 横无礼 、愚蠢 行为和 吹毛求 疵可抱 
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怨！ 见鬼！ 你到 底是人 还是耗 子?” 

“如果 两个人 在一起 待了许 多年， 尤其 是作为 上司和 下属， 
而互 相没有 什么可 抱怨的 —— 不管 怎样， 像他想 的那样 —— 那 

是 奇怪的 ，”约 翰 • 卡克 尔说。 “可 是撇开 我在这 儿的一 段历史 

” 

“他 在这儿 的一段 历史! ”经理 嚷了 起来。 “哼， 又来了 。这个 
事实 就使他 成为一 个极端 的例子 ，把他 完全划 到题外 去了！ 怎么 
样?” 

“这 一点正 如你暗 示的, 使我有 理由感 到欣慰 ，因为 只有我 
一个人 (别 人都很 幸运) 有 这历史 。撇 开这一 段历史 不谈， 公司里 
自然不 会有一 个人不 这么说 ，不 这么想 。你 总不见 得会认 为公司 
的 头儿出 了事故 或者遭 到不幸 ，会 有人溴 不关心 或者不 真正感 
到遗憾 吧?” 

“ 你倒也 很有理 由要对 他负有 义务！ ” 经理轻 蔑地说 。“哼 ，难 
道你不 相信留 你在这 儿是作 为一个 便宜的 例子， 董贝父 子公司 
宽 厚的一 个出名 的例子 ，能增 加这家 大名鼎 鼎的公 司的信 誉?” 

“不 ，”他 哥哥温 和地说 ，“长 久以来 ，我一 直相信 ，留 我在这 
儿是因 为更 仁慈、 更无私 的原因 /’ 

“我看 ，”经 理像豹 猫那样 咆哮道 ，“你 马上要 背诵基 督教蔵 
言了吧 。” 

“不, 詹姆斯 ，”那 一个说 ，“ 虽然 我们之 间兄弟 的纽带 早已割 
断并 且拋弃 —— ” 

“谁 割断的 ，好 先生? ”经 理说。 

“我 ，因为 我行为 不端。 我并 不怪你 。” 

经 理愤怒 的嘴不 出声地 动了一 下回答 ，“哦 ，你不 怪我! ”并 
旦叫他 继续说 下去。 


%. 
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“我说 ，尽 管我 们之间 现在不 存在这 根纽带 ，我 请求你 ，别用 
不 必要的 讥讽来 攻击我 ，也别 误解我 说的话 ，或者 我要说 的话。 
我 只 是要告 诉你， 虽然 你在这 儿被提 拔到众 人之上 ，受到 信任， 
享 受殊荣 (我 知道 ，从 一幵始 就是因 为你的 才干和 可靠才 被提拔 
的） ，比任 何 # 人 都更能 随意同 董贝先 生交往 ，而且 可以说 是同他 
平起 平坐， 士 他喜欢 ，靠他 发家, 但我 要告诉 你的是 ，以为 只有你 

■ I - 

一个人 顾惜他 的利益 和名誉 ，那就 错了。 我真诚 地相信 ，公 司里 
从你 一直到 地位最 低的人 ，没 有一个 没有这 种感情 。” 

“你 撒谎 !” 经理勃 然大怒 ，脸 涨得通 红说。 “你 是个坤 君子， 
约翰 •卡 克尔， 你撒谎 - 

' “詹 姆斯! ” 另一个 也涨红 了脸说 . “你 说这些 侮辱人 的话是 

- . 

什么 意思？ 我没 碍着你 ，你 干吗这 么卑鄙 ，对我 说这些 话?” 

“我 告诉你 ，” 经理说 ，“ 你的伪 善和卑 躬屈节 —— 这 里所有 

的俾 善和卑 躬屈节 一 都还不 配让我 说寧寧 ，”他 用拇指 和食指 

打了 个榧子 ，“这 一点我 看透了 ，就 像那是 ^ 气 一样! 这儿 雇用的 

人， 在我同 最低一 个之间 (你对 他的体 贴也颇 有道理 ，因 为他就 

在附 近）， 看到他 的主人 受侮辱 ，没有 一个不 会在心 里高兴 ，没有 

一个 不暗 暗恨他 ，没 有一个 不希望 他倒霉 ，而不 是希望 他好; 只 

要 有权力 和胆量 ，没 有一个 会不尽 对他。 越是 接近他 的宠爱 ，就 

越是接 近他的 蛮横; 越是 离他近 ，就 越和他 疏远。 这是这 儿的信 
条 

“我 不知道 ，”他 哥哥说 ，他的 激动立 即让位 于惊诧 ，“ 是谁用 
这种 话来侮 辱你， 或者你 为什么 不考验 别人而 考验我 。我 现在肯 
定， 你是在 考验我 ，左 右我。 你的态 度和你 的面貌 同我以 前看到 

的你 不同。 我只想 再一次 对你说 ，你 受骗了 。” 

-1 

“我 知道我 受骗了 ，” 经理说 ，“我 已经告 诉过你 
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“不是 我骗你 ，”他 哥哥说 。“ 如果是 有人告 诉你的 ，那 么是他 
骗了你 D 如果 没有人 告诉你 ，那么 是你自 己的想 法和猜 疑骗了 
你。” 

“我没 有猜疑 ，”经 理说。 “我有 的是肯 定的事 实^ 你 们这些 
优 柔寡断 、胆 小怕事 、卑 躬屈节 的狗! 全都摆 出同一 副面孔 ，全都 
讲述同 一 个故事 ，全都 吠叫着 同一个 声明， 全都隐 藏着同 一个透 
明的秘 密。” 

他哥 哥不再 说什么 ，退了 出去， 在他说 完时关 上门。 经理卡 
克 尔先生 拉了把 椅子靠 近炉火 ，幵始 用拨火 棍轻轻 敲煤。 

“这些 胆小的 、谄媚 的无赖 ，”他 露出 两排闪 亮的牙 齿咕哝 
道。 “他 们中间 没有一 个不装 得那么 震惊那 么气愤 ——！ 呸！ 只 
要 有权力 和智慧 而且敢 于运甩 ，他 们中间 没有一 个会不 把董贝 
先生的 骄傲砸 得粉碎 ，撒 到地上 ，就像 我耙出 这灰烬 一样无 情。” 

他把 灰烬砸 碎撒在 炉栅里 ，沉思 地微笑 着看自 己做的 事情。 
“也 没有那 同一个 女王的 引诱! ”他 立即补 充;“ 骄散还 在那儿 ，不 
能忘记 一 它 是我们 相识的 见证! ”想到 这里， 他 更深地 陷入遐 
想 ，坐在 那里对 着变黑 的炉栅 沉思， 直到他 像刚全 神贯注 地看了 
书的人 那样站 起身来 ，向四 周看看 ，拿 起帽子 和手套 ，走 到他的 
马在 等着的 地方, 骑上马 ，穿 过街 灯已亮 的街道 走了； 因为 这时 
已 经是晚 上了。 

他在 董贝先 生家近 旁骑马 走着， 在接近 董贝先 生家的 时候， 
放慢 速度， 抬头望 望窗子 。以 前看见 弗洛伦 丝带着 狗坐在 里面的 
那扇窗 子首先 引起他 的注意 ，虽然 那里没 有灯; 但 是他微 笑着把 
眼光 移到那 所房子 的高高 的正面 ，似 乎傲慢 地把窗 子撇在 后面。 

“以前 有一个 时期， ”丨 也说， “甚至 看你那 初升的 小星星 ，知道 
哪儿 有云朵 可以在 必要时 遮蔽你 ，都是 件乐事 。可 是一颗 新星升 
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了起来 ，你就 淹没在 它的光 芒中了 。” 

他让白 腿马转 过街的 拐角， 从后面 的窗子 中找一 扇亮的 。和 
它 联系在 一起的 是一个 端庄的 身影， 一只戴 着手套 的手， 还有就 
是 回忆起 羽扇上 那些美 丽鸟儿 翅膀上 的羽毛 怎样散 落在地 ，长 
袍上 那轻柔 的白色 绒羽怎 样瑟瑟 抖动得 像远处 风暴初 起时那 
样 。他 掉转马 头走开 ，迅 速穿过 黑暗的 、阒无 一人的 园林时 ，带走 
的 就是这 一切。 

不幸的 事实是 ，这一 切都与 一个女 人有关 .她 是个骄 傲的女 
人。 她恨他 ，但 是缓慢 而稳定 地由他 的诡计 以及她 的骄傲 和怨恨 
牵引着 ，容 忍他 在身边 ，而且 渐渐认 为他有 权同她 谈论她 反抗和 
不顾 自己的 丈夫, 谈论她 不再尊 重自己 。这 一切都 与一个 女人有 
关。 她 对他恨 之入骨 ，了 解他， 而且不 相信他 ，就因 为她了 解他， 
他也了 解她。 但是尽 管恨他 ，她 却容忍 他一天 比一天 接近她 ，以 
此来满 足她那 强烈的 怨恨。 尽管她 恨他！ 就是为 了这个 原因； 因 
为在 这种恨 的深处 ，有着 阴险的 复仇。 它太 深了， 她那带 有威胁 
意味的 眼睛虽 然能模 模糊糊 看到它 ，却看 不透它 。这 种复 仇的阴 
影以前 被看到 过一次 ，并 且使人 发抖， 可是没 有再被 看到过 ，这 
可能成 为她灵 魂上的 不小的 污点。 

在 他骑马 前进时 ，这样 一个女 人的幻 影是不 是在他 身边掠 
过 ，和 现实中 的一等 一样， 让他看 得清清 楚楚？ 

是的。 他在自 己的脑 子里看 到的她 就跟她 本人完 全一样 。她 
带着她 的骄傲 、抱 怨和仇 恨同他 在一起 ，这一 切正如 她的美 ，对 
他来 说都是 显而易 见的; 对 他来说 ，再没 有什么 比 她恨他 更明显 
的了 。他 看见她 有时在 他身边 高傲而 且不可 亲近， 有时却 倒在他 

f 

那匹 马的四 只蹄子 之间的 尘埃里 。 但他始 终看见 她就像 她本人 
那样 ，毫 不虚伪 ，而 且看见 她正在 她所走 的那条 危险的 路上。 
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等到他 下了马 ，穿 着刚 换过的 衣脤来 到她那 明亮的 房间里 
的灯 光下， 低着头 ，声 音柔和 、露出 奉承的 微笑时 ，他 还是 同样清 
楚地看 到她。 他甚 至猜测 那只戴 手套的 手的谜 ，因 为猜测 ，把它 
在自己 手中多 握了一 会儿。 他还是 在她正 在走的 那条危 险的路 
上; 她每 踩下一 个脚印 ，他 就立即 在那上 面留下 自己的 脚印。 


* 
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第四 十七章 

霹 雳 

董贝先 生同妻 子之间 的隔阂 并没有 因为时 间的推 移而减 
弱 。不 相配的 夫妻， 本身就 不愉快 ，和 对方在 一起也 不愉快 ，只是 
由那副 把他们 的手锁 在一起 的手铐 联系了 起来。 他们蜷 缩起身 
子猛烈 挣扎着 要分开 ，以至 于磨损 、擦 破了皮 肉直至 骨头。 安慰 
痛苦 、缓 和愤怒 的时间 老人并 不能做 什么事 来帮助 他们。 他们的 
骄傲， 尽管种 类和目 的不同 ，在 程度上 却是相 同的； 在他 们那打 
火 石似的 对抗中 ，他 们 之间打 出了 火花。 火花 按照不 同情况 ，可 
以变 为闷火 也可变 为烈火 ，但 是把他 俩力所 能及范 围内的 1 切 
都 烧掉了 ，使 他们的 婚姻之 路变成 了灰烬 之途。 

让我 们对他 们作出 公正的 评价。 随着 他生活 的沙漏 里落下 
的 每一颗 沙粒他 都变得 更加妄 自尊大 。在他 生活的 怪诞幻 想中, 
他驱使 她前进 ，却 根本不 想想驱 使她去 干什么 ，也 不考虑 要用什 
么 方式; 但是 ，事 实上， 他 对她的 感情还 同开始 时一样 。她 有个大 
缺点 ，就 是莫名 其妙地 使自己 拒不承 认他那 巨大的 重要性 ，也不 
承 认她对 它要绝 对服从 ，所以 迄今为 止必须 纠正她 ，降低 她的地 
位; 但 是在其 他方面 ，他 还以他 那冷酷 的方式 ，认为 她只要 愿意， 
是能为 他的选 择和姓 氏增光 ，能 给他的 所有权 带来荣 誉的。 

现在 ，她尽 管愤怒 而骄傲 地满怀 怨恨， 却一天 又一天 ，一小 
时又 一小时 ——从她 在自己 房里坐 着看墙 上阴影 的那个 晚上到 
迅速来 临的更 深的夜 —— 阴郁 地看着 一个指 挥一、 大堆屈 辱和绝 
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望向她 袭来的 身影; 那个 身影还 是她丈 夫的。 

那个 无情地 主宰着 董贝先 生的主 要罪恶 ，是 个不自 然的特 
点吗？ 有时候 倒是值 得问一 问:大 自然是 什么？ 人 们怎样 来改变 
它？ 这样 被强行 扭曲的 自然 ，变 得不自 然了 ，它 是不 是就不 自然 
呢? 把我 们伟大 母亲的 任何一 个子女 关在狭 小的笼 午里， 使这个 
囚徒只 有一个 想法， 而且用 站在四 周的少 数几个 胆小的 或者狡 


猾 的人对 他奴颜 婢膝地 膜拜来 培育这 个想法 ，这 个心甘 情愿的 
囚 徒从未 展开过 自由思 想之翅 来看看 大自然 伟大的 真面目 ，这. 
对 翅膀很 快就垂 下来变 得毫禾 用处。 对 他来说 ，大自 然是什 么. 

呢！ 



难道 我们周 围的世 界上只 有那么 少的东 西是最 不自然 


的 ，然 而就 因为不 自 然才变 得最自 然? 听听 长官或 者法官 规劝社 
会 上不自 然的遭 排斥的 人吧; 野蛮的 习惯不 自然, 不知礼 仪不自 
然, 善 恶不分 或善恶 混淆不 自然; 无知、 犯罪、 不顾 一切、 倔强 、心 
灵 、相貌 、一 切都 不自然 。但是 跟着那 善良的 教士或 者医生 走吧， 
他每吸 一口气 ，生命 都遭到 危险， 走到他 们的简 陋小室 里去躺 
着 ，那 里能听 到我们 的辚辚 车轮声 和踩在 人行道 石板上 的脚步 
声。 看看四 周这许 多讨厌 的景象 —— 好几 百万不 朽者在 地球上 

没 有其他 的世界 提到这 些景象 人性就 起反感 ，而 住在隔 

壁街 上的纤 巧的优 雅就捂 住耳朵 ，咬着 舌儿说 ，“ 我不 相信! ，，呼 
吸那被 污染的 空气吧 ，空气 里因为 有了一 切危害 健康和 生命的 
杂质 而变得 混浊; 让 每一个 为了使 我们人 类喜悦 欢乐而 赋予我 
们的感 官都受 到冒犯 ，感 到厌恶 和反感 ，成 为只有 不幸和 死亡才 
能进入 的通道 。徒 然地 想象任 何朴素 的植物 、花或 者健康 的草一 
旦栽入 这恶臭 的花坛 ，还 会自 然生长 ，或 者在阳 光下绽 出小叶 
子 ，像上 帝设计 的那样 。然而 ，唤 来一个 身体生 长受阻 、面 容邪恶 
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的 可怕的 小孩， 滔滔 不绝地 讲述他 的不自 然的罪 恶， 1 悲 叹它那 
么 早就远 离天堂 —— 但是想 一想， 它是在 地狱里 孕育和 长大的 
啊！ 

研究自 然 科学的 入用自 然 科学来 研究人 的健康 ，告 诉我们 
如果污 浊空气 里升起 的有害 粒子可 以被肉 眼看到 ，我们 就会看 


见它们 像浓重 的乌云 在这种 人类常 来的地 方降下 ，而且 慢慢地 
弥 漫开来 ，污 染一座 城市的 一些较 好部分 。 但是 ，如果 _ 神上的 
毒物同 它们一 起升起 ，并且 按照受 到伤害 的大自 然 的永恒 法则， 
同 它们不 可分割 ，可 以被看 到的话 ，那么 ，这 种展 现会是 多么可 
怕！ 那时 我们就 会看到 堕落 、渎神 、酗酒 、盗窃 、谋杀 和一长 串反 
对人类 天然好 恶的无 名罪恶 悬在这 些注定 要遭殃 的地方 上空， 
蔓 延开来 ，毒 害无辜 ，并在 纯洁的 人们中 传播毒 素。 那时 我们就 
会看到 ，流 入我 们医院 和麻风 病院的 有毒源 泉会淹 没监牢 ，使犯 
人船超 重航行 ，而且 会滚过 大海， 使广漠 的大陆 上罪恶 泛滥成 
灾 。那时 我们就 会惊骇 地看到 ，在我 们引起 疾病以 致害死 我们的 
孩子并 且让病 传给尚 未出生 的一代 的地方 ，我们 也在以 同样肯 


定的方 式培养 不知天 真无邪 的幼年 ，毫 无谦逊 或羞耻 的青年 ，除 
了受苦 和犯罪 以外都 不成熟 的成年 ，以及 在我们 身上只 是一神 


耻辱的 枯萎的 老年。 不 自然的 人类！ 要等 到我们 能从荆 棘上摘 
葡萄 ，从蒺 藜里摘 无花果 ® ，在我 们 这罪恶 的城市 的小街 上的垃 
圾里冒 出稻田 ，在 他们 珍视的 肥沃的 教堂墓 地里玫 瑰盛开 ，我们 
才能 寻找自 然 的人类 ，而且 看到它 从这种 种子里 成长。 

哦， 要是有 这么个 善良的 精灵就 好了! 他用比 故事里 那个歧 


① 见< 圣经 • 新约 • 马太 福音》 第 七章第 十六节 •.“ 荆棘上 岂能摘 葡萄呢 ，英黎 
里岂 能摘无 花果呢 。” 
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足魔鬼 ® 的手 更有力 、更 宽厚的 手把屋 顶掀掉 ，让 基督徒 们看看 
他 们家里 出来哪 些黑影 ，在 毁灭的 天使从 他们中 间走过 时加入 
它 扈从的 队伍。 只要有 一个夜 里能 看见苍 白的幽 灵们从 我们长 
久忽视 的场景 中升起 ，从罪 恶和热 病一起 从中繁 殖的浓 密阴沉 
的空气 里升起 ，把 巨大 的社会 惩罚继 续不断 、越来 越多地 撤落下 
来, 那该多 好啊！ 光 明和神 圣的早 晨会从 这样一 个夜里 升起; 因 
为人们 不再被 他们自 己制造 的障碍 绊住, 那些障 碍只不 过是他 
们和 永恒之 间路上 的一些 尘埃; 他们 会像同 宗的、 对同一 家族之 
父负有 责任的 、为 着同一 目标努 力的人 们那样 ，使 世界变 得更加 
美好！ 

那一 天还会 同样光 明同样 神圣地 唤醒一 些人们 ，他 们从未 


看过 周围人 们生活 的这个 世界， 使他们 知道自 己 同这个 世界的 


关系， 并且使 他们了 解自己 那减弱 的同情 和尊重 中的一 个反常 


现象; 这种 反常一 旦开始 就像人 们所知 道的最 惨的堕 落那样 ，是 
严重的 而且是 自然发 展的。 


但是， 这样的 一天从 未来到 董贝先 生或者 他妻子 这里; 他们 
还是走 各自的 路 # 

在他出 事故以 后的六 个月中 ，他 们相 互之间 保持着 原来的 
关系。 哪 怕是块 大理石 ，也不 可能比 她更顽 固地挡 在他的 路上; 
山洞 深处的 、从 来没受 到阳光 照射的 冷泉也 不可能 比他更 阴冷。 

将 有一个 新家的 前景曾 使弗洛 伦丝怀 着希望 ，现在 这希望 
已经消 失得无 影无踪 。这 个家 组成了 已 近两年 ，甚 至连她 那耐心 
.的 信任 也不可 能在经 历了每 天的摧 残以后 再幸存 下来。 如果说 


① 玻足縻 鬼:法 国作家 勒萨日 (Alain Renfc Lesage,1668 — 1747) 所 著小说 t 玻 
足魔鬼 >中 的魔鬼 。他 揭开大 城市各 户人家 的房顶 ，让 大学生 克列法 斯看到 
居民 们的私 生活。 
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她还存 有一’ 些幻想 ，认 为伊 迪丝和 她父亲 以后会 幸福地 一起生 
活 ，那么 ，在 她父亲 爱她这 一点上 ，她现 在是不 抱任何 幻想的 。有 
那么一 个短暂 的时刻 ，她 以为 看到他 稍微温 和一点 ，但是 在记忆 
中 他在那 以前和 以后都 是长期 冷淡的 ，所 以那短 暂的时 刻被忘 
得精光 ，或 者只是 作为一 个悲哀 的幻想 留在记 忆里。 

弗洛伦 丝还是 爱着他 ，不过 ，已 经渐渐 地把他 作为一 个过去 
的亲爱 的人或 者过去 可能是 亲爱的 人来爱 ，而不 是作为 眼前这 
个严酷 的现实 来爱。 她是怀 着减轻 的悲伤 缅怀小 保罗或 她母亲 
的 。现在 这样的 悲伤也 进入了 她对他 的思念 ，使这 神思念 变得好 
像是一 种亲切 的回忆 。也 许这 是因为 对她来 说他已 经死了 ，或者 
一部分 由于这 个原因 ，一部 分由于 他在她 以前爱 的对象 中占一 
席地位 ，还有 一部分 由于长 期把他 同幻灭 的希望 和他冻 住的柔 
情联系 在一起 ，是 不是这 样呢？ 她说不 清楚。 但是 对她来 说她所 
爱的父 亲开始 变成一 个模糊 朦胧的 概念; 几乎同 她的现 实生活 
没 有什么 实质性 的联系 ，正 如她有 时想象 的她那 亲爱的 弟弟的 
形象 一样。 她 想象他 还活着 ，长 大成人 ，会 保护她 、珍 爱她。 

这 个变化 ，如果 可以称 作变化 的话， 是在不 知不觉 中出现 
的 ，就像 由童年 转入成 年一样 ，而 且是 同成年 一起来 到的。 弗洛 
伦丝在 她孤独 的沉思 中想到 这些念 头时， 已经快 满十七 岁了。 

现在她 常常独 自一人 ，因 为以 前她同 她妈妈 之间的 那种联 
系已经 大大改 变了 。在 她父亲 出了事 故躺在 楼下他 房里时 ，弗洛 
伦丝 第一次 看出伊 迪丝避 开她。 她 感情受 到伤害 ，觉 得震惊 ，然 
而 在她们 相遇时 却又无 法把这 同她的 感情协 调起来 ，弗 洛伦丝 
又一 次在夜 里到伊 迪丝的 房里去 找她。 

“ 妈妈， ”弗洛 伦丝悄 悄溜到 她身边 ，“我 得罪了 你 吗？” 

伊迪 丝答道 ，“没 有。” 
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“我 一定是 干了什 么事, ”弗洛 伦丝说 。“告 诉我是 什么事 。你 
对我 的态度 变了， 亲爱的 妈妈。 我没 法说清 ，但哪 怕有最 小的一 
点变化 ，我也 会立即 感觉到 :因为 我用我 整个的 心爱着 你。” 

“我对 你也是 这样, ”伊 迪丝说 。“ 啊, 弗 洛伦丝 ，相 信我, 从来 
没有比 现在更 爱你了 ！” 

“ 你为什 么常常 离开我 ，躲避 我?” 弗洛伦 丝问。 “你为 什么有 
时候 那么奇 怪地看 着我， 亲爱的 妈妈？ 你是 这样的 ，是不 是?” 
伊迪丝 用她那 双黑眼 睛表示 同意。 

“为 什么? ”弗洛 伦丝恳 求地说 。“ 告诉我 为什么 ，让我 可以知 

H 

道怎样 才能更 好地使 你高兴 ;请 答应我 以后不 再这样 。” 

“我的 弗洛伦 丝,” 伊迪丝 抓住搂 着她脖 子的那 只手， 看着那 
双如此 深情地 望着她 的眼睛 ，这 时弗 洛伦丝 跪在她 面前的 地上; 
“这 原因我 不能告 诉你。 我不 能说， 你也不 能听; 但就 是这样 ，而 
且必 须这样 ，我 知道。 我要是 不知道 ，难 道我会 这么做 吗?” 

“ 我们要 疏远吗 ，妈 妈?” 弗洛伦 丝像个 受惊的 人那样 盯着她 

• • 

问道。 

伊 迪丝的 沉馱的 嘴唇表 示“是 的 ”。 V 

, ' 

弗洛伦 丝越来 越害怕 ，越 来越惊 奇地看 着她， 直到泪 水在脸 

I 

上淌 下来, 再也看 不见她 为止。 

“弗洛 伦丝！ 我的 生命! ”伊 迪丝匆 匆地说 ，“听 我说。 看到你 
这 样悲痛 ，我受 不了。 镇 静点。 你看 我就很 镇定， 难道这 对我是 
无 所谓的 吗?” 

她说后 面这些 话时声 音和态 度重又 变得坚 定起来 ，接着 ，她 
补 充说： 

“不 是完全 疏远。 一部分 疏远； 只是在 表面上 疏远， 弗洛伦 
丝 ，因为 在我自 己 心里， 我还是 像以前 一样对 待你， 而且 永远这 
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样。 但是 我现在 做的事 并非为 我自己 。” 

“是为 了我吗 ，妈 妈?” 弗洛伦 丝问。 

“知道 是什么 就够了 ，” 伊迪丝 顿了一 下说, “至于 为什么 ，这 
没多 大关系 。亲 爱的弗 洛伦丝 ，我 们的联 系最好 —— 必须 —— 只 
能 —— 必须少 一点。 我们之 间从前 的信赖 必须中 断。” 

“什么 时候? ”弗 洛伦丝 嚷道。 “哦 ，妈妈 ，什 么时 候?” 

“现在 ，” 伊迪 丝说。 

“永远 吗?” 弗洛伦 丝问。 

“我不 是这么 说,” 伊迪丝 答道。 “我不 知道。 我也不 会说我 
们之间 的亲密 关系至 多只是 不相配 、不 神圣 的结合 ，本该 知道不 
会有 好结果 。我 在这儿 走过了 你永远 不会走 的路, 我以后 的路也 
许 —— 老 天知道 —— 我 看不出 —— ” 

她的声 音消失 ，变为 沉默; 她坐 在那里 看着弗 洛伦丝 ，而且 
几 乎是要 躲开她 ，脸 上露出 的还是 弗洛伦 丝以前 注意到 的那种 
奇 怪的惧 怕和狂 野的躲 避神情 。接 下来， 以 前那种 阴郁的 骄傲和 
愤 怒又掠 过她 的身体 和五官 ，就像 一个愤 怒的和 音掠过 一架狂 
野 的竖琴 的弦。 但是在 那之后 并没有 温柔和 谦卑。 现在 她不再 
低下头 来哭泣 ，说 她除了 弗洛伦 丝以外 没有别 的希望 。她 像美丽 
的美杜 莎①昂 着头， 面对面 盯着他 ，要 把他置 于死地 。是的 ，如果 
她 有这个 魔法， 她 就会这 么做。 

“妈妈 ，”弗 洛伦丝 焦急地 说，“ 你变了 ，你除 了对我 说的以 
外 ，别 的方面 也变了 ，这 使我 吃惊。 让我在 这儿待 一会儿 吧。” 

“不， ”伊迪 丝说， “不, 亲爱的 。我现 在最好 是一个 人待着 ，最 
好是离 开你， 而不是 别的。 别问 我什么 ，但 是在你 觉得我 反复无 

① 美杜 莎:希 腊神话 中的蛇 发女怪 ，被 其目光 触及者 即化为 石头。 
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常或者 任性的 时候， 要相信 ，我 现在这 样不是 出于自 愿, 也不是 
为了我 自己。 虽然我 们比以 前疏远 ，但 要相信 ，我 心里对 你并没 
有变。 原谅我 ，我使 你的黑 暗的家 变得更 黑暗了 —— 我很 清楚, 
我 在这个 家里是 个阴影 —— 我们 别再谈 这个吧 。” 

“妈妈 ，”弗 洛伦丝 抽抽噎 噔地说 ，“不 会要我 们分手 吧?” 

“我们 这么做 就是为 了我们 不分手 ，”伊 迪丝说 。“ 别再 问了。 
去吧 ，弗洛 伦丝！ 我的爱 和悔恨 与你同 去!” 

伊 迪丝拥 抱了她 ，把 她打发 走了。 弗洛伦 丝走出 房间时 ，伊 
迪丝看 着那个 离去的 身影， 仿佛她 的善守 护神以 那个形 状出走 
了, 把她留 给占她 为己有 的傲慢 和愤怒 的激情 ，让 它们在 她额上 
打下 烙印。 

从 那时起 ，弗 洛伦丝 和她像 以前一 样不再 在一起 。 一连几 
天 ，除 了在饭 桌上, 而且有 董贝先 生在场 ，她 们很少 见面。 在饭桌 
上 ，伊迪 丝傲慢 、倔强 、沉默 ，从来 不看她 。 在董贝 先生逐 渐恢复 
健康时 ，以及 恢复健 康以后 ，卡 克尔 先生时 常同他 们一起 吃饭。 
在这种 时候， 伊迪 丝离她 更远， 比其他 时候更 疏远她 。但是 ，当没 
有人 在场时 ，她同 弗洛伦 丝相遇 ，总 要像以 前一样 深情地 拥抱弗 
洛伦丝 ，虽然 她那骄 傲的神 情不再 f 和 。她 还常常 在外出 很晚回 
来时 ，悄悄 溜进弗 洛伦丝 的房间 ，& 像以前 那样， 在黑暗 中俯在 
弗 洛伦丝 的枕头 上低声 说“晚 安”。 睡得很 熟的弗 洛伦丝 不知道 
伊 迪丝来 ，有时 会醒来 ，仿佛 在梦中 听到低 声说的 这些话 ，好像 
感觉 到伊迪 丝的嘴 唇在吻 她的脸 。但 是一个 月一个 月过去 ，这种 
情 况越来 越少。 

如今 ，弗洛 伦丝自 己心里 的空白 确实又 出现了 ，并在 她周围 
造成 孤寂的 气氛。 她 所爱的 父亲的 形象已 经在不 知不觉 中变成 
只是 个抽象 的东西 ，伊 迪丝也 是这样 ，遭到 她所爱 过的那 些人的 
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命运 ，正 在消逝 、褪色 ，在 远方 一天比 一天变 得更加 苍白。 渐渐 
的 ，她好 像是过 去的她 的幽灵 ，消 逝了 ，离幵 了弗洛 伦丝; 渐渐 
的 ，她 们之间 的鸿沟 变得越 来越宽 ，越来 越深; 渐渐的 ，她 所表现 
过的一 切热 诚和温 柔的力 量全都 冻住了 ，变 成大胆 、愤 怒的坚 
强， 她就以 这种神 态站在 弗洛伦 丝看不 见的悬 崖边上 ，勇 敢地看 
着 下面的 深渊。 

只有 一个考 虑可以 缓和 失去伊 迪丝而 感到的 悲痛 ，虽 然对 
她那 沉重的 心来 说那只 是 个小小 的安慰 1 但是她 却竭力 把它看 
作- 种宽慰 。弗 洛伦丝 不再在 她的爱 和孝心 之间左 右为难 ，而是 
可以 同 时爱他 们两人 ，而 不亏待 其中任 何 一个。 她那 深情的 想象 
中的两 个影子 ，她可 以 在心中 给它们 相同 的地位 ，而不 用 怀疑来 
委屈 它们。 

她 就是努 力这样 做的。 有时， 而且 是时常 ，她 在心里 猜测促 
使伊迪 丝改变 的原肉 ，猜 得自 己都害 怕起来 。但是 她的心 再一次 
平 静地沉 湎于默 默的悲 伤和孤 独之中 ，它并 不是一 颗好奇 的心。 
弗洛 伦丝只 得记住 她的希 望之星 被笼罩 这所房 子的阴 暗遮住 
了 ，只 得哭泣 ，只 得听天 由命。 

弗洛伦 丝就这 样生活 在梦中 ，她 年轻 的心里 充溢的 爱倾注 
在已变 得虚无 缥渺的 人身上 ，而在 现实世 界中她 却只觉 得这股 

I 

强大 的爱流 回到自 己心里 。她就 在这种 情况下 长到了 十七岁 。尽 
管 孤独的 生活使 她胆小 和内向 ，但 是却并 没有使 她温柔 的性情 
和真 诚的天 性变得 苦涩。 一个天 真纯朴 的孩子 ，一个 谦逊、 自信、 
感情 强烈的 女人; 孩 子和女 人似乎 同时在 她那美 丽的脸 和纤弱 
的形体 上表现 出来， 而且优 美地在 那里混 合在一 起； 就像 夏季已 
经来临 ，春 季还不 愿离去 ，要把 花儿初 放时的 _ 同 它们盛 开时的 
娇艳 搀和在 一起。 但是在 她动人 心弦的 声音中 ，在 她平静 的双眼 
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中， 有时在 那似乎 停在她 头上的 奇怪而 虚幻的 光芒中 ，而 且总是 
在她那 美的一 种沉思 神态中 ，却 有一 种表情 ，这表 情在那 死去的 
男孩 脸上看 到过。 仆人们 在他们 的房间 里这样 议论， 摇着头 ，在 
更亲 密的团 结友爱 中吃得 更多， 也喝得 更多。 

关于董 贝夫妇 和卡克 尔先生 ，这 一伙 注意观 察的人 有许多 
话 可谈。 卡克尔 先生似 乎是董 贝夫妇 之间的 一个调 解人。 他来 
来去去 ，仿 佛要 使他们 俩和解 ，但 永远办 不到。 他 们都为 这令人 
不快 的事态 悲叹， 一致认 为皮普 钦太太 (她 的不受 欢迎已 经到了 
无以 复加的 地步） 在 这中间 插了 一手。 但是总 的说来 ，能 有这么 
好的 -个嘲 笑对象 ，也是 令人愉 快的。 他们充 分利用 它》 从中找 
到很多 乐趣。 

到这 家人家 来的一 般客人 ，以 及董贝 夫妇去 拜访的 那些人 
都认为 ，无 论如何 ，在傲 慢这一 点上， 这夫妇 俩是很 般配的 ，除此 
以外, 他们就 不再想 什 么了。 在 斯丘顿 太太去 世以后 ，袓 露背脊 
的 那位女 士有很 久没有 出现。 她像 往常那 样发出 一些迷 人的小 
小的尖 叫对几 个特别 好的朋 友说， 她没法 把这家 人家同 墓碑和 
诸如此 类的恐 怖分开 ，但 是当 她来时 ，她没 有看到 什么不 对头， 
只是董 贝先生 还在采 取一个 已被破 除的迷 信做法 ，在他 的表上 
挂了 一串金 图章① 。这 使她大 吃一惊 。这位 装得年 轻又迷 人的女 
士认为 ，在 原则 上说来 ，有个 继女是 令人不 快的； 除 此以外 ，她没 
有什么 可反对 弗洛伦 丝的， 只是她 太不“ 时髦” —— 这也 许是指 
她的背 。有 些人 只在隆 重场合 到这家 人家来 ，其中 有许多 几乎不 

知道 弗洛伦 丝是谁 ，在回 家时说 ，“真 的丨在 角落里 的那个 是董贝 

• * 

小姐？ 很漂亮 ，不 过看 上去有 点娇弱 ，爱沉 思！” 


① 挂金图 章是为 了企求 幸福. 
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最近六 个月里 ，她的 生活确 实如此 。在 她父亲 同伊迪 丝结婚 
两 周年的 前一天 (一 周年时 ，斯丘 顿太太 因为瘫 痪卧床 不起） .弗 
洛 伦丝揣 揣不安 ，近乎 害怕地 在餐桌 旁她的 座位上 坐下： 她没有 
理 由害怕 ，除 非是因 为那个 场合； 因为 她父 亲脸上 的表情 ，她匆 
匆一瞥 看到了 它； 因 为卡克 尔先生 在场。 有 他在场 ，她总 是觉得 
不愉快 ，这 一天 ，她比 以前更 觉得不 偷快。 

伊 迪丝穿 着华丽 的衣服 ，因为 她和董 贝先生 晚上要 应约参 
加 一个盛 大聚会 ，而那 天的晚 餐时间 很晚。 等到他 们都在 桌旁坐 
下以后 ，她才 出现。 卡 克尔先 生起身 带她到 她的座 位上。 尽管她 
美丽 、光 彩夺目 ，她的 脸和神 态却有 一种东 西把她 同弗洛 伦丝、 
同 每一个 人都永 远断然 隔开。 但是有 一刹那 ，当 伊 迪丝的 眼光看 
着她时 ，弗 洛伦 丝在伊 迪丝的 眼睛里 看到一 丝仁慈 的闪光 ，这使 
她 们之间 的疏远 引起了 比以前 更大的 悲伤和 遗憾。 

吃饭时 ，谈 话很少 。弗洛 伦丝听 到她父 亲有时 同卡克 尔先生 
谈 些业务 上的事 ，听到 卡克尔 先生轻 声回答 ，但是 她不去 注意他 
们谈 些什么 ，只 希望晚 餐早点 结束。 等到甜 食放到 桌上， 仆人们 
不再伺 候在旁 ，只剩 下他们 几个时 ，董 贝先 生不祥 地清了 几下嗓 
子说： 

“董贝 太太 ，我想 ，你 总知道 ，我已 经告 诉管家 ，明 天有 人来 
这儿吃 饭。” 

“ 我不在 家吃饭 ，”她 答道。 

“人不 多，” 董贝先 生只当 没听见 ，说 ，“ 只有十 二个或 者十四 
个人。 我姐姐 ，巴 格斯托 克少校 ，还有 几个你 不很熟 悉的人 。” 

“我不 在家吃 饭，” 她再说 一遍。 

“不 管我现 在有多 么可疑 的理由 ，董 贝太太 ，”董 贝先 生还是 
威严 地继续 说下去 ，就 像她没 有说过 话似的 ，“要 把这场 合保持 
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在很 愉快的 记忆中 ，但 是在外 界面前 ，这些 事情总 还得维 持个表 
面。 如果你 不尊重 自己; 董 贝太太 —— ” 

“我是 不尊重 ，” 她说。 

“太太 ，”董 贝先生 用手捶 了一下 桌子， “请听 我说， 我说 ，如 
果 你不尊 重自己 —— ” 

说我 不尊重 ，”她 答道。 

他 *看 着她; 但是 ，她 看他时 的那张 脸并没 有改变 ，哪 怕死神 
看着 她也是 这样。 

■ I 

“卡克 尔，” 董贝先 生较为 平静地 转身对 那位绅 士说， “以前 
几次 ，你 都是我 和董贝 太太之 间的传 话人。 就我个 人而言 ，我要 
维持 生活的 体面， 麻烦你 帮个忙 ，告 诉董贝 太太， 如果她 不尊重 
自 己 ，我却 要尊重 我自己 ，因此 坚持要 由我来 安排明 夭的事 。” 

“告诉 你那至 高无上 的主人 ，先生 ，”伊 迪丝说 ，“ 在这 个问题 
上 我以后 同他谈 ，我 要单独 同他谈 。” 

“ 太太, ”她 丈夫说 ，“ 由于 你使我 有理由 拒 绝你这 个特权 ，卡 
克 尔 先生将 不必传 递这个 口信。 ” 他看到 ，在 他 说话时 ，她 的眼睛 
在动， 便让自 己的眼 睛跟踪 着她的 眼睛。 

“你 的女儿 在场, 先生， ”伊迪 丝说。 

“我的 女儿将 继续在 场，” 董贝先 生说。 

已经站 起来的 弗洛伦 丝又坐 了下来 ，用手 捂着脸 ，哆 嗦着。 
“我 的女儿 ，太太 —— ，” 董贝先 生说。 

可是 伊迪丝 打断了 他的话 ，声音 虽然一 点也没 有提高 ，但却 
是那 么清晰 、强调 、明确 ，哪 怕在 旋风中 ，都能 听见/ 

“我跟 你说我 要单独 同你谈 ，” 她说 。‘‘ 如果你 没发疯 ，就 听我 

说。” 

“我 有权力 ，太太 ，”丈 夫答道 ，“在 我愿意 的时丨 VI 和地 点同你 
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谈话; 我愿 意现在 在这儿 同你谈 。” 

她站 起身来 ，仿 佛要离 开这间 房间; 但 是又坐 了卞来 ，保持 
着表面 的镇静 看着他 ，用同 样的声 音说： 

“你就 谈!” ' " ' 

“ 我得先 告诉你 ，你的 态度里 有威胁 的样子 ，太太 ，”董 贝先 
生说 ，“ 这对你 不合适 。” 

她大笑 起来。 她头发 上那些 抖动的 钻石跳 动着, 颤抖着 。传 
说宝 石褪色 ，戴的 人就有 危险。 如果真 是这样 ，它 们那被 0 禁的 
光亮这 时都该 逃跑了 ，它们 会变得 像错一 样暗 淡。' 

; 卡 克尔垂 着瞄帘 听曹。 \ ^ 

' “ 至于我 的女儿 ，太太 ，”董 贝先生 苒捡起 话头继 续说, “让她 
知道要 避免什 么行为 ，同她 对我应 尽的孝 心并不 矛盾。 目前 ，你 

对她来 说是这 方面的 一个很 好反面 榜样， 我着望 ^她 能 从中获 
益。 ’， 

“ 我现在 不阻止 你说话 ，”妻 子答道 ，她 锒睛、 声音和 态度都 
坚定不 移：“ 哪怕房 间着火 ，我也 不会站 起来走 ，不 让你 谠一句 
话。” 

董贝先 生头动 了一下 ，仿佛 讥讽地 表示知 道她在 注意听 ，然 
后接着 往下说 。但是 却不像 以前那 样镇定 自若; 因 为伊迪 丝很快 
为弗洛 伦丝感 到不安 ，而 对他和 他的谴 责却无 动于衷 ，这 像个疼 
痛的伤 口使他 恼怒而 痛苦。 

“董 贝 太太， ”他说 ，“让 我女儿 知道一 个固执 的性格 是多么 
可悲， 多么必 须改正 ，这同 她的进 步并不 矛盾。 特 別是在 野心和 
利益得 到满足 以后， 这种性 格过于 放纵—— 我还要 加一句 ，过于 
放纵 到忘恩 负义的 地步。 我相信 ，野心 和利益 都起了 一些# 用， 
诱使 你坐在 这张桌 子上你 现在坐 的这个 座位上 。” 


808 



“不! 哪怕 房间着 火，” 她一字 不差地 重复了 刚才说 的话 •“我 
也不 会站起 来走， 不让 你说 一句话 。” 

“ 有人在 场听到 这些不 愉快的 事实， ” 他说， “你 感到不 自在， 
这 也 许是很 自 然的； 虽然 一一 ”说到 这里， 他无法 掩饰自 己的心 
情， 也无法 不阴郁 地朝弗 洛伦丝 瞥一眼 ，“虽 然我不 想装得 $ 里解 
为 什么 有人比 我更能 赋予它 们 力量和 意义， 而它们 和我的 S 系 
却是如 此密切 。你 反对 在有人 在场时 听别人 说你有 叛逆性 ，这也 
许是很 自 然的。 这种叛 逆性你 再早控 制也不 嫌早， 但你 必须控 
制 ，董贝 太太; 我很遗 憾地说 ，我 记得看 到你对 你 已故的 母亲表 
现 过这种 叛逆性 -一- 在我们 结 婚以前 不止一 个场合 ，怀 疑和不 
愉 快地看 到过。 但 是补救 的办法 在你自 己 手里。 我开 始说时 ，丝 
毫 没有忘 记我女 儿在场 ，董贝 太太。 我请 f 别忘记 ，明天 有几个 
人来; 你 要顾点 面子 ，用 合适的 态度接 待客人 。” 

“所以 ，”伊 迪丝说 ，“你 只知道 你我之 间发生 的事， 还嫌不 
够； 你能看 到这儿 ，”指 着还垂 着眼帘 听着的 卡克尔 ，就 想到你 
对我 的侮辱 ，还嫌 不够； 你能看 到这儿 ，”指 着弗洛 伦丝时 ，她的 
手 第一次 也是唯 一的一 次微微 颤抖， “ 就想到 你做 的事， 想到你 
在这样 做时使 我每日 、每时 、时 时感到 的特别 的痛苦 ，还嫌 不够; 
在 一年中 所有日 子中的 这一天 ，因 为一场 斗争而 成为我 永远不 
忘的 一天。 有这 场斗争 是罪有 应得, 但你这 样的人 是想不 到的。 
我但愿 在这场 斗争中 死去! 你这样 做了还 嫌不够 ，还 要在 这一切 
之上 加上最 后的最 卑鄙的 --着 ，要使 _ 亲眼 看到我 跌入的 深渊； 
你明明 知道你 已经使 我为了 她的安 宁作出 牺牲， 让她安 宁是我 
生活中 唯一美 好的感 情和唯 一关心 的事； 你明明 知道为 了她的 
缘故 ，现 在只要 我办得 到我就 会完全 服从你 的意志 ，做你 的最温 

顺的 奴仆！ 但是我 办不到 ，因为 我的灵 魂只想 避开你 。” 

« « * 


_ 
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这不是 迎合董 贝先生 自大心 理的好 方法。 她 说的话 使以前 
那种心 情变得 空前地 强烈和 狂暴。 他那被 忽视的 孩子在 他一生 
中 这个坎 坷时期 ，又甚 至被这 个叛逆 的女人 推出来 ，在他 无能为 
力的地 方显得 强有力 ，在 他微不 足道的 地方显 得高于 一切！ 

/ 他转身 朝着弗 洛伦丝 ，仿佛 刚才是 她在说 话似的 ，叫 她出 
去。 弗洛伦 丝用手 捂着脸 ，哆 哆嗦嗦 ，哭着 走了。 

“我 理解使 你的感 情转向 那个渠 道的对 抗精神 ，太太 ，” 董贝 
先 生愤怒 而得意 地涨红 着脸说 ，“但 是那感 情受到 了对抗 ，董贝 
太太; 受到 了对抗 ，并 且被 挡了回 去!” 

“这样 对你更 糟!” 她答道 ，声 音和态 度仍未 改变。 “对! ”因为 
她说这 话时他 突然转 过身来 ，“对 我更糟 ，对 你就 还要糟 两千万 
倍。 记 住这点 ，如果 你不记 别的， 

她黑 发上的 钻石头 箍像座 星桥似 的闪闪 烁烁。 钻石 中没有 
预兆 ，不 然的话 ，它们 会变得 像受到 玷污的 名誉那 样暗淡 无光。 
卡 克尔还 坐在那 里听着 ，垂着 眼帘。 

“董贝 太太， ”董贝 先生说 ，尽可 能又摆 出他那 副傲慢 而冷静 
的态度 ，“ 你用这 种行动 不可能 得到我 的好感 ，或 者叫我 改变主 

“这 是唯一 的真话 ，虽 然只是 稍微表 达了一 下我心 里的想 
法 ，”她 答道。 “不过 ，我 要是知 道这会 得到你 的好感 ，那么 ，只要 
人 的努力 办得到 ，我 就要抑 制它。 我决不 做你要 求的事 。” 

“我 不习惯 于要求 ，董 贝先生 ，”他 说广我 下命令 。” 

“明天 我不在 你家， 以后的 明天也 不在。 我不 愿在这 种时候 
像 你买来 的倔强 的奴隶 那样展 览给人 家看。 我要 是纪念 结婚的 
日子， 我就把 它作为 耻辱的 一天来 纪念。 什么 自尊！ 什么 在世人 
面前保 持面子 ，自 尊和面 子对我 算得了 什么? 你已 经尽你 所能使 
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自 尊和 面 子对我 来说毫 无价值 ，自 尊和 面子 f 毫无价 值。” 

“卡克 尔，” 董贝先 生考虑 片刻, 皱着眉 4 说，“ 在这一 切中， 
董 贝太太 完全忘 掉了自 己的身 分和我 的身分 ，使 我处于 一种和 
我性格 不合的 地位， 我必须 结束这 种事态 。” 

“那么 ，”伊 迪丝说 ，像 一开 始到现 在那样 ，声音 、面容 和态度 
都坚定 不移, “就让 我从束 缚住我 的锁链 中解脱 出来。 让 我走， 

“ 太太? ”董贝 先生惊 叫道。 

“放 我走。 让我自 由！” 

“太 太?” 他又说 了一遍 ，“ 董贝太 太?” 

“ 告诉他 ，”伊 迪丝把 她那傲 慢的脸 对着卡 克尔说 ，“ 我要我 
们俩 分离。 最好 分离。 我向他 提这个 建议。 告诉他 ，可以 依他的 
条件 —— 他的财 富对我 来说毫 无价值 一 但是再 早分离 也不会 
嫌早 。” 

“天哪 ，董 贝太 太!” 她丈夫 无比惊 诧地说 ，“你 以为我 会听你 
这样 一个建 议吗? 你知道 我是什 么人, 太太? 你知道 我代表 什么? 
你听到 过董贝 父子公 旬吗？ 让人 们说董 贝先生 一 董贝先 
生！ —— 同妻子 离异！ 让 普通人 谈论董 贝先生 和他的 私事！ 你 
当 真以为 ，董贝 太太， 我会让 我的名 字这样 传开? 呸 ，呸, 太太! 真 
丢脸！ 你真 荒唐。 ”董贝 先生真 的大笑 起来。 

但不 是像她 那样笑 。她宁 可死也 不愿像 她这样 紧盯他 ，以她 
那样的 大笑来 回答。 他宁 可死也 不愿威 严地坐 在那里 听她。 

“不 ，董 贝太太 ，”他 继续说 ，“不 ，太 太。 你和我 不可能 分离， 
所以 我更要 劝你， 还是清 醒清醒 ，想想 你的责 任吧。 卡克尔 ，我刚 
要 跟你说 —— ” 

卡克 尔先生 一直坐 着听, 这时抬 起眼来 。眼睛 里闪烁 着一种 
明亮的 、特殊 的光。 
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“我刚 要跟你 说，” 董贝先 生接着 说下去 ，“现 在事情 已经到 
了这 个地步 ，我 必须请 你告诉 董贝太 太:我 的生活 原则并 不允许 
任何人 一 -- 任何人 ，卡 克尔 一~ ^ 拂逆我 的意思 —— 或者 容忍任 
何人 表现得 比我 更应该 使别人 服从， 而那些 人是本 该服从 我的。 
提起我 的女儿 ，利用 我的女 儿来反 对我， 是违反 常情。 至 于我的 
女 儿是否 真正同 董贝太 太一致 ，我不 知道， 我也不 在乎; 但是董 
贝太 太今天 说了这 些话， 我的女 儿今天 ff 到这些 话以后 ，我 请你 
告诉董 贝太太 :如果 她还继 续把这 所房子 闹成现 在这样 的争斗 
场所， 我将 根据那 位女士 自己承 认的, 认为 我女儿 在一定 程度上 
负有 责任， 我将严 厉地对 她表示 不满。 董贝 太太问 :她做 了这个 
做了 那个是 否‘还 嫌不够 请你 回答她 :不够 ，是不 够。” 

“等 一等! ”卡克 尔插进 来说, “允 许我说 几句! 尽管我 这处境 
充其量 也只是 令人痛 苦的, 而且因 为似乎 意见和 你不同 而特别 
令 人痛苦 ，”他 对董贝 先生说 ，“但 我必须 问一下 ，你 重新 考虑一 
下分离 的问题 不是更 好吗? 我 知道， 这看来 同你那 很高的 社会地 
位 不相称 。我也 知道, 你很 坚决， 一定 要董贝 太 太懂得 —— ”他说 
的时 候把字 一个一 个分开 ，就像 许多钟 的声音 都分得 清那样 ，眼 
光 则落在 她身上 ，“只 有死才 能把你 们分开 。别 的什么 也不能 。但 
是董贝 太太住 在这所 房子里 ，使 它像 你说的 ，成为 一个争 斗的场 
所 ，不只 是她成 为争斗 的一方 ，而且 还每天 都把董 贝小姐 卷进去 
(因 为我 知道你 是很坚 定的） ，你考 虑到这 一点时 ，是 不是 会让她 
从几乎 无法忍 受的经 常精神 受刺激 ，经常 觉得对 别人不 公正的 
状态 中解脱 出来？ 这看 起来不 就好像 —— 我不说 事实是 —— 牺 
牲董 贝太太 ，以保 全你的 显赫的 、不 容否 认的地 位?” 

他的 眼光又 落到她 身上。 这时 ，她 正站着 看丈夫 ，脸 上露出 
一种特 别的、 可怕的 微笑。 


812 



“卡 克尔， ”董贝 先生目 空一 切地皱 着眉头 ，用 算是决 定性的 
语气说 ，“ 你摆 错了你 的位置 ，在 这样一 个问题 上来给 我劝告 ，从 
你劝 告的性 质看， （我 惊奇地 发现) 你 也错看 了我。 我没有 别的话 
要说 。” 

“也许 ，” 卡克 尔说话 的神情 中有一 种一反 常态的 、无 法形容 
的讥讽 ，“你 把我的 地位估 计错了 ，你 给了我 荣幸， 要我参 与这儿 
的交涉 一 ”他 一只手 朝董贝 太太挥 了一下 ^ 

“根本 不是这 么回事 ，先生 ，根本 不是这 么回事 ，”那 一个高 
傲 地说。 “是 雇用你 ” 

“因 为是一 个低下 的人， 为了羞 辱董贝 太太。 我忘了 a 哦 ，对 
了 ，完全 明白！ ”卡克 尔说。 “对不 起!” 

他话 虽然说 得谦卑 ，但 他却是 用和他 的话不 一致的 服从神 
态朝 董贝先 生低下 头去。 这时他 转过头 来看她 V 而且 注枧 着的眼 
睛 一直朝 着那个 方向。 

她站在 那里， 脸上露 出微笑 ，像 个堕落 的神灵 那样轻 蔑而美 
丽 ，显得 威严。 与 其这样 ，倒还 不如变 得丑陋 ，倒 下死 掉的好 。她 
把手举 到在头 上闪闪 发亮的 宝石头 饰那里 ，使 劲把 它扯掉 ，不顾 
一切地 、残 酷地拉 扯了她 那浓密 的黑发 ，使 头发狂 乱地披 到了肩 

I 

上 。她把 宝石头 饰往地 上一扔 ，又从 两条胳 臂上各 解丰一 个钻石 

手镯， 扔掉， 然后踩 着那璀 璨闪烁 的一堆 。她一 句话也 不说， 明亮 

■ 

的眼 睛射出 的怒火 中毫无 阴影, 还是保 持着她 那可怕 的微笑 。她 

^ ■ 

朝门口 走去， 眼睛一 直到最 后还耵 着董贝 筅生。 她离开 了他。 

• ^ 4 / 

弗洛 伦丝在 走出房 间以前 已经听 到很多 ，知 道伊迪 丝还爱 
着她; 为 她忍受 痛苦; 不 把自己 的牺牲 说出来 ，免得 她感到 不安。 
她 不想同 伊迪丝 说这个 她 不能说 ，因 为想到 伊迪丝 反对的 
是谁 —— 但是 她希望 用一个 默默的 深情的 拥抱让 伊迪丝 知道她 
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心里 明白, 并且感 谢她。 

那 天晚上 ，她父 亲单独 出去了 。不久 弗洛伦 丝从自 己 的房里 
出来 ，在房 子里到 处找伊 迪丝, 但 是没 找到。 伊迪 丝在她 自己房 
里， 弗洛伦 丝已经 好久没 上那里 去了， 现在也 不敢去 ，生 怕自己 
会 在不知 不觉中 惹出新 的麻烦 。但是 ，弗洛 伦丝希 望在睡 觉以前 
遇到她 ，所以 从一个 房间走 到另一 个房间 ，在 这所如 此豪华 、如 
此阴森 的房子 里走着 ，不 在任 何地方 停留。 

有 一条过 道通向 稍远处 的楼梯 ，只有 在有重 大活动 时才点 
上灯 。她 正在这 条过道 上走的 时候, 看到过 道尽头 的拱门 处有一 
个 男人在 对面搂 梯上走 下几级 。她以 为是她 父亲， 本能地 害怕起 
来 ，便停 下步子 ，在 暗处 通过拱 n 注视着 亮处。 但 那是卡 克尔先 
生一个 人下楼 ，从栏 杆上望 着下面 的门厅 。没 有铃 声通报 他要走 
了 ，也没 有仆人 送他。 他悄悄 地下楼 ，自 己开门 ，溜 了出去 ，轻轻 
地 随手关 上门。 

因为 她无法 克眼对 这个人 的厌恶 ，而 且也许 还因为 她偷偷 
地窺 视别人 ，虽 然是在 这并无 恶意的 情况下 ，但 还好像 是有罪 
的 ，令人 烦闷的 ，所 以弗 洛伦丝 从头到 脚都在 哆嗦。 她的 血似乎 
都凉了 。一 开始， 她吓得 一动都 不敢动 ，等到 能动了 ，她立 即匆匆 
奔回自 己 的房间 ，把门 锁上。 但是 ，即 使这时 ，她关 在房里 ，狗守 
在她 身旁， 她还浑 身发冷 ，感 到害怕 ，仿佛 附近潜 伏着什 么危险 
似的。 

这危险 在她的 梦境中 出现, 使她整 夜不得 安宁。 早上 起来, 
精 神不振 ，心 情沉重 ，想 着上一 天家里 发生的 不幸。 她又 到所有 
的房 间去找 伊迪丝 ，一上 午时不 时地这 样去找 。但 是伊迪 丝留在 
她自己 房里, 弗洛伦 丝看不 到她。 不过 ，弗 洛伦丝 知道预 定在家 
里举 行的晚 宴已经 延期， 心 想伊迪 丝很可 能在晚 上出去 赴她谈 


815 


起过的 约会; 决定到 那时在 楼梯上 等她。 

黄昏 来临时 ，她正 特地坐 在一间 房间里 ，听到 楼梯上 有脚步 
声 ，她认 为是伊 迪丝的 。弗洛 伦丝急 忙出来 ，朝 她房 间走去 ，却立 
即碰 到她单 独走下 楼梯。 

弗洛 伦丝满 脸泪水 ，伸 着双臂 ，伊 迪丝一 见到她 就退缩 、尖 
叫 起来。 这时 ，弗洛 伦丝是 多么害 怕和惊 奇啊！ 

“别走 近我! ”她 嚷道。 “离 远点！ 让我过 去!” 

“妈 妈!” 弗洛伦 丝说。 

“别 这样称 呼我！ 别同我 说话！ 别看 着我！ —— 弗洛伦 丝!” 
弗洛 伦丝朝 她走近 一步， 她就往 后退， “ 别碰我 !” 

弗洛 伦丝站 在那憔 悴的脸 和瞪着 的眼睛 前面愣 住了。 她像 
在梦中 一般， 看到伊 迪丝用 手蒙住 眼睛浑 身发抖 ，靠墙 蹲了下 
来， 像个低 级动物 似的从 她身边 爬过去 ，跳 起来逃 走了。 

弗洛 伦丝晕 倒在楼 梯上。 她想 后来大 概是皮 普钦太 太在那 
里发现 她的。 她 什么也 不知道 ，直到 发现自 己躺在 自己的 床上， 
皮普钦 太太和 几个仆 人站在 周围。 

“ 妈妈在 哪儿? ”这是 她问的 第一个 问题。 

“出 去赴晚 宴了， ”皮 普钦太 太说。 

“爸爸 呢?” 

“董 贝先生 在他自 己房里 ，董 贝小姐 ，”皮 普钦太 太说， “你最 
好 马上把 外衣脱 了睡觉 。”这 是这位 精明的 女人用 来对付 一切病 
痛 ，特 别是 对付情 绪低沉 、无法 入眠的 办法。 在她 那布赖 顿的城 
堡里 ，当时 许多年 轻的受 害者就 因为这 些过错 ，在 上午十 点钟给 
送上 了床。 

弗 洛伦丝 没有表 示服从 ，而是 推说想 好好安 静一下 ，便 尽快 
地 摆脱皮 普钦太 太和她 手下人 的侍候 。剩下 她一个 人时， 她想着 
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楼梯上 发生的 那一幕 ，起先 还怀疑 是否真 有此事 ，然 后淌 下了眼 
泪 ，再后 来像昨 晚一样 ，感到 一种无 法形容 的惊骇 

她决 定等伊 迪丝回 来了再 上床, 即使她 不能同 伊迪丝 说话， 
至少 也要知 道伊迪 丝已经 平安地 回到了 家里。 是 什么模 糊朦胧 
的 担忧使 她作出 了这个 决定? 她 不知道 ，也不 敢去想 。她只 知道， 
在伊 迪丝回 来以前 ，她 那疼痛 的头和 忐忑的 心不会 安宁。 

黄昏 变成了 黑夜; 午 夜来临 ，伊 迪丝却 没来。 

弗洛 伦丝看 不进书 ，也一 刻不能 休息。 她在自 己房里 踱步， 
打 开房门 ，在外 面的楼 梯过道 上踱步 ，看看 窗外的 夜空， 听听正 
在 刮的风 和正在 下的雨 ，坐下 来望着 炉火中 的一张 张脸， 站起身 


来， 望着月 亮像被 暴风驱 赶的船 在云海 中飞驰 


o 


整 所房子 里的人 都睡了 ，只有 两个仆 人在楼 下等女 主人回 


来。 

一点钟 。远 处辚辚 的马车 驶走了 ，停 下了 ，或者 过去了 ； 渐渐 
变 得更静 ，除 了一 阵风或 者一阵 雨以外 ，越 来越没 有什么 声音来 
打破 寂静。 两 点钟。 伊 迪丝没 回来！ 

弗洛伦 丝更加 激动了 ，在 她房里 踱步； 在外 面的过 道上踱 
步; 看看 外面的 黑夜时 ，玻璃 上的雨 点和她 自己眼 睛里的 泪水把 
夜 空遮得 模糊了 。她抬 头看看 夜空中 的匆忙 ，那里 同下面 的安宁 
截然 不同， 却也平 静而且 凄凉。 三 点钟！ 炉 火中落 下的每 一粒灰 
傅都 有一种 恐怖。 伊迪 丝还没 回来。 

弗 洛伦丝 越来越 激动了 ，在 她房里 踱步， 在过道 上跋步 ，看 
看外面 的月亮 ，觉 得它像 个脸色 苍白的 逃亡者 ，匆 匆逃走 ，藏起 
它 那有罪 的脸。 钟打 四下！ 五下！ 伊迪 丝还没 回来。 

但这 时房子 里有一 些小心 走动的 声音; 弗洛 伦丝听 出是一 
个还在 等女主 人的仆 人叫醒 了皮普 钦太太 ，皮普 钦太太 下楼到 
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她父 亲的房 门口。 她悄悄 走下几 级楼梯 ，看 看是怎 么回事 。她看 
到 她父亲 穿着晨 衣出来 ，听说 妻子没 有回家 ，吓了 一跳。 他派一 
个跑腿 的到马 房去问 问马车 夫是否 在那里 。跑腿 的去了 ，他 匆匆 
穿上 衣服。 

跑腿 的急急 赶回来 ，带 来了马 车夫。 马 车夫说 ，他一 直在家 
里， 十点以 后一直 在睡觉 。他 曾送他 女主人 到她那 在布鲁 克街的 
老家 ，卡克 尔先生 在那里 迎接她 —— 

弗 洛伦丝 站的地 方就是 她曾看 他下搂 的那个 地方。 想起那 
景象 ，她 又产生 了一种 无名的 恐惧， 吓得浑 身发抖 ，而且 在听清 
和 听懂了 下面的 话以后 ，几乎 都撑不 住了。 

那人 继续说 ，卡克 尔先生 告诉他 ，他女 主人不 需要坐 这车回 
家 ，把 他打发 走了。 

她看见 她父亲 脸色变 得苍白 ，听 到他 颤抖的 声音急 忙叫人 
把 董贝太 太的使 女找来 。整 个房子 里的人 都被弄 醒了； 因为 她立 
即来到 那里, 脸色也 很苍白 ，说 话语无 伦次。 

她说 她很早 就给女 主人穿 好衣服 —— 在她出 去以前 整整两 
个小时 —— 女 主人对 她说晚 上不需 要她了 ，女主 人常常 这么说 
的。 她 刚从她 女主人 房里来 ，但是 —— 

“但是 什么！ 什么? ”弗 洛伦丝 听见她 父亲像 个疯子 似地问 。 

“但是 里面的 梳妆室 锁上了 ，钥匙 也没有 了。” 

她父亲 一把抓 起在地 上燃烧 的蜡烛 —— 有 人把它 放在那 
里 ，忘 了拿掉 —— 怒气冲 冲地奔 上楼梯 。弗 洛伦丝 吓得几 乎来不 
及 逃跑。 她跑着 的时候 ，听 见他在 打门。 她撤 开双手 ，头发 披落, 
脸像个 神经错 乱的人 ，奔 回她自 己的房 间。 

门打 开以后 ，他 冲进去 ，他 在那里 看见了 什么? 没 人知道 。但 
是有一 大堆珍 贵的东 西扔在 地上。 她成为 他妻子 以来戴 过的每 
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一 件饰物 ，穿过 的每一 件衣服 ，拥 有的 每一样 东西都 在那里 。正 
是 在这间 房间里 ，他 曾经从 那面镜 子里看 到那张 遗弃他 的骄傲 
的脸。 .也 正是 在这间 房间里 ，他 曾经偶 然想过 ，下 一次再 见到这 
些 东西时 它们会 是什么 模样！ 

他愤怒 地匆匆 把它们 堆回到 抽屉里 ，锁了 起来。 这时 * 他看 

I 

到桌 上有几 张纸。 结婚时 的分授 财产契 约和一 封信。 他 读到她 
已经 走了。 他读 到他丢 了脸。 他读 到她已 经在她 那可耻 的结婚 
的 日子同 他选来 羞辱她 的人逃 跑了。 他奔 出房间 ，奔 出房子 ，怀 
着 一个 疯狂的 念头， 要在 她被送 去的那 个地方 找到她 ，徒 手把她 
那 张得意 的脸上 的美打 得无影 无踪。 

弗洛 伦丝不 知道自 己在干 什么， 围上 披巾， 戴 上帽子 ，一心 
想奔 过大街 小巷直 到找到 伊迪丝 ，把 她抱在 怀里， 把她救 回来。 
但是 她在匆 匆忙忙 出来, 走到楼 梯上时 ，看 见那些 惊慌的 仆人们 
拿 着灯走 来走去 ，在 一起低 声议论 ，而当 她父亲 下楼时 ，他 们全 
都 让开。 这时 ，她清 醒过来 ，觉 得自 己无能 为力。 她躲进 那些布 
置得非 常华美 、只 落得 结局的 房间中 的一间 ，觉 得她 的心好 
像痛苦 得快要 裂开似 

她同 情父亲 ，这是 压倒她 忧伤的 第一种 明确的 感情。 她那坚 
贞天性 在他的 痛苦中 向着他 ，热 诚而 且忠实 ，仿佛 他在他 的兴旺 
发达中 ，是 那个逐 渐变得 如此微 弱暗淡 的念头 的化身 。虽 然她只 
是通 过无形 的恐惧 得到一 些暗示 ，除 此以外 ，她并 不知道 他的不 
幸的全 部内容 ，但 是他 在她面 前却是 受了委 屈并且 遭到遗 弃的； 
于是她 那渴望 的爱又 迫使她 站到他 一边。 

他去 了不久 。因为 弗洛伦 丝还在 那间大 房间里 哭泣， 还沉浸 
于这些 想法中 的时候 ，听 到他 回来了 。他打 发仆人 们去干 他们日 
常干 的活儿 ，然后 走到自 己房里 ，在那 里脚步 沉重地 走着。 她可 
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以 听 见他从 房间一 头走到 另 一头。 

她立刻 屈服于 她的感 情冲动 。在 其他时 候虽然 胆小， 但是在 
他处于 逆境时 ，她 却大 胆地忠 实于他 。弗洛 伦丝没 有被过 去父亲 
对她 的冷淡 吓倒， 尽管穿 着那样 的衣眼 ，却 急忙 奔下楼 。当 她轻 
盈的脚 踏入门 厅时， 正好 他从他 房里出 来 。她 毫无阻 拦地匆 匆朝 
他走去 ，伸 出双臂 ，叫道 ，“哦 ，亲 爱的、 亲爱的 爸爸！ ”仿佛 她要搂 
住他 的脖子 似的。 

她是 要这么 做的。 可是 他在狂 怒中举 起他那 残酷的 胳臂狠 
狠地 横打了 她一拳 ，用力 很猛， 她在大 理石地 上打了 个趔趄 。他 
打的时 候告诉 她伊迪 丝是什 么货色 ，既 然她们 一向沆 瀣一气 ，那 
就叫她 跟伊迪 丝走。 

她 没有跪 倒在他 脚下; 她没有 用颤抖 的手捂 住眼睛 不去看 
他; 她没 有哭; 她没 有说一 句责怪 的话。 但是她 看着他 ，从 心底里 
发出一 声凄凉 的叫喊 。因 为当 她看着 的时候 ，她看 出他在 扼杀她 
那个不 管他怎 样都还 一直抱 着的痴 迷想法 。她 看到他 的残酷 、忽 
视和 仇恨凌 驾在它 的上面 ，把 它踩在 脚下。 她看到 她在世 上没有 
父亲， 便作 为一个 孤儿从 他的房 子里奔 出去。 

奔出 了他的 房子。 过了 一会儿 ，她 手里抓 住门锁 ，嘴 里发出 
一声 叫喊， 看到他 的脸在 那里。 匆匆 放下、 渐渐熄 灭的黄 色蜡烛 
和门上 方透进 来的日 光把 他的脸 照得更 为苍白 。再过 一会儿 ，这 
所关闭 的房子 (虽然 天早已 大亮， 但忘了 开门） 的 闷人的 黑暗让 
位 于早晨 那出乎 意料的 明亮和 自由； 弗洛 伦丝 在街上 低着头 ，不 
让人 看到她 流泪的 痛苦。 



第四 十八章 

弗 洛伦丝 出走 

这个 孤独的 姑娘极 度悲哀 、羞愧 和恐惧 ，在一 个明媚 早晨的 
阳光下 匆匆走 过, 仿佛那 是冬夜 的黑暗 似的。 她扭 绞着手 ，伤心 
地哭 泣着， 除了心 里那深 深的创 伤以外 ，对什 么都毫 无知觉 。她 
所爱 的人， 她全都 失去了 ，她 的心被 震惊了 ，像大 船失事 后唯一 
留在荒 岸上的 幸存者 。她逃 走了, 没有一 点思想 ，没 有一线 希望, 
没 有一个 目的， 只是要 逃到某 个地方 —— 任何 地方。 

长长的 街呈现 一片令 人愉快 的景象 。晨光 把街照 得很亮 。还 
可以 看到蔚 蓝的天 和轻柔 的云。 白昼生 机勃勃 、清 新宜人 ，因战 
胜了 黑夜而 兴奋得 发出了 红光。 这 一切在 她那受 到创伤 的胸膛 
里 唤不起 响应的 感情。 某 个地方 ，任 何地方 ，去 藏起她 的头！ 某 
个 地方， 任何 地方， 去躲避 ，再也 不去看 她逃离 的那个 处所！ 

但是人 们在来 来去去 ，店 门开了 ，仆人 们在房 子门口 ，这一 
天的 斗争的 碰撞声 和喧闹 声越来 越响。 弗 洛伦丝 看到从 她身边 
经过的 脸露出 惊奇和 好奇; 看见人 行道上 一些长 长的影 子走回 
来 ，听 到一些 陌生的 声音问 她上哪 里去， 出了什 么事; 虽 然一开 
始这 使她更 加害怕 ，使她 更快地 往前走 ，但是 却对她 有好处 ，让 
她 略微清 醒过来 ，提醒 她必须 再镇静 一些。 

到哪 里去？ 还是某 个地方 ，任何 地方！ 还在往 前走; 但是到 
哪里! 她想到 唯一的 另一次 ，那 回她 也在伦 敦这广 大嘈杂 的人海 
中迷路 —— 虽然不 像现在 这样无 家可归 —— 于是 就朝那 个方向 
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走去。 到 i 夭尔特 的舅舅 家去。 

她忍 住抽泣 ，擦干 哭肿了 的眼睛 ，竭 力使激 动神态 镇定下 
来 ，免 得引起 注意。 弗洛伦 丝决定 尽可能 走比较 僻静的 街道。 她 
正比较 安静地 走着， 一个熟 悉的小 身影在 阳光满 地的人 行道上 
冲过去 ，突 然停下 •转 过身来 挨近她 ，又 奔开去 ，再 过来围 着她跳 
啊 蹦的。 第 欧根尼 喘着气 ，快活 的吠声 响彻那 条街。 它来 到她脚 
边。 ' 

“哦 ，第！ 哦 ，亲 爱的、 真挚的 、忠 实的第 ，你怎 么来这 儿了！ 
第 ，你 绝不肯 离幵我 ，我 士 么离 得开 你?” 

弗洛伦 丝在人 行道上 弯下身 ，把 它那粗 糙的、 熟悉的 、充满 
爱意的 、傻 乎乎的 头抱在 她胸口 ，他们 一起站 起来, 一起往 前走。 
第跳得 很高, 想吻吻 女主人 ，滚 到地上 ，摔了 交也毫 不在乎 ，再站 
起来。 它冲 向大狗 ，开 玩笑似 地向它 的同类 挑战， 它用鼻 子去碰 
碰正在 刷洗台 阶的年 轻女仆 ，把她 们吓了 一大跳 。它 在做 许多出 
格 的事的 间歇里 ，回头 看看弗 洛伦丝 ，汪汪 叫着， 直到听 见它叫 
的狗 也跟着 叫起来 ，能跑 出来的 狗都出 来瞪眼 看它。 

上午逐 渐消逝 ，阳 光越来 越强。 弗洛伦 丝和这 最后一 个逍随 
者匆 匆朝伦 敦城走 去 。不久 ，喧 闹声更 响了， 行人更 多了， 店里更 
繁忙了 ，直 到她 卷入了 正朝那 里涌去 的人流 ，漠不 关心地 涌过商 
业中心 、大厦 、监狱 、教堂 、市场 、财富 、贫困 、善良 、邪恶 ，就 像它 
旁边那 条大河 ，它 从它那 灯芯草 、柳 树和青 苔的梦 中醒了 ，正在 
人们的 工作和 操劳中 ，混浊 而激荡 地奔向 深海。 

最后 ，可 以看见 小海 军候补 生的 家了。 再 近一点 ，可 以看见 
小 海军候 补生本 人在坚 守岗位 ，像以 往一样 专心地 观察。 再近一 
点 ，看 到门开 着请她 进去。 弗 洛伦丝 在接近 这旅途 终点时 .再一 
次加快 了步子 ，奔 过街 (熙熙 攘攘的 行人和 马车吓 得第有 点不知 
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如 何是好 ，它紧 紧尾随 着她） ，奔 进店 ，倒在 那间熟 悉的小 客厅的 
门 槛上。 

船 长戴着 他那顶 亮光光 的帽子 ，正站 在炉火 边煮他 早晨喝 
的可可 。那讲 究的小 玩意儿 —— 他的表 —— 放在壁 炉架上 ，以便 
在烹调 过程中 看看时 间。 船长 听到脚 步声和 衣服的 窸窣声 ，忐忑 
不 安地想 起那可 怕的麦 克斯廷 厄太太 。就在 这时， 弗洛伦 丝向他 
做了 个手势 ，身 子一转 倒在地 板上。 

船 长脸色 像弗洛 伦丝一 样苍白 ，脸上 每一个 鼓起来 的地方 
都是 苍白的 。他像 抱婴儿 似地把 她抱起 来放到 那张旧 沙发上 。她 
很久以 前就在 这张沙 发上熟 睡过。 

“是 心头的 宝贝！ ”船长 仔细耵 着她的 脸说。 “可爰 的人儿 fe 
成大人 了！” 

卡特 尔船长 对以这 个新姿 态出现 的她非 常尊重 ，而 旦怀有 
莫大 敬意， 哪怕给 他一千 英镑， 他也 不愿在 她失去 知觉时 把她搂 
在 怀里。 

“我 心头的 宝贝！ ”船长 说着, 后 退几步 ，脸上 露出了 极大的 
惊骇和 同情。 “如 果你能 用一个 指头招 呼内德 • 卡特尔 ，你 就这 
么做吧 。” 

但是 弗洛伦 丝一动 不动。 

“我 心头的 宝贝！ ”哆 嗦的船 长说。 “看 在淹死 在大海 里的沃 
尔份上 ，如 果可能 ，挂 一面什 么旗吧 。” 

看 到她对 这个感 人的恳 求也毫 无知觉 ，卡特 尔船长 就从他 
的早餐 桌上端 来一盆 冷水, 洒了一 些在她 脸上。 由 于情况 紧急， 
船 长只好 用他的 大手非 常轻地 给她脱 去帽子 ，把 她的嘴 唇和额 
头沾湿 ，把 她的头 发抚到 后面， 还特地 脱下上 衣盖在 她脚上 ，拍 
拍她 的手。 她的 手在他 手中是 那么小 ，他一 碰到它 就觉得 奇怪。 
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看 到她眼 皮颤动 ，她 嘴唇开 始翕动 ，船 长这才 稍稍放 下心来 ，继 
续 采取这 个使她 苏醒的 措施。 


“醒醒 ，”船 长说。 “ 醒醒！ 慢着 ，我的 美人儿 ，慢 着！ 啊! 你 
现在 好一点 儿了。 说别急 ，就 别急。 继续 这样！ 喝一点 儿这个 ，” 
船长说 ，“ 瞧！ 好吗 ，我的 美人儿 ，现 在好 吗?” 


她这 样逐渐 恢复时 ，卡 特尔船 长把表 同医生 给病人 治病或 


多 或少联 系起来 ，于是 把他的 表从壁 炉架上 取下来 ，挂在 他的钩 


子上 ，把 弗洛伦 丝的手 握在他 手中， 一会儿 看看表 一会儿 看看她 


的手 ，好像 在指望 表能起 点儿作 用。 

“好吗 ，我 的美人 儿?” 船长说 a “现在 好吗？ 我相信 ，我 的孩 
子 ，你 对她有 了好处 ，”船 长低 声说， 同时向 他的表 投去赞 赏的一 
瞥。 每天早 上拨慢 半小时 ，快到 中午时 再拨慢 一 * 刻钟 ，那 你就比 
得 上年何 一只表 ，而 且还 会超过 它呢。 好吗， 我的小 姐碎娘 !，， 
“卡特 尔船长 丨是你 吗?” 弗洛伦 丝身体 稍为抬 起一点 ，问 道。 
“是的 ，是的 ，我 的小 姐姑娘 ，”船 长说, 他心里 匆匆决 定用这 
个 最优雅 的称呼 ，因 为 这是他 能想到 的最高 贵的。 

“ 沃尔特 的舅舅 在这儿 吗?” 弗洛伦 丝问。 


“ 在这儿 ，美 人儿! ”船长 答道。 “他 早就 不在这 儿了。 自从他 

去找可 怜的沃 尔以后 ，没听 到过他 的消息 。可是 ，” 船长引 用引文 

说，“ 虽然在 视线中 ，在亲 切的回 忆中, 对英国 、家园 和美人 来说, 
他是 个死去 的人! ®” 


“你住 在这儿 吗？” 弗洛伦 丝问。 

■ 

“是的 ，我 的小姐 姑娘， ”船长 答道。 

“哦， 卡特尔 船长! ” 弗洛伦 丝合起 双手， 急切地 大声说 。‘ ‘救 


① 出 自歌曲 《纳 尔逊之 死》。 


824 



i 


救我！ 让 我住在 这儿！ 不 要让任 何人知 道我在 这儿！ 以后 ，等我 
办得到 的时候 ，我 会把 发生的 事告诉 你的。 我在世 上没有 人可以 
去 投靠。 别撵我 走!” 

“ 撵你走 ，我 的小姐 姑娘！ ”船 长嚷了 起来。 “你 ，我心 头的宝 

• 鲁 

贝！ 等等！ 我们会 把这舷 窗外盖 盖起来 ，再牢 牢地锁 上!” 

说着 ，船长 用他的 手和钩 子熟练 地取出 门上的 窗板， 牢牢地 
装上 ，再锁 上门。 

他回 到弗洛 伦丝身 边时， 她抓住 他的手 吻了吻 。这个 无可奈 
何 的动作 ，它 在他心 里引起 的同情 ，它 所表示 的信任 ，她 脸上那 
无 法形容 的悲伤 ，她 显然已 经忍受 过的和 正在忍 受的心 灵的痛 
苦， 他对她 过去身 世的了 解 ，她目 前这副 孤独、 憔悴、 无人 保护的 
样子 ，这一 切全都 涌到善 良的船 长心里 ，使 他充 溢着同 情和温 
柔。 

“我的 小姐姑 娘，” 船长一 边说, 一边用 胳臂擦 着鼻梁 ，直擦 
得像铜 一样亮 ，“在 你觉 得自己 舒适自 在以前 ，一 句话也 别对爱 
德华 •卡特 尔说。 今天 不行， 明天也 不行。 至于泄 露你的 秘密， 
去 报告你 在哪儿 ，真的 ，上 帝保佑 ，我 不会这 么做， 这是根 据教堂 
里的教 义问答 手册， 你记下 来!” 

这 番话， 包 括他说 的上帝 、书和 一切， 船 长是一 口气说 完的， 
而且语 气非常 庄严; 在说 到“真 的”时 ，他脱 下帽子 ，等到 全部说 
完 才重新 戴上。 

弗洛 伦丝只 能再做 一件事 来谢他 ，来让 他知道 ，她是 多么信 
任他; 她确 实这么 做了。 她抓住 这个粗 鲁的人 ，把 他作为 她那流 
血的 心的最 后一个 庇护所 。她 把头放 在他那 诚实的 肩上， 搂住他 
的脖子 ，要 跪下来 祝福他 ，但 是他猜 到她的 意图， 像个真 正的男 
子 汉那样 把她扶 起来。 
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“别 急广船 长说。 “别 急！ 你 太虚弱 ，不能 站起来 ，你瞧 ，我的 
美人儿 ，你得 再在这 儿躺下 。好啦 ，好 啦! ”看 船长把 她扶上 沙发， 
用 自己的 上衣给 她盖好 ，抵 得上看 一百个 宏伟的 场景。 “现在 ，” 
船长说 ，“ 你必须 吃一点 早餐， 小 姐姑娘 ，狗 也要吃 一点。 然后你 
到上 面所尔 • 吉 尔斯的 房间里 ，像个 天使那 样睡一 觉。” 

卡特尔 船长提 到第欧 根尼时 ，拍 拍它。 第欧根 尼还算 温和地 
接 受这表 示亲热 的开端 。当他 在采取 使她苏 醒的措 施时， 它显然 
是又想 朝船长 扑过去 ，又 想向 他表示 友好。 它 时而摇 摇尾巴 ，时 
而露出 牙齿一 再啤叫 ，以此 表示它 的矛盾 心理。 但这时 ，它 的怀 
疑已消 失殆尽 。显 然它 认为船 长是最 和蔼可 亲的人 ，而能 结识这 
样 一个人 是狗的 荣幸。 

为了证 明这些 信念， 第欧根 尼在船 长沏茶 、做 吐司时 一直陪 
着他 ，对 他的家 务很感 兴趣。 但是好 心的船 长只是 白白地 为弗洛 
伦 丝准备 食物。 她虽 然力图 吃几口 ，却一 点也吃 不下去 ，只 是一 
再 •地 哭。 

“好啦 ，好 啦!” 富有同 情心的 船长说 ，“你 睡了 以后， 我心头 
的宝贝 ，你就 会轻松 自如了 。现在 ，我 要把你 吃的一 份端来 ，我的 
孩子 。”对 第欧根 尼说。 “你就 在楼上 守护着 你的女 主人吧 。” 

然而 ，第欧 根尼虽 然刚才 一直馋 诞欲滴 ，眼睛 发亮地 盯着给 
它做 的早餐 ，现 在早餐 放到它 面前了 ，它 却没有 狼吞虎 咽地去 
吃， 而是竖 起耳朵 ，奔 到店门 那里狂 叫着； 用头 拱着门 板下面 ，好 
像要拱 出个洞 跑出去 似的。 

“那儿 可能有 人!” 弗洛伦 丝惊慌 地说。 

“ 不可能 ，我 的小姐 姑娘， ”船长 答道。 “ 谁会不 声不响 地待在 
那儿！ 你放心 ，美 人儿。 只是 有人走 过罢了 。” 

可是 ，尽管 这样， 第欧根 尼却顽 固而愤 怒地叫 了又叫 ，拱了 



文拱。 不 管什么 时候停 下来听 ，都似 乎更加 坚定了 信念， 因为它 
开始几 十次地 叫着, 拱着。 甚至当 它被叫 回去吃 早饭时 ，它 还是 
露 出非常 怀疑的 神情慢 慢地走 回去; 然后 ，一口 也没吃 ，又 突然 


奔到了 门边。 

“ 如果是 有人在 听着, 守着， ” 弗洛伦 丝低声 说道, “那 可能是 
某个 看见我 来的人 —— 也许 是跟踪 我的人 。” 

“不 是那个 年轻女 人吧, 小姐姑 娘?” 船长有 了个聪 明的想 
法 ，说道 。 . 

“苏 珊?” 弗洛伦 丝摇摇 头说。 “啊 ，不！ 苏珊 早就离 开我了 。” 
“我想 ，不 是逃跑 吧?” 船长说 ，“ 不见得 是说那 个年轻 女人逃 
走了 ，我的 美人儿 r 

“哦 ，不 ，不! ”弗洛 伦丝大 声说。 “她是 世界上 最忠贞 的 人!” 
听了这 个回答 ，船 长大大 放心了 ，脱下 他那顶 挺硬的 、亮光 
光 的帽子 ，用 卷成一 团的手 帕擦遍 他的头 ，露 出喜悦 的神情 ，无 


比得 意地一 再说他 知道是 这样， 以此表 示他的 满意。 

“ 你现在 到底安 静了下 来吧， 老弟？ ”船长 对第欧 根尼说 。“那 
儿没 有人， 我的小 姐姑娘 ，保佑 你!” 


第欧根 尼对此 还不能 肯定。 每隔 一会儿 ，门 对它还 有吸引 
力， 它走 过去到 处闻闻 ，低声 叫着, 没 法把它 忘掉。 这 件事, 加上 
船长 看到弗 洛伦丝 的疲乏 和虚弱 ，使他 决定马 上把所 尔 • 吉尔 


斯的房 间收拾 好让她 休息。 于是他 匆匆来 到顶楼 ，按照 他的想 
象 ，力 所能及 地作出 最好的 安排。 

那 间房间 本来就 很干净 。船 长是个 喜欢整 洁的人 ，而 且习惯 
于 把一切 布置得 像船上 一样。 他 把床整 个铺上 一块洁 白的布 ，使 
它看 上去像 是一张 卧榻。 船长用 同样的 方法把 小梳妆 台改成 一 
种 圣坛， 在上面 放了两 把银匙 ，一只 花盆, 一架望 远镜， 他 那块著 
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名的表 ，一把 小梳子 ，一本 歌本， 作为收 藏的为 数不多 的珍品 ，使 
那 里显得 精致。 船 长把窗 子遮暗 ，把 几块地 毯拉平 ，然后 以极大 
的 喜悦看 了一下 作的这 些准备 ，再下 楼到小 客厅去 ，把弗 洛伦丝 
送到 这间闺 房里。 

没有什 么能使 船长相 信弗洛 伦丝有 可能自 己走 上楼。 如果 

他 能接受 这想法 ，他就 会认为 让她这 么做是 没尽到 好客的 责任. 

是 无法容 忍的。 弗 洛伦丝 太虚弱 ，不想 就这个 问题同 他争论 。于 

是 船长立 即把她 抱上楼 ，把她 放下来 ，用一 件值夜 人穿的 很大的 

■ 

厚大 衣给她 盖上。 

P. 

“我的 小姐姑 娘！” 船长说 ，“你 在这儿 很安全 ，就 像你 在圣保 
罗大 教堂顶 上而下 面抽掉 了梯子 一样。 在 你做任 何别的 事情以 
前 ，你需 要先睡 一觉。 但愿你 那受伤 的心灵 的小小 的呼声 有了那 
样 的安慰 ，你 能精神 起来! 你要 是需要 什么， 我心头 的宝贝 ，只要 
是 这个卑 微的家 和城能 提供的 ，你 就告诉 爱德华 • 卡特尔 一声。 
他就站 在那扇 门外边 。他会 万分高 兴的。 ”临了 ，船 长以古 代游侠 
骑 士的那 种殷勤 吻了吻 弗洛伦 丝伸给 他的手 ，踮 着脚走 出了房 
间。 

卡特尔 船长匆 匆想了 一会儿 ，下楼 到小客 :庁去 ，决定 把店门 
打开 几分钟 ，不 管怎样 ，要 肯定一 下没有 人在附 近徘徊 。于是 ，他 
打 开了门 ，站 在门 槛上， 机 灵地守 望着, 他的 眼睛扫 视着整 条街。 

“你好 ，吉尔 斯船长 。” 他身边 一个声 音说道 。船 长低头 一看， 
这才 发现在 他扫视 天际时 图茨先 生已经 来到他 跟前。 

“你好 ，我的 孩子， ”船长 答道。 

“呃 ，我 很好， 谢谢你 ，吉尔 斯船长 ，” 图茨先 生说。 “现在 ，你 
知道 ，我 从来没 能成为 我希望 成为的 那种人 ^ 我想 ，以后 一样不 
能。” 
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由于 他们俩 达成的 协议， 图茨先 生在同 卡特尔 船长交 谈时， 

■* 

从 来没有 比这次 更接近 有关他 生活中 的重大 话题。 

I 

“吉尔 斯船长 ，” 图茨先 生说, “如果 我能有 幸同你 说句话 ，那 
么 ，我 要说的 一 我要 说的是 件很特 别的事 。” 

“ 瞎」， 你瞧 ，我的 孩¥ ，”船 长一边 带他到 客厅去 ，一边 答道， 
“今天 早上我 不能确 切地说 我有空 ，所以 ，如 果你加 紧张帆 ，我将 

•K 

十分感 激。” 

“当 然，# 尔 斯船长 ，”图 茨先生 答道， 他不大 懂得船 长的意 
思。 “加 紧张帆 ，正 是我希 望的。 当然 。” 

“如 果这样 ，我的 孩子， ”船长 答道， “ 那就说 吧!” 

船 长一心 想着自 己有个 大秘密 ，想着 图茨先 生一无 所知地 
坐在他 对面时 ，董贝 小姐却 正在他 家里， 他额头 上都沁 出了汗 
珠， 觉得他 在把亮 光光的 帽子拿 在手里 、慢慢 擦汗时 ，他 的眼睛 
不 可能离 开图茨 先生。 图茨 先生自 己似乎 也有些 秘密的 理由而 
感到 紧张。 船长盯 着他， 他觉得 说不出 地窘。 他茫 然地默 默看了 
船长 一会儿 ，并 且在椅 子上不 安地挪 动身体 ，然后 说道： 

“ 对不起 ，吉尔 斯船长 ，你没 看到我 有什么 特别的 地方吧 ，是 
不 是?” 

“没有 ，我的 孩子， ”船长 答道。 “没有 。” 

“因为 你知道 ，” 图茨先 生嘻嘻 地笑道 ，“我 淳 我瘦了 。如果 
你要提 起这个 ，你 也不必 有顾虑 。我 —— 我还喜 欢呢。 布 尔吉斯 
公 司给我 把尺寸 改小了 ，我 就有那 么瘦。 这 在我是 件高兴 的事。 
我 —— 我为这 高兴。 要是 办得到 ，我 —— 我还 宁可瘦 弱下去 。你 
知道 ，我只 是个在 地球表 面吃草 的畜生 ，吉尔 斯船长 。” 

图茨先 生越是 这样说 ，船 长越 是为自 己的秘 密感到 心情沉 
重 。他瞪 大眼睛 看着图 茨先生 。由 于不安 ，由 于想摆 脱图茨 先生， 
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船 长确实 处于如 此害怕 和奇怪 的状态 ，哪 怕他是 同一个 鬼在说 
话， 他也不 会更加 失常。 ‘ 

“ 可是我 是要说 ，吉尔 斯船长 ，”图 茨先 生说 ，“今 天一早 ，偶 
尔走 过这儿 —— 说实话 ，我来 是想同 你共进 早餐。 至 于睡觉 ，你 
知道 ，我现 在一直 不睡。 我可 说是个 守夜人 ，只是 我不取 工资罢 
了 ，而且 守夜人 没有心 事。” 

“ 说下去 ，我 的孩子 ，”船 长用劝 告的口 吻说。 

“当然 ，吉尔 斯船长 ，” 图茨先 生说。 “完全 正确！ 碰 巧一早 
(一两 个小时 以前) 走过 这儿， 看到你 门关着 一一 ” 

“ 什么！ 是你 待在那 儿等， 老弟？ ”船 长问。 

“不 ，吉 尔斯船 X ，” 图 茨先生 答道。 “我一 刻也没 法停留 。我 

以为你 出去了 。但是 那人说 —— 顺便 问一句 ，你 没养狗 ，是 不是， 

• * « • 

吉 尔斯船 长？” 

船长摇 摇头。 

“当然 ，” 图茨先 生说， “我正 是这么 说的。 我知道 你没养 。可 
f 有一 条拘同 —— 吉尔 斯船长 ，原 谅我。 这是 个禁区 。” 

船长瞪 着图茨 先生， 直到他 好像膨 胀了一 倍似的 。一 想到第 
欧根尼 可能想 下楼也 来到客 厅里， 船长额 头上又 沁出了 汗珠。 

“ 那人说 ，”图 茨先生 继续说 下去， “他听 见店堂 里有狗 在叫; 
我知道 不可能 ，便这 样对他 说了。 可是他 一口咬 定说有 ，好 像看 
到那条 狗似的 。” 

“ 什么人 ，我的 孩子？ ”船 长问。 

“咳 ，你瞧 ，吉尔 斯船长 ，” 图茨 先生说 时显然 更加紧 张了。 
“ 我没法 说发生 了什么 ，或者 没发生 什么。 真的 ，我不 知道。 我把 
我不理 解的各 种事物 全都混 在一起 。总之 ，我 想我的 —— 我的头 
脑有点 不对头 。” 
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船 长点点 头表示 同意。 

“但 是我们 走开的 时候， 那 人说， ”图茨 先生继 续说下 去，“ 你 
知 道在目 前这种 情况下 发 生什么 —— 他很 强调地 说‘可 
能’ —— 还说 如果要 你作个 ^ 想准备 ，你 无疑是 会作思 想准备 
的。” 

“ 你是说 ‘那人 1 ，我 的孩 子?” 船长重 复说。 

“我 真的不 知道是 什么人 ，吉尔 斯船长 ，” 图茨先 生答道 。“我 
一 点也不 知道。 但是我 到这儿 来时， 发现他 在门口 等着; 他问我 
是不 是再到 这儿来 ，我说 是的； 他问我 是不是 认识你 ，我说 是的， 
我有幸 认识你 —— 在恳求 了一番 以后， 你答 应让我 有幸认 识你; 
他说, 如 果这样 ，要我 把我刚 才 说的 有关目 前 情况和 作好准 
备的那 番话告 诉你; 要我一 见到你 " k 叫 你到街 角上去 ，哪 怕只去 
一分钟 ，有很 重要的 事到旧 货商布 罗格利 那儿去 。现 在我 把事实 
真相 告诉你 ，吉尔 斯船长 —— 不管 怎样, 我相信 事情是 很重要 
的; 如 果你现 在就去 ，我会 在这儿 一直等 到你回 来。” 

船长怕 不去会 在某方 面对弗 洛伦丝 不利， 又怕 图茨 先生待 
在这所 房子里 便有机 会发现 秘密, 他这心 烦意乱 的样子 甚至连 
图 茨先生 也看出 来了。 可是 那位年 轻绅士 认为他 的这位 海员朋 
友 只是因 为准备 去会见 那个人 ，所以 感到很 满意， 还为自 己的谨 
慎行 动嘻嘻 笑着。 

最后， 船长决 定到旧 货商布 罗格利 那里去 ，因 为权衡 一下两 
者 的利弊 ，还是 这样好 一些。 他先 把通到 楼上去 的那扇 门 锁上， 
把钥 匙放在 口 袋里 。“老 弟，” 船长很 不好意 思又很 犹豫地 对图茨 
先生说 ，“请 原谅我 这么做 。” 

“ 吉尔斯 船长， ”图 茨先生 答道, “不 管你做 什么, 我都 感到满 
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船长向 他表示 了衷心 的感谢 ，答 应五分 钟不到 就回来 ，便出 
去寻 找叫图 茨先生 送这个 神秘口 信的人 。可 怜的图 茨先生 ，剩下 
一个人 ，在 沙发 上躺下 ，根本 没想到 刚才谁 在那里 躺过， 只是凝 
视着 天窗， 一 心思念 着董贝 小姐。 完全 忘记了 时间和 地点。 

他 这样做 也好； 因 为船长 虽然去 了不久 ，但比 他所说 的时间 
要长 得多。 等到他 回来时 ，他脸 色确实 很苍白 ，而且 很激动 ，甚至 
看上去 好像流 过泪。 他 似乎连 话也说 不出来 ，直到 他去餐 具柜， 
从有套 子的瓶 里喝了 一点儿 朗姆酒 ，深 深吸了 一口气 ，用 手捂着 
脸在 椅子上 坐下。 

“吉尔 斯船长 ，” 图茨 先生好 心地说 ，“我 希望， 我相信 ，没出 
什么事 吧?” 

“谢谢 你 ，我的 孩子， 一点也 没有， ”船 长说。 “完 全相反 。” 

“你 好像受 不了了 ，吉 尔斯 船长， ” 图茨先 生说。 

“唉 ，我 的孩子 ，我是 吃了一 惊,” 船长承 认说。 “真的 。” 

“有 什么事 我能做 的吗， 吉尔斯 船长？ ”图茨 先生问 。“ 如果有 
的话 ，就 叫我做 。” 

船 长把手 从脸上 放下来 ，用一 种怜悯 和温柔 的特别 表情看 
着他 ，抓住 他的手 ，使劲 握着。 

“不, 谢谢你 ，”船 长说。 “没 什么。 只是 ，如 果你现 在离开 ，我 
将认 为你帮 了忙。 我相信 ，老弟 ，”他 又使劲 握着图 茨先生 的手， 
“你可 以说是 世界上 最好的 小伙子 ，除 了沃尔 ，而 且是另 一种类 
型。” 

“凭 我的名 誉起誓 ，吉尔 斯船长 ，” 图茨 先生拍 了一下 船长的 

■■ 

手 ，然后 同他握 手，“ 得到你 的好评 ，我很 高兴。 谢谢你 。” 

“ 帮个忙 ，高 兴起来 ，”船 长拍 拍他的 背说。 “ 什么！ 世 界上可 
爱 的人儿 不止一 个！” 
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“对我 来说不 是这样 ，吉尔 斯船长 ，”图 茨 先生阴 郁地说 /xt 
我来 说不是 这样， 真的。 我 对董贝 小姐的 感情是 言语无 法形容 
的 ，我 的心是 个荒岛 ，只有 她一个 人住在 那儿。 我 一天比 一天消 
瘦 ，我 以此为 骄傲。 如果 我脱掉 靴子让 你瞧瞧 我的腿 ，你 就可以 
知道单 相思是 怎么回 事了。 医生的 处方是 金鸡纳 树皮， 我不想 
用 ，因 为我不 想让我 的体质 有丝毫 增强。 我宁可 不要。 然而 ，这 
是 禁区。 吉尔 斯船长 ，再 见!” 

卡特尔 船长真 挚地回 答了图 茨先生 那热诚 的告别 ，随 手锁 

上门 ，带 着刚才 看着他 时的怜 悯和温 和的特 别表情 摇摇头 ，上楼 

■ 

去 看看弗 洛伦丝 是否需 要他。 

船长上 搂时他 的脸完 全变了 。他用 手帕擦 擦眼睛 ，用 袖子把 
鼻 梁擦得 亮亮的 ，就跟 那天早 上擦的 一样, 但是他 的脸却 完全变 
了。 时而， 可以说 他高兴 之极; 时而 ，也可 以说他 悲伤; 但 是他五 
官上那 副认真 的样子 对它们 来说却 是新的 ，而 且是 大大的 改进， 
仿佛它 们经历 了一个 升华的 过程。 

他用他 的钩子 在弗洛 伦丝的 门上轻 轻敲了 两三下 ，但 是没 
有 回音。 他先是 大胆往 里边瞅 了一下 ，然 后走了 进去。 也 许是因 
为 第欧根 尼一眼 就认出 了他， 他才鼓 起勇气 采取后 面这个 步骤。 
第 欧根尼 躺在她 卧榻旁 的地上 ，朝 船长摇 着尾巴 、眨 着眼睛 ，并 
没 有站起 身来。 

她睡 得很熟 ，在 梦中呻 吟着。 卡 特尔船 长对她 的青春 、美貌 
和悲伤 完全抱 着敬畏 的态度 ，把她 的头垫 高一点 ，在 大衣 滑落的 
地 方把大 衣盖好 ，把 窗子遮 得更暗 一些， 让她继 续睡。 他 悄悄地 
走 了出来 ，在楼 梯上守 卫着。 在做这 一切时 ，那种 轻手轻 脚就像 
弗洛 伦丝。 

在这个 混杂的 世界上 ，有 一个问 题也许 会长久 难以决 定的： 
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究竟 哪一个 是上帝 之善的 更美好 的证明 —— 是为 了给予 微妙和 
同情 的触摸 、为 了解除 痛苦和 悲伤而 形成的 纤巧手 指呢， 还是卡 
特尔 船长那 只受心 灵教导 、指引 ，一 下子变 得柔软 的粗硬 的手！ 
弗洛伦 丝睡在 卧榻上 ，忘掉 了她的 无家可 归和孤 苦伶仃 。卡 
特 尔船长 守在搂 梯上。 有时， 听到一 声特别 响的抽 泣或者 呻吟， 
他就赶 到她房 门口。 但是渐 渐的， 她睡得 比较 安静了 ，船 长的守 
卫不 再受到 干扰。 


第四 十九章 

海 军候补 生有了 发现 

弗洛伦 丝睡了 很久才 醒过来 。白昼 进入全 盛时期 ，白 昼又逐 
渐消逝 ，她 还是身 心都不 安宁地 睡着; 不知 道她那 张陌生 的床， 
不知 道街上 的喧闹 和混乱 ，不知 道被遮 在窗外 的亮光 。甚 至这筋 
疲力尽 后的沉 睡也不 能把那 不复存 在的家 里发生 的事情 完全排 
除在意 识之外 。 一种 对这些 事情的 模糊而 可悲的 回忆在 不安的 
微眠而 决不是 安睡中 ，始 终渗 透了她 的睡眠 。她总 是有一 种隐隐 
的悲哀 ，就 像半 麻木的 疼痛; 她的苍 白的脸 颊常常 给泪水 沾湿。 
这 是那正 直的船 长时时 从半开 的门里 轻轻探 头看她 时不希 a 看 
到的。 

夕 阳在西 方沉落 ，从一 片红色 的晚霞 中向外 窥视； 阳 光从对 
面 几座城 区教堂 尖顶上 的透光 孔和装 饰透雕 中穿过 ，仿 佛用金 
箭射穿 了它们 —— 它横 过远处 的河流 和平坦 的河岸 ，像 一条火 
路闪 闪发光 一 在海上 ，它 照亮 了船帆 —— 它还 照着寂 静的教 
堂墓地 、乡野 的山顶 ，把远 方的景 色沉浸 在红光 之中。 这 红光似 
乎把 地和天 混合成 一片灿 烂辉煌 。这时 ，弗 洛伦丝 睁开了 沉重的 
眼睛 ，先是 躺在那 里望着 四周陌 生的墙 ，既不 感兴趣 ，也 认不出 
是什 么地方 ，并且 同样漠 不关心 地听着 街上的 声音。 但 不一会 
儿， 她就从 卧榻上 跳起来 ，惊奇 而茫然 地盯着 四周， 想起了 一切。 

“我的 美人儿 ，”船 长敲着 门说， “你好 吗?” 

“亲爱 的朋友 ，”弗 洛伦丝 匆匆朝 他走去 ，大 声说, “是你 吗？” 
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船长 听到这 个称呼 •感到 非常自 楽 。她 肴见他 时脸上 露出喜 
悦 的光芒 ，他 见了 很是 高兴。 他快 活地、 默默 地吻吻 他的 钩子作 
为 回答。 

“你 好吗， 晶莹的 钻石? ”船 长说。 

“我 一定睡 了很久 •” 弗洛伦 丝答道 3 “我什 么时候 来的？ 昨 

天?” 

“就在 这幸福 的今天 ，我 的小姐 姑娘， ”船长 答道。 

“ 还不是 夜里？ 现在 仍是白 天?” 弗洛伦 丝问。 

“快到 晚上了 ，我的 美人儿 ，” 船长 拉开窗 帘说。 “瞧! ” 

弗洛伦 丝一只 手放在 船长的 胳臂上 ，悲伤 而且胆 小^ 面孔粗 

糙 、身体 结实的 船长悄 悄地保 护着她 ，站在 傍晚明 亮天空 的红光 

中 ，一 句话也 不说。 如果 船长必 须把自 己心头 的感情 说出来 ，那 

么他 会说出 多么奇 怪的话 。尽 管如此 ，他还 是像有 最雄辩 的人说 

服他一 样明白 ，那宁 静的时 光和它 那柔和 的美景 中有些 什么会 
_ 

使 弗洛伦 丝那颗 受伤的 心汹涌 澎湃; 而且 最好还 是让这 泪水流 
个 痛快。 所以, 卡特尔 船长一 句话也 不说。 但是当 他觉得 自己的 
胳 臂被抓 得更紧 ，当他 觉得那 孤独的 头挨得 更近、 靠在他 那粗陋 
的蓝袖 子上时 ，他 用他 那粗糙 的手轻 轻按按 那个头 ，他理 解它， 
它也理 解他。 

:‘现 在好一 点儿了 ，我 的美人 儿!” 船长说 。“ 好了, 好了； 我要 
下 楼去准 备点儿 晚饭。 美 人儿， 你 是等一 会儿自 己 下来呢 ，还是 
要爱德 华 • 卡特 尔来接 你?” 

弗洛 伦丝叫 他放心 ，说她 完全能 够走下 楼了。 这时, 船长显 
然 在怀疑 允许她 这么做 ，自 己 是否还 算好客 ，但他 还是让 她自己 
下楼。 他 立即着 手在小 客厅的 壁炉里 烤鸡。 为了 用更好 的技巧 
把 鸡烤好 ，他脱 掉上衣 ，卷 起袖子 ，戴上 他那顶 亮光光 的帽子 。没 
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有 帽子的 帮助他 是从来 不干任 何细致 或者艰 难的事 情的。 

弗洛 伦丝用 船长在 她睡着 时 倒的清 水 使她疼 痛的头 和发烫 
的脸凉 爽一下 ，然 后走到 小镜子 跟前， 把蓬乱 的头发 束好。 这时 
她知道 只是 一会儿 ，因 为 她立即 不 去看它 -一- 她胸 脯上有 
—个愤 怒的手 留下的 发黑的 痕迹。 

一看到 这个， 她的丨 目水 重又涌 了 出来。 她 为它感 到丢脸 、害 
怕; 但它 并没能 使她生 他的气 。她无 家可归 、失去 了父亲 ，但 是原 
谅 了他的 一切； 几乎 没有想 到她有 必要原 谅他 ，或者 她 原谅了 

4 

他， 但是她 避免去 想他， 正如 她避 开现实 一样， 他 已经完 全不存 
在了， 消失得 无影无 踪了。 世 界上没 有这么 个人。 

怎么 办呢？ 住 到哪黾 去呢？ 弗 洛伦丝 - 可怜的 、毫 无经验 
的姑娘 一一 还不能 考虑。 她 模模糊 糊地梦 想着到 远处去 找几个 
小妹妹 ，教她 们书。 她们对 她温和 ，她用 个假名 ，会爱 她们。 她们 
在自 己的幸 福家庭 里成长 ，结婚 ，对她 们的老 家庭教 师很好 ，也 
许到 时候还 会要她 教她们 的女儿 。她 想， 这样变 成一个 白 发苍苍 
的女人 ，把 她的秘 密带到 坟墓里 ，而弗 洛伦丝 • 董贝却 被忘得 一 
干二净 ，那 是多 么奇怪 、多么 可 悲啊。 但是 现在, 这 对她来 说全是 
朦 朦胧胧 、模模 糊糊的 。她 只知道 ，她在 世上没 有父亲 ，她 好多次 
在祈 祷时这 么说。 除了在 天之父 ，世 上没有 人看到 她在祈 祷时的 
头。 

她手 头的钱 只有几 个畿尼 ，其中 一部分 必须用 来买点 衣服， 
因为 除了身 上穿的 ，她没 有其他 衣脤。 她太孤 独凄凉 ，还 没有想 
到她 的钱很 快就会 用光。 在世 俗的事 情上， 她还是 个小孩 ，即使 
别的 麻烦再 少一点 ，她 也不会 为这个 问题多 担心事 。她竭 力要使 
自己不 再多想 ，不 再流泪 ，而 要使她 那抽痛 的头里 纷繁的 思绪平 
静下来 ，使自 己相信 ，发 生的事 只是几 小时以 前的事 ，而 不像看 
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起来那 样是几 个星期 、几 个月以 前的事 。她 下楼到 她那好 心的保 
护人那 里去。 

船长 已经非 常小心 地把桌 布铺好 ，正 在一只 长柄小 锅里做 
蛋酱， 还时不 时兴趣 极浓地 在炉火 前一根 铁丝上 转动发 黄的烤 
鸡 ，并涂 上油。 他 给弗洛 伦丝垫 上靠垫 ，让她 在沙发 上坐好 。为 
了 让她舒 服一点 ，沙发 已被推 到一个 暖和的 角落里 。船长 特别熟 
练 地继续 烹调, 在第 二个长 柄小锅 里熬滚 烫的肉 汁 ，在第 三个长 
柄小锅 里煮几 个土豆 ，始 终没忘 记第一 个长柄 小锅里 的蛋酱 。每 
分钟都 在用那 把用途 很广的 汤匙毫 不偏心 地轮流 涂油和 翻动。 
除 了要当 心这些 ，船长 还得留 意一只 小煎锅 ，锅里 有一些 香肠在 
咝 咝作响 ，泛 出泡泡 ，声音 像音乐 一样。 再 也没有 哪个厨 师会像 
干得 正欢的 船长这 样满脸 红光; 简 直说不 出究竟 是他的 脸更亮 
呢还是 他那顶 亮光光 的帽子 更亮。 

晚餐终 于全部 做好了 。卡 特尔船 长把菜 盛在盆 子里端 上来， 
动作 也同烹 调时一 样熟练 。然 后他穿 好衣服 准备进 晚餐， 也就是 
说脱 掉那顶 亮光光 的帽子 ，穿上 上衣。 穿好 以后， 他把桌 子推到 
坐在沙 发上的 弗洛伦 丝跟前 ，作 了感恩 祷告， 旋下他 的钩子 ，换 
上叉子 ，在 餐桌上 尽主人 之谊。 

“我 的小姐 姑娘， ”船 长说， “高 兴起来 ，多 吃点。 准备， 我亲爱 
的！ 这是肝 翅®。 这 是酱。 这是 香肠。 还有 土豆！ ”这 些食物 ，船 
长 都是对 称地放 在一个 盆子里 ，用 那把用 途很广 的汤匙 把滚烫 
的肉汁 浇在它 们上面 ，放 在他这 位心爱 的客人 面前。 

“整排 舷窗外 盖都已 拉上， 吃吧， 小姐 姑娘， ”船 长鼓励 她说, 
“一切 都准备 得舒舒 服服。 试着 吃一点 儿吧， 我的美 人儿。 要是 


① 一种将 肝塞在 家禽或 野味翅 下一同 烹制的 菜肴。 
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沃尔 在这儿 —— ” 

•啊! 要是 现在我 有他做 我的哥 哥那多 好啊! ”弗洛 伦丝嚷 
道 D 

“别！ 别伤心 ，我 的美 人儿! ”船 长说。 “答 应我！ 他學 你天生 
的朋友 ，是 不是 ，宝 贝？” 

弗洛伦 丝无话 可答。 她 只是说 ，“哦 ，亲 爱的， 亲爱的 保罗! 
哦， 沃尔特 !” 

“沃尔 很看重 她所走 的跳板 ，”船 长看 着她那 沮丧的 脸喃喃 
说道， “正如 从来不 高兴的 公鹿看 重溪流 一样！ 现 在我看 到他在 
被 写入董 贝名册 的那天 ，吃 晚饭时 谈起她 ，脸上 闪着光 —— 至少 
是因为 他那谦 逊的心 在激动 —— 像一朵 初放的 玫瑰。 啊 ，啊！ 要 
是我们 可怜的 沃尔在 这儿, 我的小 姐姑娘 —— 或 者他可 能在这 
儿的话 —— 因为他 淹死了 ，是不 是?” 

弗洛 伦丝摇 摇头。 

“是的 ，是的 ，淹 死了 ，”船 长安慰 她说; “就 像我刚 才说的 ，如 
果他能 在这儿 ，我 的宝贝 ，他 会恳求 你吃一 点儿, 注意你 自己的 
可爱 的健康 。这样 你就能 挺住, 我的小 姐姑娘 ，就像 是为了 沃尔， 
把你 的美丽 的头迎 着风浪 。” 

弗 洛伦丝 试着吃 了一口 ，为了 让船长 高兴。 这时 ，船 长似乎 
完全忘 掉了自 己 的晚餐 ，放 下刀叉 ，把 座椅拉 到沙发 跟前。 

“沃 尔是个 漂亮的 小伙子 ，是 不是, 宝贝？ ”船长 坐了一 会儿， 
默默 地擦着 下巴， 眼睛盯 着她说 ，“还 是个勇 敢的小 伙子， 善良的 
小伙 子?” 

弗洛 伦丝眼 泪汪汪 地表示 同意。 

“他淹 死了， 美人儿 ，是 不是? ”船 长用安 慰的声 音说。 

弗洛伦 丝只能 再表示 同意。 


y 
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“他比 你大 ，我的 / j 、姐 姑娘 ，”船 长说, “但是 开始时 ，你 们俩 
在一 起像两 个孩子 ，是不 是？” 

弗 洛伦丝 回答说 ，“是 的。” 

“沃尔 淹死了 ，”船 长说。 “是不 是?” 

反复问 这个问 题. 用这个 方法来 安慰人 似乎 是很奇 怪的， 但 
是 卡特尔 船长好 像认为 这是个 好方法 ，因为 他一再 问这个 问题。 
弗 洛伦丝 只想推 幵她 那没有 品尝过 的晚餐 ，靠在 沙发上 ，觉 得自 
己 虽然很 想 在他忙 了那 一阵以 后让 他高兴 一点， 但是却 使他失 
望了， 于是把 手伸给 了他。 他把 她的手 握在自 己手中 (握 住时他 
手 发抖） ，好 像完全 忘了那 桌晚餐 ，忘 了她没 有胃口 ，继续 时不时 
地反 复用同 情的语 调说， “可怜 的沃尔 。唉 ，唉】 淹死了 。是不 是?” 
而且总 是等她 回答， 仿佛这 个奇特 思考的 重大意 义就存 在于她 
的回答 之中。 

鸡 和香肠 都凉了 ，肉汁 和 蛋酱都 凝住了 ，船长 才想起 它们还 
在桌上 ，便开 始和第 欧根尼 分着吃 ，他 们共 同努力 ，很快 就把这 
桌晚 餐消灭 光了。 弗 洛伦丝 像个家 庭主妇 似的默 默地帮 着收拾 
桌子 ，整理 客厅， 在炉边 扫地; 船 长这时 的高兴 和惊奇 ，只 有在她 

i 

开始 帮他时 他的强 烈反对 才能与 之相比 。他 越来越 高兴， 越来越 
惊奇 ，最后 只能自 己什么 也不做 ，站 在那里 看她， 好像她 是个仙 
女 ，正 在麻利 地为他 做这些 事情。 在他那 言语无 法表达 的钦佩 
中， 他额上 那条红 痕又发 红了。 

但是 当弗洛 伦丝从 壁炉架 上取下 他的烟 斗放到 他手中 ，请 
他 抽烟时 ，善 良 的船长 见她这 样关心 ，却 感到 困惑; 他握 着烟斗 • 
好 像一辈 子从没 握过烟 斗似的 。同样 ，当弗 洛伦丝 主动朝 小餐具 
柜里 看看， 取出那 只有套 子的瓶 ，给 他调制 了一杯 完美的 兑水烈 
酒， 把它放 在他肘 边时， 他那 红通通 的鼻子 变得苍 白了， 他觉得 

m * 
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自 己增添 了光彩 和荣幸 。当他 完全沉 醉于喜 悦之中 ，给烟 斗装满 
烟丝时 ，弗 洛伦丝 给他点 上火。 船长无 力反对 她或者 阻止她 。然 
后 ，她 坐到那 张旧沙 发上她 原来的 位置上 ，充满 爱意地 、感 恩地 
微笑 着看他 。这 个微笑 让他清 清楚楚 地看出 ，她那 颗孤独 的心向 
着他 ，就像 她那悲 伤的脸 一样。 .这使 烟斗的 烟进入 船长的 气管， 
呛得他 咳起来 ，烟进 入船长 的眼睛 ，使 他的 眼睛眨 巴着涌 出了泪 
水。 

船长装 得好像 是烟斗 本身引 起呛咳 、引 起泪水 似的， 朝烟锅 
里看看 ，没 有找 到原因 ，假装 把什么 东西从 烟杆里 吹出去 ，那模 
样有趣 得出奇 。烟 斗的 状况不 久就有 所好转 ，他开 始像一 个善于 
吸烟 的人那 样安静 下来; 但是 他眼睛 盯着弗 洛伦丝 ，那种 欣喜而 
平静的 神态是 无法形 容的。 他不时 停下， 从唇间 吐出一 小缕烟 
雾， 慢慢地 吹开去 ，就 像从他 嘴里拉 开一个 画卷， 上面画 的故事 
是 :“可 怜的 沃尔 ，唉 ，唉。 淹死了 ，是不 是?” 然后， 他会再 无比文 
雅 地抽他 的烟。 

弗洛 伦丝年 轻美貌 ，娇小 纤弱； 卡特尔 船长满 脸疙瘩 ，他那 
饱经 风霜的 身躯粗 壮魁梧 ，声 音粗哑 。再没 有什么 比他们 两人更 
能 形成鲜 明对比 的了。 尽管他 们外 表迥然 不同， 在过 于单纯 ，对 
世道 、对 世界上 的纠葛 和危险 一无所 知方面 ，两人 却几乎 是不相 
上 下的。 卡 特尔船 长除了 风和天 气以外 ，对什 么都没 有经验 ，他 

单纯， 轻信、 慷慨 而信任 别人， 在这些 方面, 没有一 个孩子 能超过 

1 

他。 忠实 、希望 、仁 慈分 占了他 的全部 性格。 它们 在他性 格中的 
唯一 伙伴是 一种古 怪的浪 漫精神 ，它毫 无想象 ，却 又完全 虚幻， 
而且 不屈服 于世俗 的谨慎 和实用 的考虑 。船长 坐在那 里抽烟 、看 
着弗洛 伦丝时 ，上帝 知道他 脑子里 出现了 哪些不 可能成 为事实 
的以她 为主角 的画面 。她 也在想 着自己 的前途 ，虽 然不像 他那么 
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乐观 ，却也 同样是 模糊的 、不肯 定的。 甚至 当她的 眼泪使 她注视 
的灯 光显出 棱镜的 色彩时 ，她也 透过她 那新的 、沉 重的悲 哀看到 
了 一条彩 虹隐隐 约约地 在远方 天空中 闪耀。 故事 书里的 一个迷 
途 的公主 和一个 善良的 巨人可 以坐在 这炉火 也交谈 ，像 卡特尔 
船长 和可怜 的弗洛 伦丝想 的那样 —— 而 不见得 会不大 像他们 
俩。 

船长 丝毫不 担心留 不住弗 洛伦丝 ，也 不担心 因此要 负的责 
任 。他装 上窗板 ，锁 上门 ，他在 能留住 她这一 点上完 全心满 意足。 
哪怕 她是大 法官法 庭里的 一个被 监护人 ® ，对 卡特 尔船长 来说， 
那也不 会有什 么两样 。他 是世 界上最 不会为 这种事 情担心 的人。 

所以 ，船长 非常舒 服地抽 着烟斗 ，弗洛 伦丝和 他以各 自的方 
式沉 崽着。 烟 斗抽完 ，他们 喝茶。 然 后弗洛 伦丝请 他带她 到附近 
的 店里， 去买 几件急 需用品 。因 为天 已经很 黑了， 船长同 意带她 
去。 他像躲 开麦克 斯廷厄 太太时 那样， 先仔 细朝外 面张望 一下; 
拿 着他那 根大手 杖武装 自己， 以 便在出 现意外 情况， 必须 动武时 
使用。 

卡特尔 船长把 胳臂伸 给弗洛 伦丝让 她挽着 ，陪 她走 了二三 
百码路 ，自 始至终 机灵地 提防着 ，他 那高度 的警惕 和众多 的防范 
措施引 起了每 一个从 他们身 边经过 的人的 注意。 这时卡 特尔船 
长 自豪到 了极点 。到 了店里 ，船长 觉得应 该知趣 ，在 她买的 时候， 
回 避一下 ，因为 买衣服 要试穿 。但是 他事先 把他的 铁皮罐 放在柜 
台上， 告 诉店里 那位年 轻女士 说罐子 里有十 四英镑 二先令 ，万一 
这 笔钱不 够付他 侄女的 可爱的 服装—— 说“侄 女”时 ，他 意味深 
长 地看了 弗洛伦 丝一眼 ，还做 了个显 得精明 和神秘 的手势 —— 


① 大法官 有权为 未成年 者指定 监护人 # 
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就请 她“叫 一 声”, 他 会从口 袋里 拿钱出 来补足 差额。 他漫 不经心 


地看了 一下他 的大表 ，以此 作为一 个绝妙 的方法 让店里 的人看 
得眼 花缭乱 ，并 且让他 们知道 他拥有 财产。 然后， 船长吻 了一下 
他 的钩子 ，把它 朝他侄 女一挥 ，就退 到窗外 去了。 他那张 大脸从 
那里的 丝绸缎 带中间 时不时 朝里面 张望， 显然在 担心弗 洛伦丝 


会被 从后门 拐走。 他那 副样子 真是值 得一看 。 


“亲爱 的卡特 尔船长 ，”弗 洛伦丝 拿着一 个包出 来说。 那个包 
的 大小使 船长大 失所望 ，他 原以为 她后面 会有伙 计给她 抱着一 
大包东 西呢。 “ 我不需 要这钱 ，真的 „ 我一 点也没 有用它 。我自 
己有钱 。” _ 

“我 的小姐 姑娘， ”受挫 的船长 笔直看 着他们 面前的 街道， 
“请 你替 我保管 到我问 你要的 时候好 吗?” 

“我可 以把它 放回它 原来的 地方， 让它留 在那儿 吗?” 弗洛伦 
丝说。 


船长对 这个建 议根本 不满意 ，但 是他 回答说 ，“唉 ，唉 ，放在 
哪 儿都行 ，我 的小姐 姑娘， 只要你 能再找 到它。 这钱 ¥ 用不着 ，” 
船 长说。 “我 奇怪我 以前怎 么没把 它扔了 。” 

长一时 间感到 很沮丧 ，可是 一碰到 弗洛伦 丝的胳 臂却又 

▲ 

振奋 起来。 他们像 来的时 候一样 ，采 取同样 的措施 回家。 船长打 
开 小海军 候补生 的住舱 ，冲 了 进去, 那种猛 冲他是 经过长 期练习 
才学 会的。 上午, 弗洛伦 丝睡觉 的时候 ，他 去请了 一位老 太太的 
女儿。 那位老 太太经 常坐在 莱登霍 尔市场 上一顶 蓝伞下 面卖鸡 
鸭。 他请她 女儿来 给她收 拾房间 ，做一 点她需 要做的 小事。 这时, 
这个姑 娘来了 ，弗 洛伦 丝发现 ，周围 的一切 即使不 像一度 在那恶 
梦里称 为家的 地方那 么漂亮 ，却 也同样 方便和 整洁。 

等到 又剩下 他们两 人时, 船长坚 持要她 吃一片 干吐司 ，喝一 
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杯 加了香 料的尼 格斯酒 (他调 得好极 了）; 然后 ，用 尽他能 想到的 
各种 好话和 不连贯 的引文 鼓励她 ，带她 上楼到 她的卧 室里去 》但 
是他也 有心事 ，态 度显得 不安。 

“晚安 ，亲爱 的心肝 ，” 卡特尔 船长在 她卧室 门口对 她说。 

弗洛 伦丝抬 起嘴唇 吻了他 的脸。 

若是换 了另一 个时间 ，船 长看了 她这种 深情和 感恩的 表示， 
是 会受不 了的。 但是 现在， 虽然他 完全感 觉到了 这 种表示 ，却比 
以前更 不安地 看着她 ，似乎 不愿离 开她。 

“ 可怜的 沃尔！ ”船 长说。 

“ 可 怜的、 可怜 的沃 尔特! ”弗洛 伦丝叹 息道。 

“ 淹死了 ，是 不是? ”船 长说。 

弗 洛伦丝 摇摇头 ，叹了 口气。 

“晚安 ，我 的小姐 姑娘! ”卡 特尔船 长伸出 手说。 

“上帝 保估你 ，亲 爱的 、好 心的朋 友!” 

但 是船长 还留连 不去。 

“有什 么事吗 ，亲 爱的 卡特尔 船长？ ”弗洛 伦丝说 ，处 在当时 
的 心境中 ，她 很容易 受惊。 “ 你有什 么事要 告诉我 吗？” 

“ 告诉你 ，小姐 姑娘? ”船 长慌乱 地遇上 了她的 目光， 答道。 
“没有 ，没 有; 我 会有什 么要告 诉你呢 ，美 人儿！ 你 总不会 指望我 
有什么 好事要 告诉你 吧?” 

“不 会!” 弗洛伦 丝摇摇 头说。 

船长 看着她 若有所 思地重 复说“ 不会” —— 依 然留连 不去， 
依 然显得 尴尬。 

“ 可怜的 沃尔！ ”船 长说。 “我 的沃尔 ，我一 直这样 叫你！ 老所 
尔 • 吉 尔斯的 外甥！ 认识你 的人都 欢迎你 ，就 像五月 的花！ 你在 
哪儿， 勇敢的 孩子！ 淹死了 ，是不 是？” ' 
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他 停止呼 唤沃尔 ，而 突然 这样问 弗洛 伦丝。 船长向 她道了 晚 
安就下 搂去。 弗 洛伦丝 站在楼 梯顶上 ，把烛 火伸到 栏杆外 ，照他 
下楼。 他消 失在黑 暗中。 根据那 逐渐远 去的声 音判断 ，他 正在走 
进小 客厅。 他的头 和肩意 外地再 次出现 ，犹 如在海 水中冒 出来那 
样 ，显然 只有一 个目的 ，那就 是重复 说“淹 没了， 是不是 ，美人 
儿?” 因为等 他用温 柔的哀 悼口吻 说了这 话以后 ，他 就消 失了。 

弗洛伦 丝觉得 很遗憾 ，自 己 到这里 来躲避 ，却 无意中 在保护 
人脑 海中引 起了这 些联想 ，虽然 这是很 自然的 。她 在船长 放着望 
远镜和 歌本及 其他珍 品的那 张小桌 子跟前 坐下， 想着沃 尔特以 
及过去 一切与 他有关 的事情 ，直到 她有点 想在床 上躺下 ，死 去。 
但是她 孤独地 思念着 他所爱 的死者 ，一 次也想 不到家 一一 不可 
能回去 —— 这 个家并 不存在 或者他 父亲并 不住在 里面。 她已经 
看到 了谋害 。她 记忆中 长久珍 藏他们 最后一 次见面 时他的 容貌， 
他先前 的这个 容貌一 直留在 那里。 他就是 带着这 种容貌 硬被从 
她心 里拉走 ，受 到损伤 ，被摧 毁的。 这个想 法对她 来说是 那么可 
怕 ，她 捂住了 眼睛, 哆嗦着 避开; 一点也 不去想 那暴行 ，或 者干出 
暴行的 那只手 。如 果她 那痴迷 的心在 这以后 还能保 留他的 形象， 
那么 ，那 个形象 一定是 破损的 。然而 ，保留 不住; 这 个空白 就充满 
了一种 狂暴的 恐惧， 生怕面 对它那 些碎片 —— 充 满了只 有如此 
委屈的 爱的深 处才能 产生的 恐惧。 

她不 敢去照 镜子; 因为 一看到 她胸口 的黑色 痕迹, 她 就害怕 
自己 ，仿佛 她戴着 个邪恶 的东西 似的。 她用 匆忙的 、颤抖 的手在 
黑暗中 把它遮 起来, 哭泣着 把她那 困乏的 头放在 枕上。 

船 长待了 很 长时间 ，没有 上床。 他在店 堂里和 小客厅 里来回 
踱步 ，踱了 整整一 小时。 通过这 个运动 ，他 似乎使 自己平 静了下 
来， 脸上露 出严肃 和沉思 的神情 ，坐 下来读 《祈 祷书》 中指 定海上 
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用 的几种 祈祷文 。这些 祈祷文 不容易 念完; 因为善 良的船 长读起 
书来 很慢、 很生、 时常碰 到难字 停下来 ，鼓励 自己说 :“啊 ，我 的孩 
子！ 意志要 坚强! ”或者 ，“别 急 ，爱德 华 • 卡特尔 ，別 急!” 这些话 
在帮 他摆脱 '困 难方面 起了很 大作用 。再说 ，他 的眼 镜也大 大影响 
了他 的视力 。但是 ，尽 管有这 些障碍 ，船 长却非 常认真 ，把 祈祷文 
一直念 到最后 一行， 而且是 带着真 实感情 念的。 念 完以后 ，他完 
全赞 成它， 在心情 平静, 面容十 分慈祥 地钴到 柜台下 面之前 ，先 
到楼上 弗洛伦 丝的门 口去听 了听。 

夜里 ，船长 出来好 几次， 听听他 所保护 的人是 否在安 静地休 
息 。有 一次， 在 天蒙蒙 亮时， 发现 她醒着 ； 因 为她听 见她的 房门附 
近有脚 步声， 问是不 是他。 

“是的 ，我 的小 姐姑娘 ，”船 长粗哑 地低声 回答。 “ 你好吗 ，钻 

石?” 

弗 洛伦丝 谢谢他 ，说她 很好。 

船 长不会 错过这 样一个 好机会 。他 把嘴对 着锁孔 ，像 一阵嘶 
哑的微 风通过 锁孔叫 道，“ 可怜的 沃尔！ 淹死了 ，是不 是?” 说完, 
他 就走开 ，再 去睡觉 ，一直 睡到七 点钟。 

那一 整天， 他还没 摆脱他 那不安 和尴尬 的神态 。虽然 弗洛伦 
丝 在小客 厅里忙 着做针 线活儿 ，但是 比上一 天平静 、安 宁。 她每 
次从 针线活 儿上抬 起眼来 ，几乎 总看见 船长在 看着她 ，而 且沉思 
地在摸 着下巴 。他时 常把他 的扶手 椅拉到 她身边 ，好 像要 同她说 
很秘 密的话 ，却 又把椅 子拉开 ，因为 还没决 定怎么 开头， 以至于 
那一天 他坐着 那艘单 薄的小 船在客 厅里整 整兜了 一圈， 不止一 
次非 常苦恼 地撞到 岸上的 护壁板 和壁橱 门上。 

直 到暮色 苍茫时 ，卡特 尔船长 才终于 在弗洛 伦丝身 边完全 
抛 下了锚 ，开始 连贯地 说话。 炉火的 光照着 这间小 房间的 墙和天 
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花板， 照着放 在桌上 的茶盘 和杯碟 ，照 着她那 对着火 焰的脸 ，火 
焰在 她眼内 的泪水 中反射 出来。 这 时船长 这样打 破了长 时间的 
沉默： 

“你 从没到 海上去 过吧， 我的亲 亲？” 

“没有 ，”弗 洛伦丝 答道。 

“唉， ”船长 怀着敬 意说; “ 海是强 大的自 然力。 海里有 奇迹， 
我的美 人儿。 想想看 ，风 在呼啸 ，浪在 翻滚。 想想看 ，暴风 雨之夜 
一片漆 黑，” 船长庄 严地举 起他的 钩子说 ，“ 伸手不 见五指 ，除非 
是耀 眼的闪 电 把它们 照出来 。你在 暴风雨 和黑暗 中往 前驶啊 ，驶 
啊 ，驶啊 ，就 像你 在没有 尽头的 世界上 一直往 前驶， 阿们， 等找到 
了就记 下来。 就是 在这样 的时候 ，我的 美人儿 ，一 个人可 以同和 
他一 起吃饭 的伙伴 (以 前査 过书） 说， ‘一 股强劲 的西北 风在刮 
着， 比尔; 听， 你没 听见现 在它在 呼啸！ 上 帝保佑 他们, 现 在我多 
么 怜悯岸 上所有 不幸的 人啊! ，”这 段引文 特别适 用于海 洋的恐 
怖， 船长是 用给人 留下最 深印象 的方式 说的。 最 后用个 响亮的 
“ 准备! ”作为 结束。 

“你 见到过 可怕的 暴风雨 吗?” 弗洛伦 丝问。 

“啊 ，是的 ，我 的小姐 姑娘, 我见到 过我的 那份坏 天气， ”船长 
颤 抖地擦 着头说 ，“我 有过我 的那份 闯荡; 但是 —— 但是 我想说 
的不是 我自己 。我们 那亲爱 的孩子 ，”他 再挨近 一点， “沃尔 ，亲爱 
的 ，被 淹死了 。” 

船长以 如此颤 抖的声 音说话 ，以 如此 苍白和 激动的 脸看着 
弗洛 伦丝, 她害怕 得紧紧 抓住他 的手。 

“你的 脸变了 ，”弗 洛伦丝 大声说 。 “你 一下子 变了。 怎么回 
事？ 亲爱的 卡特尔 船长， 看见你 ，我浑 身发凉 了！” 

“ 什么！ 小姐姑 娘，” 船长用 手扶着 她答道 ，“别 惊慌。 不 ，不！ 
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一 切都好 ，一 切都好 ，我亲 爱的。 就 像我刚 才说的 沃尔 —— 
他 他淹 死了。 是不 是?” 

弗洛伦 丝注视 着他; 她的脸 色发红 了又发 白了； 她把 手捂在 

心 口上。 

“海 上有各 种危险 ，我的 美人儿 ，”船 长说; “阴 险的海 水淹没 
过许 多极好 的船和 许多大 胆的人 ，从不 说明真 实情况 。但 是也有 
人 从海上 逃出来 ，有时 二十来 个人当 中只有 一个， —— 啊！ 也许 
是一百 个人当 中只有 一个, 美人儿 —— 上帝发 慈悲把 他救起 。在 
大家 认为他 已死去 、所有 的人都 已遇难 ，对他 不抱希 望以后 ，他 
却 回来了 。我 —— 我知道 这样一 个故事 ，心头 的宝贝 ，”船 长结结 
巴巴 地说， “ 就像以 前 有一次 人家告 诉我的 那样； 你我在 这个航 
向上 ，坐在 炉火边 ，也 许你 愿意听 我说。 是吗 ，亲爱 的?” 

出 于一种 无法控 制也无 法理解 的激动 ，弗 洛伦丝 哆嗦着 ，不 
由自主 地随着 他的眼 光看去 。他 的眼 光经过 她背后 看到店 堂里。 
那里 点着一 盏灯。 她一回 过头去 ，船 长就从 椅子上 跳起来 ，用手 
挡着。 

“ 那儿没 有什么 ，我的 美人儿 ，”船 长说。 “别朝 那儿看 。” 

“ 为什么 不?” 弗洛伦 丝问。 

船长 咕哝着 说什么 那里暗 ，这里 炉火令 人愉快 。门刚 才一直 
开着， 现在他 把门虚 掩起来 ，再 在他的 座位上 坐下。 弗洛 伦丝的 
眼光 跟着他 ，注 视着他 的脸。 

“这故 事是讲 一条船 ，我的 小姐姑 娘，” 船长开 始说， 幵出伦 
敦港口 时顺风 ，天 气也好 ，驶向 —— 别惊慌 ，我 的小 姐姑娘 ，船只 
不过是 驶出去 ，美 人儿， 只不过 是驶出 去!” 

弗洛 伦丝脸 上的表 情使船 长吃了 一惊。 船长 本身也 是非常 
激动 和慌张 ，几乎 不比她 平静。 
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“ 要我说 下去吗 ，美 人儿? ”船 长说。 

“要 ，要 ，请说 下去! ”弗洛 伦丝大 声说。 

船 长像咽 下梗在 喉咙里 的东西 似的咽 了一下 ，紧张 地说下 
去： 

“那 条不幸 的船在 海上遇 到了那 么恶劣 的天气 。二十 年中从 
没有过 那么坏 的天气 ，我亲 爱的。 岸 上也有 飓风拔 起树林 ，刮坍 
城市 ，在 海上那 个纬度 地区有 风暴， 连所有 船只中 最结实 的也无 
法生存 听说 ，一天 又一天 ，那 条不幸 的船干 得出色 ，而且 勇敢地 
尽了 它的责 ，我的 美人儿 ，但是 海浪一 下打来 ，它 的舷墙 都几乎 
给 打穿了 ，它的 诡杆和 舵给冲 走了， 它最好 的海员 给打下 海去。 

船 听任那 残酷的 、越刮 越猛的 暴风雨 摆布, 海浪猛 冲过来 ，把它 
打 下去。 海浪每 次像雷 鸣似地 涌来时 ，把 它像 贝壳似 的打破 。海 
水退去 时每个 浪峰上 的每个 黑点都 是船上 的一样 东西或 者一个 # 
活 着的人 ，船就 这样散 成碎片 ，美 人儿 ，船 上海员 的坟墓 上永远 
也长不 出青草 。” 

“他们 并不是 全都淹 死!” 弗洛伦 丝嚷道 ，“ 有人被 救起来 
了！ —— 是不 是有一 个?” 

“在那 条不幸 的船上 ，” 船长从 椅子上 站起来 ，使 劲地 、狂喜 
地握 紧拳头 ，“ 有一个 小伙子 ，一个 勇敢的 小伙子 —— 我 听说过 

■S 

—— 他小 时候就 爱读、 爱谈船 只失事 时的英 勇行动 —— 我听到 
过他！ 我听到 过他！ —— 在这紧 要关头 ，他 想起了 它们； 因为最 
坚强 的人和 最老的 海员都 倒下了 ，他还 坚定而 且愉快 。倒 不是因 
为岸上 没什么 可喜欢 、可 爱好， 他才这 么勇敢 ，而 是因为 他生来 
就这 样想。 当他还 只是个 小孩时 ，我 在他 脸上看 到过这 种神情 
—— 对 ，很 多次！ —— 那时我 还以为 那只是 他长得 俊俏， 上帝保 
佑 他!” 
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“他 获救了 ！” 弗 洛伦丝 嚷道。 “ 他获救 了!” 

“那个 勇敢的 小伙子 ，” 船长说 ，“ —— 看着我 ，美 人儿！ 别回 
头看 —— ” 

弗洛伦 丝几乎 无力再 问一遍 ，“ 为什么 不?” 

“因为 那儿没 有什么 ，我 亲爱的 ，”船 长说， 别惊慌 ，美 人儿! 
看在沃 尔份上 ，别 惊慌 ，他对 我们大 家来说 都是亲 爱的！ 那个小 
伙子 ，” 船长说 ，“ 和最好 的海员 一起拼 ，保护 着胆小 的人, 从不抱 
怨 ，也 不显得 害怕， 使所有 的海员 都振作 起精神 。大 家都尊 重他， 
仿佛他 是个海 军上将 似的。 那个小 伙子, 还有个 二副和 一个海 
员 ，是登 上那条 船的活 生生的 人中间 仅存的 两个。 他们用 绳子把 
自 己绑 在船的 碎片上 ，在 风雨交 加的海 上溧流 。” 

“他们 得救了 吗?” 弗洛伦 丝大声 问道。 

“日 日夜夜 ，他们 在无边 无际的 海上漂 流,” 船长说 ，“ 直到最 

* 

后 —— 不！ 别朝 那儿看 ，美 人儿！ 条船驶 向他们 。靠 上帝 

保佑, 他们被 救上了 船:两 个活着 ，一 个死了 。” 

“他们 中间哪 一个死 了？” 弗洛伦 丝大声 说道。 

“不 是我说 的那个 小伙子 ，”船 长说。 

“谢谢 上帝！ 哦 ，谢 谢上帝 

“ 阿们! ”船 长匆匆 答道。 “别 惊慌！ 再等 一分钟 ，我的 小姐姑 
娘！ 高 兴点！ —— 他们乘 了那条 船航行 了很久 ，横 过海图 (因为 
没什 么地方 可以停 靠）， 在那次 航行中 ，同 他一起 被救起 来的海 
员死了 。可 是他 还活着 ，而且 —— ” 

船长刚 才在不 知不觉 中从面 包上切 下一片 ，放 在他 的钩子 
上 (他通 常把它 用作烤 叉）， 这时他 把面包 送到炉 火上; 脸色 激动 
地 看着弗 洛伦丝 背后， 竟让 面包像 燃料似 的着了 火燃娆 起来。 

“ 活着， ”弗洛 伦丝说 ，“ 而且 —— ？” 
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“ 坐着那 条船回 家来了 ，”船 长还是 看着那 个方向 说，“ —— 
别害怕 ，美 人儿 —— 上了岸 。在 一天 早上小 心地来 到他自 己家门 
口观察 一下， 知道他 的朋友 们都以 为他淹 死了。 这 时他却 走了， 
因为 那出乎 意料的 —— ” 

“ 出乎意 料的狗 叫声? ”弗 洛伦丝 急忙大 声问。 

“是的 ，” 船长 吼叫似 地说。 “别急 ，亲 爱的！ 勇 敢点！ 别朝后 
面看。 瞧 那儿！ 在墙 上!” 

在 她身边 的墙上 有一个 男人的 影子。 她吓了 一跳， 回过头 
去 ，尖 叫一声 ，看到 了沃尔 特 • 盖 伊在她 背后！ 

在她 心目中 ，他 只是一 个哥哥 ，一个 从坟墓 里救出 来的哥 
哥; 一 个在船 只失事 后获救 来到她 身边的 哥哥; 她 扑到他 怀里。 
在整个 世界上 ，他似 乎是她 的希望 ，她 的安慰 、庇 护者和 天生的 
保 护人。 “ 照顾好 沃尔特 ，我喜 欢沃尔 特!” 她心里 一下子 想起了 
说这话 的悲哀 的声音 ，这 亲切的 回忆就 像夜里 的音乐 一样。 “哦， 
欢迎 你回来 ，亲 爱的沃 尔特! 欢 迎你到 这受伤 的胸口 来!” 她感觉 

到了这 些话, 虽然不 能把话 说出口 ，她 杯着 一颗纯 洁的心 拥抱着 
他。 、 

卡特 尔船长 在一阵 极度的 兴奋中 ，要 用他钩 子上那 坱焦吐 
司 去 擦额头 。发现 这东西 不合适 ，便 把它塞 进他那 顶亮光 光的帽 
子 ，不 无困难 地戴上 亮光光 的帽子 ，想唱 《可 爱的 佩格》 中 的一句 
诗 ，刚唱 了第一 字就哭 了起来 ，走 到店 堂里去 。不一 会儿, 他匆匆 
回来 ，满 脸通红 ，脸 也很脏 ，衬 衫领子 上的浆 完全没 有了。 他说： 

“沃尔 ，我 的孩子 ，这儿 有一点 儿小小 的财物 ，我 想给 你们一 
起使用 

船长 急忙拿 出那只 大表, 那几把 茶匙、 糖钳、 铁皮罐 ，把 它们 
放 在桌上 ，用他 的大手 一下扫 到沃尔 特的帽 子里; 但是在 把那个 
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奇特的 保险箱 递给沃 尔特时 ，他又 忍不住 要哭了 ，就 再走 到店堂 
里 ，在那 里待的 时间比 第一次 更长。 

可是沃 尔特找 到了他 ，把 他带了 回来。 这时， 船长很 担心的 
是 ，这 次新的 震惊会 使弗洛 伦丝受 不了。 由 于真正 感到这 一点， 
他变 得十分 理智， 决定接 连几天 绝口不 提沃尔 特的冒 险经历 。这 
时 ，卡特 尔船长 已经平 静下来 ，把吐 司从帽 子里取 出来, 在茶盘 
跟 前他的 座位上 坐下。 但是， 发现沃 尔特在 一边抓 住他的 肩头， 
弗 洛伦丝 在另一 边眼泪 汪汪地 向他低 声道贺 ，船 长就又 突然走 
了 ，有整 整十分 钟没再 出来。 

可是 ，最 后他终 于在茶 盘跟前 坐定, 从弗洛 伦丝看 到沃尔 
特 ，从 沃尔特 看到弗 洛伦丝 ，这 时他 比以前 任何时 候都更 加容光 
焕发 。这 倒并不 是因为 在过去 半小时 里他一 再用衣 袖擦脸 ，才起 
了这 个效果 或者加 强了这 个效果 9 这只是 他内心 激动所 起的效 
果。 船长 心里感 到一种 光荣和 喜悦， 这在他 整个脸 上散布 开来, 
在那 里发出 亮光。 

船长自 豪 地看着 他那失 而复得 的小伙 子古铜 色的脸 颊和勇 
敢的 眼睛， 自豪地 看着他 那青年 人的满 腔热忱 ，以 及他那 朝气蓬 
勃的 仪表上 、热 情的脸 上再一 次闪耀 出坦率 和满怀 希望的 特点。 
这自 豪本来 会在船 长脸上 点燃这 种光。 船 长赞美 而且同 情地转 
眼 看着弗 洛伦丝 。她的 美貌、 优雅和 天真不 可能贏 得比他 本人更 
忠 实更热 情的拥 护者。 这赞 美和同 情本来 会在他 身上起 同样的 
作用。 可是 ，他 只有在 看到他 们在一 起时, 只有在 把他们 联系在 
一起 所引起 的遐想 在他头 脑里闪 烁发光 、在 头周围 跳跃时 ，他才 
会 充分发 出光来 照耀着 四周。 

他们 怎样谈 论可怜 的老所 尔舅舅 ，详 述有关 他失踪 的每个 
细节; 他们的 喜悦怎 样被老 头儿的 失踪和 弗洛伦 丝的不 幸所减 
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弱； 他 们怎样 把船长 先前诱 骗到楼 上免得 再狂叫 的第欧 根尼放 
出来; 这一切 ，船长 全都知 道得清 清楚楚 ，虽 然他一 直坐立 不安， 
又 走到店 堂里去 暂时躲 避了好 几次。 但是 沃尔特 好像是 从一个 
新的 、疏远 的角度 来看弗 洛伦丝 ，而 且他的 眼睛在 看那张 美丽的 
脸 的同时 ，却很 少正视 那充满 姐妹之 情的坦 率目光 ，而是 在她朝 
他看时 把视线 收回来 。船长 做梦也 没想到 沃尔特 会这样 ，正 如他 
不相信 坐在他 身边的 是沃尔 特的鬼 魂一样 。他 看见 他们在 一起， 
都很 年轻、 俊俏; 他知道 他们童 年时的 历史; 在他 那件蓝 色大背 
心 的里面 ，除 了对这 一对青 年的赞 美和为 他们的 重逢感 到满意 
外， 没 有一寸 地方容 得下别 的 感情。 

他 们这样 一直坐 到很晚 。船 长会乐 于这样 坐上一 个星期 。但 
是沃尔 特却站 起身来 ，要到 别处去 过夜。 

“要走 ，沃尔 特!” 弗洛伦 丝说。 “上哪 儿?” 

“他暂 时挂了 个吊床 ，小 姐姑娘 ，” 卡特尔 船长说 ，“就 在布罗 
格 利家。 很容 易叫到 ，心头 的宝贝 。” 

“是因 为我在 这儿你 才走的 ，沃 尔特 ，”弗 洛伦丝 说。“ 有个无 
家可归 的妹妹 占了你 的地方 。” 

“亲 爱的董 贝小姐 ，”沃 尔特 迟疑地 答道， “如 果这样 称呼你 
不算 太冒昧 的话！ —— ” 

“ —— 沃尔 特!” 她惊叫 起来。 

“如 果说， 能见到 你并同 你说话 ，这中 间有什 么能使 我更加 
快 活的话 ，那不 就是我 能发现 有办法 为你效 一会儿 劳么！ 为了 
你 ，我 哪儿不 肯去, 什么 事不肯 干!” 

她微 微一笑 ，叫他 哥哥。 

“ 你变了 很多—— ，” 沃尔 特说。 

“我 变了! ”她插 嘴说， 
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“在我 看来， ”沃 尔特轻 轻地说 ，仿 佛在 出声地 思考， “ 在我看 
来 ，变了 很多。 我 离开你 的时候 ，你还 那么小 ，现在 看到你 —— 
哦！ 完全 不同了 —— ” 

“但 还是你 的妹妹 ，沃 尔特。 你 没忘记 我们分 别时互 相许下 
的诺言 吧?” 

“忘 记!” 但是他 不再说 什么。 

“即使 你忘了 —— 即 使痛苦 和危险 把它赶 出了你 的脑海 
—— 其 实并没 有这样 —— 即 使这样 ，你现 在也会 想起来 ，沃尔 
特 ，因 为你看 到我穷 ，被人 遗弃了 ，除了 这儿， 已没有 别的家 ，除 
了两个 现在听 我说话 的人， 没有 别的朋 友!” 

“我 会想起 来的！ 老 天知道 ，我 会的! ”沃尔 特说。 

“哦 ，沃 尔特， ”弗洛 伦丝抽 泣着大 声说。 “ 亲爱的 哥哥！ 给我 

在世界 上指出 一条路 条卑微 的小路 ，让我 可以一 个人去 

走， 去奋斗 ，而且 有时候 想念你 ，把 你看作 一个当 我妹妹 一样保 
护和 关心我 的人！ 哦 ，帮 助我， 沃尔特 ，因为 我那么 需要帮 助!” 

“董贝 小姐！ 弗洛 伦丝！ 只要能 帮你, 我死也 甘心。 可是你 
的亲属 都骄傲 ，有 钱。 你 的父亲 —— ” 

“不 ，不！ 沃 尔特! ”她 尖叫道 ，双 手放到 头上， 一副恐 惧的样 
子; 这使他 惊呆了 ，一动 不动。 “ 别说那 两个字 !” 

从 那以后 ，他再 也忘不 了她不 让他说 出那个 姓氏时 的声音 
和 神态。 他觉得 ，哪怕 活上一 百岁， 他也忘 不了。 

到某个 地方去 —— 任 何地方 都可以 —— 但决不 回家！ 一切 
都 已过去 ，一 切都 已消逝 ，一 切都已 失去， 破碎! 她过 去所 受的严 
重的忽 视和痛 苦虽未 一一 历数 ，却全 都包含 在这叫 声和神 情里; 
他觉 得他永 远也忘 不了它 ，他也 确实没 忘掉。 

她把 她那温 柔的脸 伏在船 长肩上 ，叙 述着她 是怎么 样逃走 
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和 为什么 逃走的 。如果 她这么 做时所 掉的每 一滴伤 心之泪 ，都是 
落 在她决 不肯指 出也决 不肯责 怪的那 个人头 上的一 个诅咒 ，那 
么， 沃尔特 怀着敬 畏的心 情认为 ，对 那个人 来说， 这还要 比出于 
如此 强大的 爰 而离弃 他要好 一点。 

“好啦 ，宝 贝！ ”她 讲完时 ，船 长说道 。刚 才船长 一直十 分注意 
地 听她讲 ，听得 他那顶 亮光光 的帽子 都歪了 ，他 的嘴巴 都睁大 
了。 “等等 ，等等 ，我的 眼睛！ 沃尔， 好孩子 ，去 睡觉吧 ，把 美人儿 
留给 我!” 

沃尔 特双手 握住她 的手， 把它放 到唇边 吻了吻 。现在 他知道 
她确 实是个 无家可 归的出 走者。 可是对 他来说 ，她 现在这 样要比 
处于原 来那种 地方被 财富和 骄傲包 围时更 加富有 ，她似 乎甚至 
比处于 那使他 在幼稚 的梦想 中感到 眩晕的 高度还 要高。 

# 卡特尔 船长并 没有受 到这种 沉思的 困扰。 他 送弗洛 伦丝到 
她房 间里去 ，时不 时地去 守候在 她门外 那块魔 地上—— 因为他 
真 的觉得 这里是 块魔地 —— 直到他 觉得够 放心了 ，才到 柜台下 
去 睡觉。 他在 为了那 个目的 ，放弃 守候时 ，忍 不住 狂喜地 朝锁孔 
里叫 了一次 ，“淹 死了 。是 不是, 美人儿 r —— 或者, 在下楼 以后， 
再 试试唱 《可 爱的佩 格》。 可 是不知 怎么的 ，歌声 在喉咙 里粘住 
了， 他唱不 出来。 所以他 就上床 ，梦见 老所尔 • 吉 尔斯娶 了麦克 
斯廷 厄太太 ，被那 位女士 关在一 间秘密 房间里 ，每 天只能 吃很少 
的 食物。 
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第 五十章 

图 茨先生 的抱怨 

木制海 军候补 生家的 楼上, 有一间 空房间 ，以 前是沃 尔特的 
卧室 。沃 尔特在 早上适 当时候 叫醒了 船长， 建议把 小客厅 里最适 
合美化 那间房 间的家 具搬到 那里去 。这样 ，弗 洛伦 丝起来 以后就 
可以 用那间 房间。 对卡 特尔船 长来说 ，为这 件事忙 得满脸 通红， 
气 喘吁吁 ，比千 任何事 都开心 ，所 以就 像他自 己说的 ，他 坚决去 
做。 几小时 以后, 这顶楼 成了一 种陆上 船舱。 能搬来 的最好 P 东 
西都 从客厅 里搬了 上来， 甚至包 括那艘 鞑靼快 速帆船 。船 长&它 
挂在 壁炉架 上面， 髙兴得 不得了 ，事 后有半 个小时 他什么 事也不 
能做 ，只 是后退 几步， 欣赏它 ，欣 赏得出 了神。 

沃 尔特叫 他给大 表上弦 ，取回 铁皮罐 ，或 者去 摸摸糖 钳和茶 
匙 ，他都 不肯。 “不 ，不 ，我 的孩子 ，” 船长对 任何这 一类的 要求都 
是这 样回答 ，“我 已经把 那点儿 财物给 你们一 起使用 了。” 他极其 
热诚 和严肃 地说， 显然 相信这 话具有 法令般 的效力 ，除非 他自己 
重 新承认 拥有所 有权, 这种 形式的 转让是 无懈可 击的。 

这 种新安 排颇有 好处: 不仅 弗洛伦 丝可以 更加 安静， 海军候 
补生可 以回到 他平常 瞭望的 岗位上 ，店 堂的 窗板也 可以卸 下来。 
最后这 个仪式 ，不管 那尚未 理解其 重要性 的船长 对它多 么不重 
视 ，但 却并非 多佘; 因为在 上一天 ，窗 板没卸 下来， 周围一 带的人 

都 很激动 ，以至 于仪器 制造人 的家有 幸受到 特别多 的人的 观察。 

■ 

从早到 晚街对 面有一 群群人 如饥似 渴地盯 着它。 游手好 闲的人 
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和流 浪汉们 对船长 的命运 特别感 兴趣; 经 常趴在 泥地上 朝橱窗 
下地窖 的窗栅 里张望 ，想入 非非地 认为可 以看到 吊在角 落里的 
他 的一角 衣服。 虽然 有一些 持相反 意见的 人拼命 反对他 的这个 
结局， 认为 他是在 楼梯上 给用锤 子击毙 倒在那 里的。 因此 ，人们 
一见 这个谣 传中的 人一大 早站在 店门口 ，健 康而且 高兴， 好像什 
么 事也没 发生过 ，就难 免有点 不满。 这一地 区的法 院差役 是个野 
心勃 勃的人 。他 原指望 在砸开 门时自 己在场 ，并且 穿着全 套制服 
在验尸 官面前 作证。 他走 得更远 ，竟向 对面的 邻居说 ，那 个戴亮 
光光 的帽子 的家伙 最好别 在那里 耍花招 —— 他没 有特别 说出耍 
什 么花招 —— 而 且还说 ，他这 当差役 的要盯 住他。 

“卡特 尔船长 ，”他 们 忙了一 阵以后 站在门 口休息 ，沃 尔特沉 
思着, 望着 那条熟 悉的老 街说; 那还是 清晨， • “在那 一段时 间里竟 
一点儿 也没有 所尔舅 舅的消 息!” 

. “一点 也没有 ，我 的孩子 ，”船 长摇着 头说。 

“去找 我了， 亲爱的 、好心 的老人 ，” 沃尔 特说; “却一 直没给 
你写 过信！ 可是为 什么不 写呢？ 事实上 ，他在 你给我 的包里 说，” 
他把当 着聪明 的邦斯 比的面 打开的 那张纸 从他口 袋里掏 出来， 
“如 果你在 打开包 以前一 直没听 到他的 消息， 你就 可以相 信他已 
经 死了。 但 愿不发 生这样 的事！ 可是 ，即 使他# 死了 ，你 也会听 
到他 的消息 !如 果他自 己 不能写 ，别 人也一 定会根 据他的 意思写 
的; 会写‘ 伦敦的 所罗门 • 吉尔 斯先生 某天在 我家’ 或者‘ 在我照 
料下’ 或者诸 如此类 的话， ‘去世 ，他 给你留 下这最 后的问 候和请 
求 ，。” 

船 长在猜 测可能 性时从 没攀登 过如此 明确的 高度。 它打开 
的广 阔前景 使他激 动万分 他沉思 似地摇 着头说 ，“ 说得好 ，我的 
孩子; 说得 很好， 
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“我一 夜没睡 ，一 直在想 着这个 ，或者 ，”沃 尔 特红着 脸说, 
“ 至少是 想着一 件又一 件事。 卡特尔 船长， 我不能 不相信 我的所 
尔舅舅 (上 帝保佑 他!） 还活着 ，而且 会回来 。他 出走 ，我并 不感到 


太奇怪 ，因为 ，且 不考 虑他性 格中总 有那么 一点儿 古怪和 他对我 
的爱， 在这种 爱面前 ，他生 活中的 一切其 他考虑 都变得 微不足 
道 ，对这 一点谁 也没有 我清楚 ，他是 我最好 的父亲 ，”—— 沃尔特 
说 到这里 声音变 得模糊 和嘶哑 ，他 掉过头 去看街 —— “我说 ，这 
且不 考虑， 我还 曾经读 到和听 到过, 有些人 认为心 爱的近 亲在海 
上船 只出事 ，便住 到海岸 上某个 地区去 ，可 以指望 在那儿 听到任 
何 有关失 踪船只 的消息 ，虽 然只是 比其他 地方早 听到一 两个小 
时; 或者 甚至沿 着船航 行的方 向驶去 ，仿佛 这样去 就能得 到消息 
似的。 我想 我自己 也应该 这么做 ，和 别人一 样早， 也许比 许多人 
做得 更早。 但是， 既然我 舅舅明 明是打 算写信 给你的 ，那 么他为 
什么不 写呢, 或者如 果他在 面去世 ，你怎 么会不 通过别 人知道 
这个 消息呢 ，我却 想不通 。” 

卡特尔 船长摇 摇头说 ，就 连杰克 • 邦斯 比也没 想出来 ，他也 
是个能 发表出 色意见 的人。 

“如 果我舅 舅是个 不知检 点的年 轻人， 很可能 被快活 的一伙 

* • 

骗 去喝酒 ，因为 他身边 可能带 着钱而 被干掉 ，”沃 尔 特说; “或者 
如果他 是个没 头脑的 水手， 口袋里 装了两 三个月 的工资 到岸上 


去 ，那么 ，对 他的 消失和 走得无 影无琮 ，我 倒还想 得通。 可是 ，他 

一那我 就无法 


一 向是他 那种人 一 ■我想 现在也 还是他 那种人 一 

相信了 。” 

■ 

“沃尔 ，我的 孩子， ”船长 一边问 ，一边 在思考 的同时 发愁地 
看着他 ，“ 那么 ，你 怎么看 呢?” 

“卡特 尔船长 ，”沃 尔特答 道，“ 我不知 道该怎 么看。 我想 ，他 
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真的一 直没写 ¥ 信吗？ 这一 点不值 得怀疑 吗?” 

“如 果说所 ^ 舅舅 写了信 ，我 的孩子 ，”船 长辩驳 道，“ 那他寄 
的信 在哪儿 呢?” ^ 

“也许 他把信 交给某 个人, ” 沃尔特 设想道 ，“ 信给忘 了 ，或者 
随手扔 在一边 ，或 者遗 失了。 我甚至 觉得， 这比那 另一种 情况更 
有 可能。 总之 ，那 另一种 设想我 受不了 ，卡特 尔船长 ，不仅 如此， 
我 还不能 这么想 ，也不 会这么 想。” 

“希望 ，你瞧 ，沃尔 特，” 船长摆 出一副 聪明的 样子说 ，“ 希望。 
是希 望在鼓 舞着你 。希 望是个 浮标， 这句话 你可以 彻底查 查你的 
《小 歌手》 ®， 感伤 部分。 可是 上帝啊 ，我 的孩子 ，就 像别的 浮标， 
它只会 漂浮; 不能驶 到什么 地方。 和希望 这个船 头雕像 在一起 
的， ”船 长说， “是一 个锚; 可 是倘若 找不到 下锚的 海底， 我 有锚又 
有 什么用 呢?” 

卡特尔 船长说 这番话 ，是 以聪明 的公民 和房主 的身分 说的， 

他非 要从他 的智慧 之库里 取出一 点东西 来给没 有经验 的青年 

人 ，而 不是 以他自 己原来 那个身 分说的 。的确 ，他说 的时候 ，脸上 

闪着 新的希 望之光 ，这 是从沃 尔特那 里感染 到的。 他拍拍 沃尔特 

的背 ，热情 地说, “好啊 ，我的 孩子！ 就个人 来说， 我同意 你的看 

法。” 就这样 ，他 恰当地 结束了 他的这 番话。 

沃尔特 用他那 快活的 大笑回 答他的 好意， 说道： 

“现在 再说一 句关于 我舅舅 的话， 卡特尔 船长。 我 想他不 

可能用 正常方 式寄信 —— 寄 邮包， 或者从 船上带 信来， 你知道 

，， 

“对 ，对 ，我 的孩子 ，” 船长同 意道。 

① < 小歌 手》: 一本歌 曲集的 名称。 
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你 可能没 收到这 信?” 


“嗜 ，沃尔 ，”船 长用略 带严厉 的眼神 盯着他 ，“ 自从我 失去你 
那从 事科学 的舅舅 老所尔 • 吉尔斯 以来, 难道我 不是日 日夜夜 
在等 他的消 息吗？ 难 道我的 心不是 因为他 和你而 一直沉 重不安 
和 密切注 意吗? 不管睡 着还是 醒着， 难道我 不是一 直守着 我的岗 
位 ，只 要这儿 的海军 候补生 还是完 整的， 我就不 愿离开 它!” 


“是的 ，卡特 尔船长 ，”沃 尔特抓 住他的 手答道 ，“ 我知 道你会 
的 ，我知 道你的 话语和 你的心 情都是 多么忠 实和诚 挚 9 这 一点我 
能肯定 • 你不会 怀疑吧 ，我是 能肯定 ，正如 我能肯 定我的 脚又踩 
在这门 口的台 阶上, 或者我 又握住 这只真 挚的手 一样。 是 吧?” 

“不 怀疑， 不怀疑 ，沃 尔， ”船 长容光 焕发地 答道。 

“我不 想再猜 测，” 说着沃 尔特热 情地握 着船长 的粗硬 的手, 
船长也 同样善 意地握 着他的 手* “我 只想再 说一句 ，我绝 不碰我 
舅舅的 财产， 卡特尔 船长！ 他留 在这儿 的一切 ，都 将仍旧 由最忠 
实 的管理 者和最 善良的 人保管 ，如果 那人不 是姓卡 特尔, 那他就 
没 有姓丨 现在 ，最好 的朋友 ，关于 —— 董贝小 姐。” 

沃 尔特说 到这几 个字时 ，态度 变了； 他说 的时候 ，所 有的信 
心和倫 快似乎 一下子 都离开 了他。 

“在 董贝小 姐昨晚 阻止我 说她父 亲以前 ，我本 来在想 ，” 沃尔 
特说 ，“ —— 你记得 怎么样 吗?” 

船长 说记得 很清楚 ，并 且摇了 摇头。 

“在 那以前 ，”沃 尔特说 ，“ 我本来 在想, 我们只 有一个 艰巨的 
责任 要尽， 那就是 ，说 服她同 她的亲 属来往 ，回到 家里去 。” 

船 长轻轻 鄉嚷 着说, “ 等等! ”或者 ，“ 准备! ”或 者别的 什么同 
样 适于这 个情况 的话。 由于 听到沃 尔特这 话时心 里觉得 自己好 
像 给完全 打败了 ，所 以说得 很轻， 以至于 别人听 不清他 说的什 
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么 ，只能 猜测。 

“可是 ，”沃 尔特说 ，“那 已经过 去了。 我 不再这 么想了 。要是 
能那样 ，我宁 可再被 放上我 获救以 后经常 梦见曾 载我漂 流的那 
块残片 ，给 留在那 儿漂啊 冲的， 直到死 去!” 

“好啊 ，我的 孩子! ”船长 控制不 住心头 爆发的 喜悦， 叫了起 
来。 “ 好啊！ 好啊！ 好 啊!” 

“倒是 想想看 ，她那 么年轻 ，那 么善良 ，那 么美丽 ，” 沃尔特 
说 ，“那 么被娇 生惯养 ，而且 生来就 有另一 种命运 ，必 须和 这无情 
的世界 斗争！ —— 但 是我们 看到了 把她背 后的一 切都隔 开的鸿 
沟， 虽然只 有她自 己才能 知道那 鸿沟有 多深; 而且 绝对不 可能回 
去 。，’ 

卡 特尔船 长没有 完全理 解这话 ，就大 为赞同 ，用 有力 地作证 
的口 吻说风 正好在 船尾。 

“她 不该一 个人待 在这儿 ，是 不是, 卡特尔 船长? ”沃 尔特担 
心 地说。 

“呃 ，我 的孩子 ，”船 长细细 思考了 一会儿 回答。 “我不 知道。 
你 在这儿 陪她， 你瞧， 你们 俩一起 ” 

“ 亲爱的 卡特尔 船长! ”沃 尔特抗 辩道。 “我在 这儿！ 董贝小 
姐出 于她那 颗天真 无邪的 心把我 看作她 的义兄 ，但是 ，如 果我自 
以为有 权以这 身分亲 近她, 如果我 假装忘 掉从道 义上讲 我不能 
这么做 ，那么 _ 的心会 是多 么邪恶 r 

“沃尔 ，我 的孩子 ，” 船长又 有点尴 尬起来 ，暗示 道，“ 是不是 
没别 的办法 —— ” 

“哦! ”沃尔 待答道 ，“她 那么满 怀信任 ，那 么无 人保护 ，来到 
这儿 躲避。 难 道你要 我利用 她的这 个情况 硬要高 攀去做 她的情 
人 ，使 我在她 心目中 —— 在她 那样的 心目中 —— 变 得可鄙 ，在我 
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和 她那天 使般的 脸中间 永远遮 上一层 幕布？ 我怎么 说呢？ 如果 
我 这样做 ，那么 世界上 最反对 我的人 就是你 了。” 

“沃尔 ，我 的孩子 ，” 船长越 来越沮 丧地说 ，“如 果有什 么正当 
的理 由或者 障碍, 使两个 人不能 在成亲 的房子 里结合 —— 这一 
点你可 要査一 査出处 记下来 —— 那么， 我想我 是会这 样宣布 
的 ，就 像结婚 预告公 开宣布 的那么 明确。 看来是 没有别 的办法 
了 ，是 不是， 我的孩 子?” 

沃 尔特干 脆地摇 摇手, 表示 没有。 

“咳 ，我 的孩子 ，” 船长慢 腾腾地 大声说 ，“我 不否认 ，我 为了 
这儿的 这个人 船头下 沉很多 ，或 者说, 我已经 抢风行 驶了。 可是， 
对于 那位小 姐姑娘 ，沃尔 ，听着 ，对 她尊重 和尽责 就是对 我自己 
的东西 尊重和 尽责， 不管会 多么令 人失望 。所以 ，我跟 着你走 ，我 
的孩子 ，同 意你 的想法 ，毫无 疑问， 按照你 的办法 行事。 别的 

办法 ，是 不是! ”船 长说。 他满脸 失望地 对着他 那倒坍 堡沉 
思。 

“喂 ，卡特 尔船长 ，”沃 尔特说 ，用 比较 快活的 神情提 出一个 
新的 问题, 要使船 长髙兴 起来。 可是 什么也 不能使 他高兴 ，他太 
担心了 ，“ 我想 ，董贝 小姐住 在这儿 ，我应 该找个 可靠的 、合 适的 
人侍 候她。 不能 找她的 亲戚。 显然 董贝小 姐认为 他们全 都奉承 
她 父亲。 苏珊 怎么样 了？” 

“那 个年轻 女人? ”船 长答道 。“我 相信, 是人家 不顾心 头的宝 
贝的 意志, 琿把她 撵走的 。小姐 姑娘刚 来时， 我提起 那年轻 女人, 
她 对她评 价很高 ，说她 早就走 了。” 

“ 那么， ”沃 尔特说 ，“你 有没有 问董贝 小姐 她到哪 儿去了 ，我 
们想 办法找 到她。 时间不 早了， 董贝小 姐快起 床了。 你是 她最奸 
的 朋友。 你 到楼上 去等她 ，下面 的事都 让我来 做。” 
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船 长确实 很沮丧 。沃尔 特说完 话叹了 一口气 ，船 长像 回声似 
的也 跟着叹 了一声 ，然后 照他说 的去做 。弗 洛伦丝 看到她 的新房 
间非 常高兴 ，急于 要看看 沃尔特 ，听 说有可 能见到 她的老 朋友苏 
珊 ，快 活得不 得了。 但是 弗洛伦 丝也说 不出苏 珊到哪 里去了 ，只 
知道 在埃塞 克斯。 她记得 ，除了 图茨先 生以外 ，谁 也不 知道。 

忧郁的 船长带 着这个 消息回 到沃尔 特这里 ，告 诉他 图茨先 
生就是 他在门 口台阶 上遇到 的那个 年轻人 ，那 人是他 的朋友 ，是 
个拥有 大笔财 产的年 轻绅士 ，而且 毫无希 望地爱 慕董贝 小姐 。船 
长 还讲了 ，正 是沃 尔特遇 难的传 闻使他 开始认 识图茨 先生的 ，他 
们 之间有 了庄严 的默契 和协议 ，图 茨先生 必须闭 口不谈 他的爱 
情。 

现在的 问题是 ，弗 洛伦丝 能不能 信任图 茨先生 。弗洛 伦丝微 
微 一笑说 ，“哦 ，能 ，从心 底里信 任!” 这就必 须找到 图茨先 生的住 
处 ，但弗 洛伦丝 不知道 ，船 长却 忘了。 船长 在小客 厅里告 诉沃尔 
特 ，图茨 先生肯 定马上 会来。 就在这 时图茨 先生本 人走了 进来。 

“吉尔 斯船长 ，”图 茨先生 毫不客 气地径 直冲了 进来， “我简 
直快要 发疯了 

图茨先 生像放 迫击炮 似地说 完这话 ，才 看到沃 尔特。 他认出 
了 沃尔特 ，嘻 嘻笑了 一笑， 这可以 被形容 为一种 苦笑。 

“ 请原谅 ，先生 ，”图 茨先生 摸着额 头说, “可是 现在我 的脑子 
即 使不是 已经出 了毛病 ，也是 正在出 毛病。 处在这 种状况 的人还 
讲礼貌 ，那 会是 徒劳无 益的。 吉尔斯 船长， 请你赏 个脸单 独和我 
谈谈 。” 

“啊 ，老弟 ，”船 长抓住 他的手 说,“ 我们正 在找你 。” 

“哦 ，吉 尔斯 船长， ” 图茨先 生说， “找 f 一定 很难 找啊！ 我没 
敢 剃胡子 ，我 就是这 样神魂 颠倒。 我衣服 k 没刷 过。 我头 发都纠 
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结 在一块 儿了。 我对契 肯说过 ，他要 是提出 给我擦 擦靴子 ，我就 
把他 打得像 个死人 似的躺 在我面 前!” 

这种 头脑混 乱的迹 象在图 茨先生 的外表 上也看 得出来 。他 
的外表 狂暴而 且粗野 《 

“你瞧 ，老弟 ，”船 长说。 “这位 是老所 尔 • 吉尔斯 的外甥 。人 
家以为 他在海 里淹死 了。” 

图茨 先生把 手从額 头上放 下来, 盯着沃 尔特。 

“天哪 I ” 图茨 先生结 结巴巴 地说。 “不幸 的事全 混在一 起了！ 
你好 。我 —— 我 —— 我恐怕 你一定 泡得很 湿了。 吉尔 斯船长 ，允 
许我在 店堂里 同你说 句话好 吗?” 

他抓 住船长 的上衣 ，同 船长一 起出去 ，低 声说： 

“那么 ，吉 尔斯 船长， 他就 是你说 同董贝 小姐 是天生 的一对 
的 那个人 吗?” 

“啊 ，是的 ，我 的孩子 ，”郁 郁不乐 的船长 答道; “以前 我是那 
么想的 。” , 

“现在 r 图茨 先生又 把手放 到额头 上说。 “ 在所有 人中间 
—— 偏偏 来一个 可恨的 对手! 至少， 他不是 个可恨 的对手 ，” 图茨 
先 生再想 了一下 ，便突 然停住 ，把手 从额头 上放下 来广我 干吗要 
恨他？ 不。 如 果我的 感情完 全是无 私的话 ，吉尔 斯船长 ，现 在让 
我 证明我 的感情 r 

图茨 先生又 冲到客 厅里， 握住沃 尔特的 手说： 

“ 你好。 我希 望你没 受凉。 如果你 让我有 _ 认识你 ，我 —— 
我将非 常高兴 。我 祝你 快乐。 以我的 名誉起 誓，” 图茨先 生在比 
较熟 悉了沃 尔特的 脸和身 材以后 ，热 情地说 ，“ 看到你 我很髙 
兴!” 

“衷心 感谢你 ，”沃 尔特说 。“ 我不 能指望 有比你 更热情 、更真 

p 
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诚的 欢迎了 。” 

“ 是吗？ ”图 茨先生 还握着 他的手 ，说。 "你 真好。 我非 常感谢 
你。 你好。 我希望 你离开 时大家 都很好 ，在那 —— 就是说 ，在那 
—— 我是 说在你 最后离 开的那 个地方 ，你知 道。” 

沃尔特 像个男 子汉大 丈夫那 样答谢 了他的 良 好祝愿 和更好 
的 意图。 

“ 吉尔斯 船长， ” 图茨先 生说， “我 希望严 格地做 到光明 正大; 
不过 ，我 相信现 在可以 允许我 提一件 —— ” 

“可以 ，可以 ，我的 孩子, ”船长 答道。 “ 尽管说 ，尽管 说。” 

“那么 ，吉 尔斯 船长， ”图茨 先生说 ，“ 沃尔特 斯上尉 —— 你们 
知不知 道董贝 先生家 发生的 最可怕 的事, 董贝小 姐离开 了她的 
父亲？ 我觉得 ，”图 茨先生 万分激 动地说 ，“ 他是个 畜生。 把他叫 

做一个 个 大理石 纪念碑 ，或者 一头食 肉鸟， 那还算 是恭维 

他呢 —— 而 现在找 不到她 ，不知 她上哪 儿去了 

“我可 以问问 你怎么 知道的 吗?” 沃尔特 问道。 

“沃尔 特斯上 尉，” 图茨先 生说， 他以他 那奇特 的方式 想出了 
这 么一个 称呼; 也许 是把对 方的名 字和航 海这一 职业混 在一起 
了 ，而 且认为 他同卡 特尔船 长有一 些关系 ，这 种关 系会理 所当然 
地扩 展到他 们的称 呼上去 沃尔特 斯上尉 ，我 不反对 直截了 
当地 回答。 事实是 ，对 于和董 贝小姐 有关的 一切, 我都很 感兴趣 
—— 倒 不是出 于自私 ，沃 尔特斯 上尉， 因为我 很清楚 ，我 能对大 
家做的 最好的 事就是 结束我 的存在 ，因为 我的存 在只能 被看作 
一 种不便 —— 我习惯 于时不 时地给 一个男 仆送点 小东西 ，他是 


① 卡特 尔船长 原文是 Captain Cuttle e Captain 可 作“船 长”解 ，也 可作“ 海军上 
校”解 ，所以 图茨按 自己的 想象, 称沃尔 特为沃 尔特斯 上尉。 
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个名字 叫托林 森的很 可敬的 青年。 他在这 家人家 已干了 一些时 
候了。 昨 天晚上 ，托 林森告 诉我， 情况就 这样。 从那 以后， 吉尔斯 
船长 一 沃尔特 斯上尉 —— 我完全 疯了。 我在沙 发上躺 了一整 
夜 ，就 是你们 看到的 这副 可怜相 。” 

“图 茨先生 ，”沃 尔特说 ，“我 很高兴 ，能 让你 放心。 请 平静下 
来。 董贝 小姐平 平安安 ，身体 很好， 

“ 先生! ”图 茨先生 嚷道。 * 他从椅 子上跳 了起来 ，再一 次同沃 
尔特 握手， “放心 得都没 法说了 ，哪 怕你现 在吿诉 我董贝 小姐已 
经 结了婚 ，我也 能笑。 是的 ，吉 尔斯 船长， ”图 茨先生 对他说 ，“凭 
我的身 心起誓 ，我真 的认为 ，不 管事 后我会 对自己 做什么 ，我都 

I 

能笑 ，我太 放心了 。” 

“对 于你这 样慷慨 的心灵 ，如 果你发 现能为 董贝小 姐做些 
事 ，”沃 尔特毫 不迟疑 ，也 热情地 向图茨 先生说 ，“ 你一定 会觉得 
更 加放心 ，更加 高兴。 卡特 尔船长 ，请 你带图 茨先生 上楼好 吗?” 

船长 向图茨 先生招 了招手 。图茨 先生脸 上露出 困惑的 神情， 
跟到顶 楼上去 9 他 的带路 人没说 一句话 让他有 个准备 ，就 把他带 
到弗洛 伦丝的 新住处 去了。 

可 怜的图 茨先生 看到她 时的惊 诧和喜 悦只能 用奇特 的举动 
发泄 出来。 他奔到 她跟前 ，抓住 她的手 ，吻 吻它 ，把 它放下 ，再抓 
住它 。他 一条腿 跪下， 流着泪 ，嘻 嘻笑着 ，完 全不顾 他有受 到第欧 
根尼 攻击的 危险。 第 欧根尼 相信他 这种举 动对它 的女主 人有点 
敌意， 所以在 他周围 ri ? 转， 好像只 是决不 定攻击 哪个部 位好, 
但是 却下定 了决心 要狠狠 咬他， 

“哦 ，第 ，你 这忘恩 负义的 坏狗！ 亲 爱的图 茨先生 ，看 到你我 
真高 兴!” 

“谢 谢你， ” 图茨先 生说， “我 很好, 我非常 r 谢你， 董贝 小姐。 
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我希 望你全 家都好 。” 

图茨 先生说 这话时 丝毫没 想到自 己在说 什么。 他在 一张椅 
子 上坐下 ，盯 着弗洛 伦丝。 这时 ，他 脸上的 喜悦和 绝望在 进行着 
人 们脸上 所能出 现的最 激烈的 斗争。 

“吉 尔斯船 长和沃 尔特斯 上尉说 ，董 贝小姐 ，” 图茨先 生气吁 
吁地说 ，“我 能为你 效劳。 如 果我有 什么办 法能洗 刷掉布 赖顿那 
天的 记忆， 我将带 着一丝 欢乐进 入衮静 的坟墓 。因 为当时 我那行 
为 —— 更 像一个 叛逆者 ，而 不像一 个自己 的财产 尽够维 持生活 
的人， ”图 茨先生 严厉地 谴责自 己说。 

“图茨 先生， ”弗洛 伦丝说 :“请 别希望 我忘掉 我们友 谊中的 
任 何东西 。我 永远忘 不了， 相信我 。你一 向对我 袓关心 、很友 好。” 

“董 贝小姐 ，” 图茨先 生答道 ，“你 体谅我 的感情 ，是你 那天使 
般 的性格 中的一 部分。 我要 谢你一 千遍。 这根本 无关紧 要。” 

“我 们想问 你的是 ，” _洛 伦丝说 ，“你 是不是 记得可 以到哪 
儿去找 苏珊。 她 离开我 的时候 ，你好 心送她 到马车 行去的 。” 

“啊 ，董 贝小姐 ，”图 茨先生 想了片 刻说， “我记 不准马 车上的 
确切 地名了 。我记 得她说 她不是 到那儿 为止， 她还要 往前去 。可 
是董 贝小姐 ，如果 你的目 的是要 找到她 ，要 她到这 儿来， 那么我 
和 契肯会 尽快把 她找来 ，我 的忠诚 郝契肯 的聪明 可以保 证这一 
点。” 

图茨先 生看到 能为她 做些事 ，显然 很高兴 ，精 神也振 奋了起 
来 。他 的忠诚 是真挚 无私的 ，这毋 庸置疑 ，如果 拒绝他 ，那 会是残 
酷的。 弗洛 伦丝生 来就会 体贴人 ，虽 然忍不 住一再 谢他， 却忍住 
了 ，丝毫 没阻拦 。图茨 先生自 豪地承 接了这 个差使 ，马 上去 执行。 

“董贝 小姐， ”图茨 先生握 了握她 伸出来 的手说 。那种 绝望的 
爱的痛 苦明显 地穿过 他全身 ，从他 脸上闪 现出来 ，“再 见! 容许我 
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冒昧 地说; 你的不 幸使我 痛苦到 了极点 ，你 可以相 信我， 仅次于 
相信吉 尔斯船 长本人 。董 贝小姐 ，我 完全知 道自己 的缺点 —— 这 
丝毫不 重要， 谢谢你 —— 但 是我完 全可靠 ，我向 你保证 ，董 贝小 
姐。” 

说完 ，图茨 先生再 由船长 陪着走 出房间 。船长 刚才站 在稍远 
一点 的地方 ，胳 臂下挟 着帽子 ，用那 钩子理 着散乱 的头发 ，并非 
不 感兴趣 地目睹 着发生 的一切 。在他 们走出 去随手 关上门 以后， 
图茨 先生生 活中的 光又被 乌云遮 暗了。 

“吉尔 斯船长 ，”那 位绅士 在快到 楼梯脚 下的地 方站住 ，转过 
头来说 ，“不 瞒你说 ，目 前我处 于这样 的心境 ，就不 能以完 全友好 
的感 情去看 沃尔特 斯上尉 ，我 希望我 的心里 能有这 种感情 。我们 
并非 总是能 控制住 自己的 感情的 ，吉尔 斯船长 ，如 果你能 让我从 
便门 出去， 我将把 这看作 一个特 殊的恩 惠。” 

“老弟 ，”船 长答道 ，“ 你自己 决定 航线。 我肯定 ，不管 你走哪 
条航线 ，都 是光明 正大的 ，像海 员一样 的。” 

“吉尔 斯船长 ，” 图茨 先生说 ，“你 太好了 。你的 好评对 我是个 
安慰。 有一 件事， ”图茨 先生站 在过道 里那扇 半掩的 门后边 ，“我 
希望 你记住 ，吉尔 斯船长 ，我 也希望 沃尔特 斯上尉 知道。 我现在 
已 经完全 掌管我 的财产 ，你 知道， 我不知 拿它怎 么办。 如 果我在 
金钱方 面能够 帮点忙 ，那么 我在溜 进寂静 的坟墓 时会觉 得安心 
和舒坦 。” 

图茨先 生没再 说什么 ，只是 悄悄溜 出去, 随手关 上了门 ，不 
让船长 作任何 回答。 

他离 开弗洛 伦丝以 后很久 ，她 还在又 痛苦又 高兴地 想着这 
个好人 。他 那么 正直， 那 么热心 ，以 至于再 看到他 ，看 到他 在她遭 
到不幸 时还忠 于她， 是一种 无价的 喜悦和 安慰。 可是正 因为如 
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此， 想到她 引起了 他一时 的不快 ，或 者她的 一口气 吹皱了 他生活 
中无害 的水流 ，她 是那么 感动, 以致热 泪盈眶 ，心里 充满了 怜悯。 
卡特尔 船长以 他不同 的方式 ，也 在一直 想着图 茨先生 。沃 尔特也 
是 如此。 黄昏 来临时 ，他 们都一 起坐在 弗洛伦 丝的新 房间里 。沃 
尔 特用极 其热烈 的方式 夸奖他 ，告 诉弗洛 伦丝他 在离开 这所房 
子时所 说的话 ，并且 尽可能 正直和 同情地 给予美 好的评 论和赞 
美。 

第二天 ，第 三天, 或者说 接连好 几天， 图茨 先生都 没有来 。在 
这期间 ，弗 洛伦 丝没有 什么新 的惊慌 ，只是 像笼中 的一只 安静的 
小鸟住 在老仪 器制造 人的顶 楼里。 但是 ，日 子一天 天过去 ，弗洛 
伦丝 越来越 明显地 垂头丧 气了。 她 时常带 着那已 故孩子 脸上出 
现过 的神情 ，从 她那高 高的窗 子里朝 向天空 ，仿佛 要在他 躺在小 
床上说 起过的 光明的 彼岸找 出他的 天使。 

弗洛伦 丝最近 一直身 体虚弱 ，她 心里 感到的 激动对 她的健 
康不无 影响。 但是， 现在影 响她的 并非身 体上的 疾病。 她 是心里 
痛苦 ，而 使她痛 苦的是 沃尔持 9 

他 关心她 ，为 她担心 ，因为 给她做 事而感 到骄傲 和高兴 。这 
一 切他都 以他性 格中的 热情和 诚挚表 现出来 。但是 ，弗洛 伦丝却 
看到 他在避 开她。 整 个漫长 的白天 ，他 很少走 近她的 房间。 如果 
她请 他来， 他就来 ，那 时他又 是热诚 而快活 ，她记 得小时 候在那 
些好 像瞪眼 看她的 街道间 迷路时 ，他就 是那样 。但 是不久 他就变 
得拘谨 —— 她 深情地 密切注 视着他 ，不 可能看 不出来 ——而且 
不 安起来 ，马上 离开她 。从 早到晚 ，整整 一天， 不叫他 ，他就 不来。 
等到夜 幕降落 ，他总 在那里 ，那 是她 最快活 的时刻 ，因 为那时 ，她 
有一 半相信 ，她 童年的 那个原 来的沃 尔特并 没有变 。但， 即使在 
那时 ，一句 微不足 道的话 、一 种极为 普通的 神情或 者一件 小事会 
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让 她看出 ，他 们之间 有着一 条不可 逾越的 、无 法形容 的界线 0 

她 还不能 不看到 ，尽管 沃尔特 竭力掩 盖这种 巨大变 化的迹 
象， 但它 们还是 表现了 出来 。她 认为, 他关 心她， 而 且真心 希望自 
己的仁 慈的手 不要伤 害她， 所以才 出现那 许多小 小的花 招和掩 
饰 。弗 洛伦 丝越是 感觉到 他的巨 大 变化， 她 越是为 她哥哥 疏远她 
而 哭泣。 

弗洛伦 丝认为 ，她那 不知疲 倦的、 温柔的 、始终 热情的 朋友， 
善良的 船长， 也看到 了这点 ，也为 此感到 痛苦。 他 不像一 开始那 
样快 活和充 满希望 。晚上 ，他们 三人在 一起时 ，他 会满 脸愁# ，偷 
偷地 轮流看 看她再 看看沃 尔特。 

弗洛伦 丝终于 决定同 沃尔特 谈谈。 她 相信自 己现在 已经知 
道了他 疏远的 原因。 她认为 ，如 果她告 诉他她 已经发 现这点 ，而 
且甘 愿忍受 ，并不 责怪他 ，那么 ，她那 颗激动 的心就 会感到 轻松。 
也会使 他比较 安心。 

那是 在一个 星期天 的下午 ，弗洛 伦丝作 出了这 个决定 。忠实 
的 船长， 戴着令 人吃惊 的衬衫 领子, 坐在她 旁边， 戴 着眼镜 看书。 
她 问他沃 尔特在 哪儿。 

“ 我想他 在楼下 ，我 的小姐 姑娘， ”船长 答道。 

“我想 同他谈 谈，” 弗洛伦 丝说着 匆匆站 起身来 ，好像 要下楼 
去。 

“我去 叫他 ，美 人儿, ”船长 说，“ 一会儿 就上来 。” 

于是船 长非常 敏捷地 扛着书 走了。 因 为他星 期天一 定要看 
很 大的书 ，这样 可以显 得更稳 重些。 而几年 以前， 他在书 摊上讨 
价 还价买 了一本 大书， 任何时 候只要 看五行 就会看 得稀里 糊涂， 
以 至于到 现在还 不知道 这本书 是写的 什么。 沃尔 特马上 来了。 

“卡特 尔船长 告诉我 ，董 贝小姐 —— ” 他进来 时急着 开始说 
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—— 可是看 到她的 脸便住 了口。 

“你今 天身体 不好。 你看 上去很 苦恼。 你哭过 了。” 

他 说得那 么亲切 ，声音 热情而 且发抖 。她 一听 到他的 话就热 
泪 盈眶。 

“沃尔 特，” 弗洛伦 丝温和 地说。 “我身 体是不 大好， 我哭过 
了。 我想同 你谈谈 。” 

他 在她对 面坐下 ，看着 她那张 美丽而 又天真 的脸; 他 自己的 
脸变 得苍白 ，嘴唇 发抖。 

“ 在我知 道你获 救的那 天夜里 ，你说 —— 哦! 亲 爱的沃 尔特， 
那天夜 里我有 什么样 的感觉 ，抱有 什么样 的希望 啊！” 

他把一 只发抖 的手放 在他们 中间的 桌子上 ，坐 在那 里看着 
她。 

“说我 变了。 我听你 这么说 ，吃 了一惊 ，可 是现在 ，我 知道我 
是变了 。别生 我的气 ，沃 尔特。 当时 ，我太 高兴了 ，没想 到这点 。” 

他 觉得她 又像个 孩子了 。他 看到和 听到的 是那个 机灵的 、信 
任 别人的 、充满 爱意的 孩子。 而 不是那 个亲爱 的女人 ，他 愿意把 
世界 上的财 富全都 放在这 女人的 脚下。 

“ 沃尔特 ，你 可记得 你走以 前我最 后一次 看到你 的情景 吗?” 

他 把手伸 进怀里 ，取出 一个小 钱袋。 

“我一 直把它 戴在脖 子上！ 如 果我沉 到海里 ，它也 会和我 一 
起在海 底。” 

“ 沃尔特 ，为了 我以前 的情分 ，你 还会 戴着它 吗?” 

“直 戴到我 死!” 

她 把一只 手放在 他手上 ，毫无 畏惧而 且单纯 ，仿 佛从 她把那 
件小 小的纪 念品给 他以来 ，一天 也没有 消逝。 

“我很 高兴。 我将 永远乐 于想到 这一点 ，沃 尔特。 你可 记得， 
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我们 一起谈 话的那 天晚上 ，我们 好像都 同时想 到了这 个变化 。” 

“ 不!” 他用惊 异的口 吻说。 

“是的 ，沃 尔特 。甚至 在那时 ，我 就是损 害你的 希望和 前途的 
工具 0 当 时我怕 这样想 ，现 在我知 道了。 如果说 ，那 时你 能出于 
宽容而 瞒住我 ，装 得你 不知道 这情况 ，那么 ，你现 在却瞒 不过我 
了， 哪怕你 尽量想 要同以 前一样 宽容。 你 这样的 。 为此 ，我深 
深地 ，由 衷地感 谢你, 沃尔特 ，但是 你瞒不 4。 你为 了你自 己的和 
你最 亲的亲 属的艰 险经历 ，受 的痛苦 太多了 ，不可 能不看 见引起 
所有 这些落 到你头 上的危 险和痛 苦的无 辜者。 你 不可能 忘掉我 
扮演 的这个 角色， 我们不 可能再 是兄妹 。可是 ，亲 爱的 沃尔特 ，别 
以 为我在 这方面 怨你。 我 原可以 知道这 个情况 一 应 该知道 
—— 可 是我高 兴得把 它忘了 。我 所希望 的只是 ，当 这种感 觉已不 
是秘密 的时候 ，不 要太 讨厌我 。我 现在一 切都知 道了， 沃尔特 ，我 
以一度 是你妹 妹的那 个可怜 孩子的 名义所 要求的 只是， 你别为 
了我 再跟自 己搏斗 ，使自 己痛苦 r 

她说这 番话时 ，沃 尔特 一直看 着她， 满脸 的惊异 已使 这脸上 
容不 下别的 表情。 此时, 他拿起 恳求似 地搭着 他手的 那只手 ，把 
它握 在自己 手中。 

“哦 ，董 贝小姐 ，”他 说，“ 在我思 想斗争 ，一心 想着应 该给你 
的、 应该奉 献给你 的东西 而使自 己十 分痛苦 的时候 ，难道 有可能 
让你 忍受了 你 刚才说 的那些 痛苦。 老天 在上， 在我心 目中 ，你一 
直只是 我青少 年时期 唯一的 、光 明的、 纯洁的 、幸福 的回忆 。我从 
一开始 ，直 到最后 ，都 只把我 生活中 的你看 作是神 圣的， 决不可 
小看的 ，再怎 么尊敬 都还嫌 不够的 ，到 死都绝 不能忘 记的。 再看 
到你在 看我， 听到你 在说话 ，就 像我们 分手的 那个晚 上那样 ，对 
我来 说是言 语无法 表达的 幸福。 你把我 当作哥 哥那样 爱着我 、信 
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任我 ，这是 我能收 到和珍 视的第 二个最 大的礼 物!” 

“ 沃尔特 ，”弗 洛伦丝 热诚地 看着他 ，但是 脸色变 了，“ 那以牺 
牲这一 切而换 取的应 该给我 、应 该奉 献给我 的东西 是什么 呢?” 
“尊重 ，”沃 尔特低 声说。 “敬重 。” 

她 脸上开 始泛起 了红晕 ，她 胆怯地 、若 有所思 地缩回 了手; 
但依然 那样热 诚地看 着他。 

“我没 有哥哥 的权利 ，”沃 尔特 说。 “ 我没有 哥哥的 要求。 我 
离开的 是一个 孩子。 我看到 的是一 个女人 。” 

红晕布 满了她 的脸。 她做了 个手势 ，仿 佛请他 别再说 下去， 
她的脸 埋在她 手里。 

他 们俩都 沉默了 片刻; 她 在哭。 

“对 于信任 我的、 纯洁的 、善 良的心 ，”沃 尔特说 ，“哪 怕把我 
自 己的心 撕裂了 ，我也 要硬把 自己从 它那儿 拉开。 我怎么 敢称它 
为我妹 妹的心 呢!” 

她还 在哭。 

“如 果你曾 因周围 有疼爱 你和赞 美你的 朋友， 有使你 生来就 
有的 地位让 人羡慕 的一切 ，而感 到幸福 ，”沃 尔特说 :“如 果你那 

h 

时在 深情地 回忆过 去时叫 我哥哥 ，那么 ，我 还可以 从我那 卑下地 
位 让你称 作哥哥 ，而 心里不 至于相 信我这 样做会 有损于 你那无 
瑕的 纯真。 可是 在这儿 -一 现在！ ^ 一 ~ w 

“哦 ，谢 谢你， 谢谢你 ，沃 尔特！ 我太冤 枉你了 ，原 谅我吧 。我 
没 人可以 商量。 我是孤 零零的 一个人 。” 

“弗洛 伦丝! ”沃 尔特热 情洋溢 地说。 “ 我迫不 得已把 我心里 
想的说 了出来 。可 是几分 钟以前 ，用 任何办 法都不 可能迫 使我把 
这话 说出口 。如 果我已 经发迹 ，如果 我能设 法或者 能指望 有朝一 
日 让你回 到和你 原有的 不相上 下的地 位上去 ，那 么我早 就会告 
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诉你 ，你 可以赐 与我一 个称呼 种最 高的保 护和珍 爱你的 

权利 —— 我还会 告诉你 ，除了 爱你和 尊敬你 ，整个 心属于 ，、以 
外 ，我 别无可 取之处 。我会 告诉你 ，这 是你能 给予我 让我爱 护你、 
保卫你 的唯一 权利, 而这也 是我敢 于接受 并且维 护的。 可是 ，如 
果我 有了这 个权利 ，我 会把它 看作无 比珍贵 和无法 估价的 责任, 
哪怕拿 出我一 生中的 全部忠 贞和热 忱都还 抵不过 它的价 值。” 

她的头 还低着 ，泪 还流着 ，胸 脯还在 为抽泣 起伏。 

“亲爱 的弗洛 伦丝！ 最亲爱 的弗洛 伦丝！ 在我 能够考 虑一下 
那是多 么放肆 多么疯 狂以前 ，我在 心里这 样叫你 。作 为仅 有的最 
后一次 ，让 我用 你自己 的亲爱 的名字 称呼你 ，让我 碰碰这 温柔的 
手 ，你以 此来表 示你作 为妹妹 ，已经 忘掉了 我刚才 说的话 。” 

她抬起 头来， 露出庄 严而温 柔的眼 神对他 说话; 噙 着泪平 
静 、欢快 、温和 地朝他 微笑; 身体 和声音 略微有 点顫抖 ，以 至于他 
听 的时候 心灵 最深处 的弦被 扣动了 ，他 的视线 变得模 糊了。 

“不, 沃尔特 ，我忘 不了。 我无 论如何 不愿把 它忘掉 。你 一一 
你很穷 吗?” 

“我 只是个 流浪者 ，”沃 尔 特说， “要 到大海 那边去 谋生。 这是 
我现在 的职业 。” 

“你 很快又 要走吗 ，沃尔 特?” 

“很快 。” 

她 坐着瞧 了他一 会儿; 然后胆 怯地把 一只颤 抖的手 伸进他 
手里。 

“如果 你娶我 做妻子 ，沃 尔特， 我会 深深地 2 你。 如果 你让我 
和你一 起走， 沃尔特 ，我会 毫不畏 惧地走 到天涯 海角。 我 不可能 
为你抛 弃什么 —— 我已没 有什么 可放弃 ，没 有什 么人可 遗弃; 但 
是 ，我整 个的爱 和生命 氟将奉 献给你 ，只要 我还有 理智和 记忆， 
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我要 用我最 后一口 气来把 你的名 字说给 上帝听 。” 

他 把她搂 在胸口 ，把她 的脸颊 贴在自 己的脸 颊上。 现在 ，她 
不再遭 到拒绝 ，不 再孤独 ，她 确实是 在她亲 爱的情 人胸口 哭泣。 

令人 愉快的 星期日 的钟声 ，在 他们欢 乐幸福 的耳中 平静地 
响着! 令人 愉快的 星期日 的安宁 和寂静 ，同 他们心 灵中的 恬静十 
分协调 ，使 他们周 围的空 气变得 神圣！ 令 人愉快 的暮色 悄悄来 
临 ，当 她像个 被哄得 安静下 来的孩 子似地 在她偎 依着的 胸口睡 
着时, 抚慰 似地、 庄严 地遮蔽 着她！ 

哦， 爱和 信任的 承受者 如此轻 巧地躺 在那里 ! 啊 ，沃 尔特 ，你 
以骄 傲而温 柔的注 视看着 那双闭 上的眼 睛吧; 因为 如今 在这广 
而 又广的 世界里 ，它们 寻求的 只是你 —— 只 是你！ 


船长 留在小 客厅里 ，直到 天已很 暗了。 他在沃 尔特刚 才坐的 


椅子上 坐下， 抬头看 着天窗 ，直到 白昼逐 渐消逝 ，星 星朝下 张望。 
他 点了一 支赌烛 ，点上 了烟斗 ，抽 完烟 ，心里 纳闷, 楼上究 竟在干 
什么 ，为 什么不 叫他去 喝茶。 

就在 他的纳 闷达到 顶点时 ，弗 洛伦丝 来到他 身边。 

“啊！ 小姐 姑娘! ”船长 嚷道。 “咳, 你同沃 尔特谈 了很久 ，我 
的美人 儿。” 


弗洛 伦丝用 她的小 手抓住 他上衣 的一颗 大钮扣 ，低 头看着 
他的 脸说： 

“亲爱 的船长 ，对 不起 ，我要 告诉你 一件事 。” 

船长挺 敏捷地 抬起头 ，准 备听她 说下去 。这样 他更清 楚地看 
到了弗 洛伦丝 ，他把 椅子往 后一推 ，自 己也 一起往 后退得 尽可能 
地远。 


“ 什么！ 心头的 宝贝！ ”船长 突然心 花怒放 ，嚷了 起来。 “是那 
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个 吗?” 

“是 的!” 弗洛伦 丝急切 地说。 

“ 沃尔！ 丈夫！ 那个? ”船长 吼叫道 ，把 他那顶 亮光光 的帽子 

奉 • 

朝天窗 抛去。 

“ 是的! ”弗 洛伦丝 又哭又 笑地大 声说。 

船长 马上搂 住她; 然 后捡起 那顶亮 光光的 帽子戴 到头上 ，拉 
过 她的胳 臂挽着 ，再带 她到楼 上去; 在那里 ，他觉 得他要 开他有 
生以 来最大 的一个 玩笑。 

“什么 ，沃尔 ，我的 孩子! ”船 长朝门 里望望 ，脸 像只可 爱的暖 

床炉。 “这 么说, 没有别 的身分 ，是不 是?” 

* • 

为 了这句 玩笑话 ，他都 快笑得 透不过 气来。 吃 茶点时 ，这句 
话 他说了 至少有 四十遍 。他用 i 衣袖 子擦亮 他那喜 气洋洋 的脸， 
在间 歇中用 手帕擦 遍了他 的头。 但是在 他愿意 的时候 ，他 也有一 
些 更严肃 的使他 高兴的 事可说 ，因 为一再 听到他 在欣喜 万分地 
望着沃 尔特和 弗洛伦 丝时低 声说： 

“ 爱德华 •卡 特尔， 你把 那笔小 小的财 产给他 们一起 使用， 
你一生 中从没 开辟过 比 这更好 的航线 啊!” 
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第 五十一 章 

董 贝先生 和世人 

日 子一天 天过去 ，这 个骄傲 的男人 在干什 么呢? 他有 没有想 
到 过女儿 ，或 者想要 知道她 到哪里 去了？ 他 是不是 以为她 已经回 
家 ，正 在这个 令人厌 倦的家 里过她 以前的 生活? 谁 也不能 代他回 
答。 在 那以后 ，他 从未说 过她的 名字。 他家里 的人都 太怕他 ，不 
敢 提一个 他下定 决心避 而不谈 的问题 。唯一 敢问他 的人， 他也立 
即使 之闭口 不谈。 

“我 亲爱的 保罗! ”弗洛 伦丝走 的那天 ，他 姐姐 侧身走 进他的 
房间 ，嘟 嚷道， “你的 妻子！ 那 个一步 登天的 女人！ 难道我 听了感 
到困 惑的事 情竟是 真的； 你 对他无 比 忠诚， 我肯定 \ 你牺 牲了你 
自己 的亲属 ，去 对她的 任性和 傲慢表 示忠诚 ，难道 这就是 她给你 
的 报答！ 我可 怜的弟 弟!” 

说着 说着， 想起了 在第一 次举行 宴会时 没有请 她参加 ，契克 
太太 就充分 利用她 的手帕 ，扑 到董贝 先生的 脖子上 。可是 董贝先 
生冷 峻地把 她拉开 ，推到 一张椅 子上。 

“谢 谢你， 路易莎 ，”他 说，“ 你这样 关心。 但是 希望我 们能谈 
些别的 问题。 等到我 悲叹我 的命运 ，或者 表示需 要安慰 ，路 易莎， 
那 时你如 果有这 份好心 ，你可 以关心 。” 

“我亲 爱的保 罗，” 他姐姐 用手帕 捂住脸 ，摇 摇头说 ，“ 我知道 
你 很坚强 ，我不 再谈这 个如此 令人痛 苦和反 感的事 情;” 契克太 
太用 强烈的 愤慨说 这两个 形容词 ，“ 可是请 允许我 问问你 —— 虽 
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然我 怕听到 使我震 惊和痛 苦的话 —— 那个 不幸的 孩子弗 洛伦丝 
” 

“路易 莎!” 她弟弟 厉声说 ，“ 住口！ 别 再提这 事!” 

契克太 太只能 摇摇头 ，用 手帕捂 住脸， 哀叹董 贝家的 人蜕化 
了， 已经 不再是 董贝了 。但是 弗洛伦 丝究竟 是因为 伊迪丝 出走而 
受到 连累呢 ，还 是跟着 她走了 ，还 是做 得过头 ，还 是做 得不够 ，还 
是做了 什么事 ，还 是没 做什么 ，她 却一无 所知。 

他 继续丝 毫不变 地把自 己的 想法和 感情埋 藏在自 己 心里, 
不向 任何人 吐露。 他根本 不去找 女儿。 他 也许认 为她同 他姐姐 
在 一起, 或者 住在他 自 己家。 也许他 经常想 到她, 也 许从不 想她。 
从他露 出的迹 象来看 ，想 不想 都完全 一样。 

但有一 点是肯 定的; 他并 不认为 已经失 去了她 。他没 有怀疑 
到 真相。 他在 他那至 髙无上 的地位 中过闭 关自守 的生活 已经太 
久了， 看到她 是下面 小路上 的一个 耐心的 、温 柔的人 ，所 以不会 
担心 失去她 。尽 管这件 丢脸的 事动摇 了他的 地位, 但他还 是没有 
降到 平地上 。根又 大又深 ，在 这许 多年里 ，根须 已经扩 展开来 ，从 
周 围的一 切汲取 养料。 树遭 到电击 ，但没 有倒下 。 

他把他 的内心 世界隐 藏起来 ，不 让外 部世界 看到。 他 相信, 
目前 外部世 界只有 一个目 的， 那就是 不管他 到哪里 ，都急 切地看 
着他。 尽管 如此， 他却无 法掩盖 内心世 界的那 些反叛 的痕迹 。这 
种痕迹 在凹陷 的眼睛 和脸颊 ，憔悴 的额头 和沮丧 沉思的 神情中 
流露 了出来 。尽 管他像 以前一 样难以 捉摸， 他却是 一个变 了样的 
人; 尽 管像以 前一样 骄傲, 他却 是个受 了屈辱 的人, 要 不然, 那些 
迹象 就不会 存在。 

世人。 世 人会对 他有什 么想法 ，会怎 么看他 ，会 在他 身上看 
到什么 ，会 怎么说 —— 这 是老在 他心里 作祟的 魔鬼。 他到 哪里， 
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它就在 哪里; 更 糟的是 ，他 不在的 地方， 它也在 。它 跟着他 一起来 
到仆 人中间 ，然 而他让 它在背 后低声 议论。 他看到 它在街 上从他 
后面指 着他。 它在他 的会计 室里等 着他。 它在商 人中间 的富人 
肩上 斜眼看 着他。 它 在人群 中招手 唠叨。 在每个 地方它 都比他 
先到 一步。 他知道 自己走 开之后 ，它 总是 最忙。 当 他夜里 关在自 
己 房里时 ，它就 在他的 房子里 、房 子外 ，可 以听到 它在人 行道上 
的脚 步声中 ，可 以在桌 上的印 刷品里 看到它 ，看到 它在铁 路上或 
者船上 来来去 去地冒 着烟; 在 每个地 方都忙 碌不安 ，不 跟着别 
的 ，只跟 着他。 

这不 是他想 象中的 幻象。 它在 别人的 脑子里 同在他 的脑子 
里一样 活跃。 费尼克 斯表兄 是见证 •，他 特地 从巴登 一巴登 来同他 
谈话 。巴 格斯托 克少校 是见证 ，他陪 着费尼 克斯表 兄来完 成那友 
好的 使命。 

董 贝先生 以他平 时的尊 严来接 待他们 ，用 他以前 的姿势 ，笔 
直地站 在壁炉 前0 他觉 得世人 正通过 他们的 眼睛在 看他。 世人 
正 通过那 些画像 上的眼 睛凝视 着他。 书橱 上的皮 特先生 就代表 
世人。 挂在墙 上的世 人自己 的地图 上就有 着一双 眼睛。 

. “这 春天特 别冷， ”董贝 先生说 —— 为 了欺骗 世人。 

“我 真该死 ，先生 ，”少 校热情 友好地 说，“ 约瑟夫 • 巴 格斯托 
克不 会装假 。如果 你不让 朋友们 接近你 ，董贝 ，你 不理 睬他们 ，那 
么乔 •巴可 不是让 你能达 到目的 的人。 乔粗鲁 、坚籾 ，先 生; 直 
率 ，先生 ，乔 直率 。我曾 荣幸地 受到已 故的约 克公爵 殿下的 夸奖, 
不管 我受之 有愧还 是无愧 —— 别 管这个 —— 他说： ‘如果 @ 役的 
人当中 有哪一 个是我 能指望 他说话 中肯的 ，那么 ，这 人就 1 是乔 
—— 乔 •巴格 斯托克 。’” 

董贝先 生表示 同意。 
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“现在 ，董 贝先生 ，”少 校说 ，“我 是个老 于世故 的人。 我们的 
朋友费 尼克斯 —— 如 果我可 以冒昧 —— ” 

“不 胜荣幸 ，肯 定的， ”费尼 克斯表 兄说。 

“ —— 也是 ，” 少校摇 摇头继 续说， “一个 老于世 故的人 。董 
贝， f 是一 个老 于世故 的人。 现在， 当三个 老于世 故的人 碰到一 
起时 \都 是朋友 —— 我相信 是这样 ，”又 对费尼 克斯表 兄说。 

“ 我肯定 ，”费 尼克斯 表兄说 ，“ 非常 友好， 

“ —— 都 是朋友 ，”少 校继续 说，“ 老乔的 意见是 (乔 可能错 
了） ，世人 对任何 一个特 别的问 题有什 么看法 ，都很 容易了 解。” 

“毫 无疑问 ，”费 尼克斯 表兄说 ，“ 事实上 ，这完 全是不 言而喻 
的 。少校 ，我非 常急于 要我的 朋友董 贝听我 表示我 的极大 的惊奇 
和遗憾 :我那 可爱的 、多 才多艺 的亲戚 ，具 备每一 个使男 人幸福 
的条件 ，居 然把自 己应尽 的责任 一 事实 上是对 世人应 尽的责 
任 —— 忘 得精光 ，干 出如此 出格的 事来。 从 那以后 ，我一 直灰心 

丧气 ，苦恼 得出奇 ，昨晚 我还确 实同朗 • 赛 克斯贝 个六英 

尺十 的男人 ，也许 董贝先 生认识 —— 说 ，这 件事使 我心烦 意乱， 
讨 厌极了 ，而 且使我 很生气 ，这种 要命的 灾难使 人认为 ，费 尼克 
斯 表兄说 ，“一 件件事 情的发 生全凭 天意。 因为如 果我姑 妈那时 
还活着 ，我 想这 件事会 使她那 么活跃 得出奇 的人吓 得垮下 ，事实 
上 ，她会 变成一 个受害 者。” 

“现在 ，董 贝〗 一 ”少 校兴致 勃勃地 要接着 自己刚 才的话 
说 下去。 

“ 对不起 ，”费 尼克斯 表兄插 嘴道。 “允 许我再 说一句 0 我的 
朋友董 贝会允 许我这 么说: 如果还 有什么 事情能 增加我 在这种 
场合感 到的极 度痛苦 ，那么 ，这件 事就是 ，人 们认为 我那可 爱的、 
多 才多艺 的亲戚 (我 仍得请 你让我 这样称 呼她) 跟一 个比 她丈夫 
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地位 低的人 —— 事实上 是一个 牙齿很 白的人 —— 干 这件事 ，大 
家自然 都感到 惊奇。 可是 ，我 得相当 急迫地 请求我 的朋友 董贝， 
不 要在肯 定我那 可爱的 、多才 多艺的 亲戚有 罪以前 指控她 犯罪， 
同 时请求 向我的 朋友董 贝保证 ，我所 代表的 家族， (这个 家族现 
在几 乎已不 再存在 ，叫 人想想 真是伤 心!） 不会在 他的路 上设置 
障碍 ，为未 来考虑 ，对 于他指 出的任 何正当 手续都 会乐于 同意。 
我 相信我 的朋友 董贝会 赞同我 的意愿 ，正 是这种 意愿使 我在这 
件 令人十 分伤心 的事上 还能振 作起来 ，而且 —— 呃 —— 事 实上， 
我想我 不必再 说什么 来麻烦 我的朋 友董贝 /’ 

董贝鞠 了一躬 ，没 有抬 起眼来 ，一声 不响。 

“现在 ，董贝 ，” 少校说 ，“ 我的朋 友费尼 克斯真 是滔滔 不绝， 
老乔 • 巴从 没听到 过比这 更好的 一一 没有 ，对上 帝起誓 ，先 生， 
从没听 到过! ”少校 真的脸 色发青 ，抓住 他手杖 中部说 ，“ 他谈了 
有关那 位女士 的情况 ，我 出于我 们之间 的友谊 ，董贝 ，要 从另一 
个角度 说一句 # 先生， ”少 校像马 在咳嗽 似地说 ，“在 这些事 情上， 
人们有 些看法 ，应该 让他们 得到满 足。” 

“ 我知道 ，”董 贝先生 答道。 

“你当 然知道 ，董贝 ，” 少校说 。“我 真该死 ，先生 ，我肯 定你知 
道。 你那么 能干的 人不可 能不知 道。” 

“我 想是的 ，”董 贝先生 回答。 

“董 贝！” 少校说 ，“别 的你都 可以猜 想得到 。我有 话直说 —— 
也 许过早 了一点 —— 因为 巴格斯 托克家 的人一 向是有 话直说 
的^ 他们这 么做没 有什么 好处, 先生; 可是巴 格斯托 克生性 如此。 
这个 人应该 枪毙。 你有乔 • 巴在 你身边 。乔 • 巴 有权称 作你的 
朋友。 上帝 保佑你 !” 

“少校 ，”董 贝先生 答道， “我感 谢你。 到时候 ，我 会把 自己交 
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在你手 中的。 时间既 还没到 ，我 不准备 跟你谈 。” 

“那 家伙在 哪儿， 董贝？ ”少 校抓住 他的手 ，朝 他看了 一会儿 
说。 

“我 不知道 。” 

“ 有他的 什么消 息吗? ”少 校问。 

“有 。” 

“董贝 ，我 听了 很高兴 ，”少 校说。 “我 祝贺你 。” 

“请 你原谅 —— 即使 是对你 ，少校 ，” 董贝先 生回答 ，“ 我现在 
不谈进 一步的 细节。 消息是 奇特的 ，而且 是以奇 特的方 式获得 
的 。它 到头来 也许毫 无价值 ，但 也许是 事实。 我目前 还不能 解说。 
我的解 释只好 到此结 束。” 

对于少 校那片 使脸涨 得发紫 的热情 ，这 只能 说是一 个枯燥 
乏味 的回答 。但 是少校 却宽厚 地接受 了它, 并且喜 滋滋地 认为世 
人 马上就 完全有 希望得 到他们 应得的 一切了 。这时 ，费尼 克斯表 
兄也从 他那可 爱的、 多才多 艺的亲 戚的丈 夫那里 得到了 他应有 
的一份 感谢。 于是 ，费 尼克斯 表兄和 巴格斯 托克少 校走了 ，把那 
个丈夫 再留给 世人, 去细细 考虑他 们所说 的世人 对他的 事情的 
看法 ，考虑 世人的 正当的 、合情 合理的 期望。 

可是， 坐在管 家房里 、流 着眼泪 、举 起双手 、同 皮普钦 太太低 
声说话 的那个 女人是 谁呢？ 那是一 个脸藏 在很窄 小的帽 子里的 
女士 ，那顶 帽子似 乎不是 她的。 她是 陶克斯 小姐， 她从她 的仆人 
那里 借来这 身衣服 ，从公 主街偷 偷地来 找老相 识皮普 钦太太 ，打 
听董 贝先生 的某些 情况。 

“ 他忍受 得了吗 ，我亲 爱的? ”陶 克斯小 姐问。 

“嘿， ”皮普 钦太太 用她那 暴躁的 方式说 ，“他 完全同 平时一 


样。 
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“ 外表上 是这样 ，”陶 克斯小 姐说。 “ 可是他 心里是 什么感 

觉！” 

皮普 钦太太 那双严 厉的灰 色眼睛 似乎在 怀疑。 她分 成突然 
而清 楚的三 次说， “啊！ 也许！ 我想是 吧。” 

“ 老实把 我心里 的想法 告诉你 ，卢 克丽霞 ，”皮 普钦太 太说。 
她还叫 陶克斯 小姐卢 克丽霞 ，因为 她干整 孩子这 一行时 第一次 
就 拿那位 女士做 实验。 那时 ，那位 女士还 只是个 不幸的 、年 纪很 
小的 干瘪小 姑娘。 “ 老实把 我心里 的想法 告诉你 ，卢 克丽霞 。我 
觉得 少了这 个人是 好事。 我 不要你 那些厚 脸皮到 这儿来 ，我不 
要 r 

“厚 脸皮， 真的！ 你是可 以说厚 脸皮， 皮普钦 太太! ”陶 克斯小 
姐答道 。 “ 竟然离 开他！ 这么个 高贵的 男人! ”说到 这里, 陶克斯 
小姐 激动得 说不下 去了。 

“我不 知什么 高贵不 高贵的 ，我肯 定,” 皮普钦 太太暴 躁地擦 
擦自 己的鼻 子说, “但是 我知道 这一点 —— 人 们碰到 了考验 ，就 
得 忍受。 嗳哟！ 在这 一生里 ，我 自己就 忍受得 够了！ 这么 大惊小 
怪!. 她走了 ，走 得好。 我看, 谁也不 要她回 来!” 

听她隐 约提到 秘鲁矿 ，陶克 斯小姐 就起身 要走; 这时 ，皮普 
钦太 太打铃 叫托林 森送她 出去。 托 林森先 生很久 没见陶 克斯小 
姐 ，例开 嘴笑笑 ，说希 望她身 体好; 还说她 戴了那 顶帽子 ，一 开始 
没认 出她。 

“很好 ，托 林森, 谢谢你 ，”陶 克斯小 姐说。 “你 碰巧看 到我在 
这儿 ，我请 你别提 这事。 我只 是来看 皮普钦 太太的 。” 

“很好 ，小姐 ，” 托林 森说。 

“发生 的事情 真令人 吃惊， 托林森 ，”陶 克斯小 姐说。 

“的 确很令 人吃惊 ，小 姐， ” 托林森 答道。 
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“ 我希望 ，托林 森,” 陶克斯 小姐说 ，她 在图德 尔家教 孩子的 
过程中 ，学会 了一种 告诫的 口气, 还养成 了利用 机会说 教的习 
惯 ，“这 儿发生 的事， 会成为 你的一 个蓍告 ，托林 森。” 

“ 谢谢你 ，小 姐， 我 相信是 这样, ”托林 森说。 

他似 乎在开 始考虑 ，这 个警吿 在他那 种情况 下该会 怎样起 
作用。 这时 ，尖酸 刻薄的 皮普钦 太太突 然催促 他,“ 你在干 什么? 
你干吗 不把这 位女士 送到门 口去? ”他 带陶克 斯小姐 走了。 她经 
过董贝 先生的 房间时 ，把头 缩到那 顶黑帽 子的最 里面， 踮起脚 
走。 她戴着 那顶黑 帽子来 到街上 ，竭力 避开那 些刚点 亮的灯 ，在 
黑 暗中带 着悲哀 和担心 回家。 世上 再没有 什么像 这时的 她这样 
思 念着他 ，为他 如此悲 哀如此 担心。 

可是 陶克斯 小姐并 非董贝 先生那 个世界 里的一 部分。 她每 
天晚 上在暮 色苍茫 中回来 ，在 下雨天 ，除了 帽子以 外还加 上木底 
鞋 和雨伞 ，忍 受着托 林森那 咧开嘴 的笑和 皮普钦 太太的 蔑视和 
冷落 ，一 切都是 为了问 问他怎 么样, 怎么忍 受他的 不幸; 可是她 
却与 董贝先 生的世 界无关 。那 个世界 像以節 一样苛 求和折 磨人， 
没 有她而 一直在 活动; 而她, 决不是 一顆明 亮和特 殊的星 ，却在 
另一 个星系 的角落 里的小 小轨道 上运行 ，而 且对此 很了解 ，来 
了 ，哭了 ，走了 ，感 到满 意了。 确实， 陶克斯 小姐要 比使董 贝先生 
烦恼 的那个 世界容 易满足 得多！ 

在会 计室里 ，职员 们从各 个角度 议论这 件巨大 的不幸 ，但主 
要是 猜测谁 会担任 卡克尔 先生的 职位。 他 们一般 都认为 它的薪 
水 会削减 一点, 而且 会有一 些新设 计的约 束和限 制使它 变得不 
舒服 。那 些对它 不抱任 何希望 的人完 全肯定 宁可不 要它, 根本不 
去羡慕 那可能 预定要 担任这 一职位 的人。 自从董 贝先生 的儿子 
去 世以来 ，会计 室里没 有出现 过如此 普遍的 轰动。 但所有 这些激 
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动虽不 能说是 快活的 ，却 是社 交性的 ，导 致培养 亲密融 洽的关 
系。 会 计室公 认的才 子和一 个雄心 勃勃的 对手殊 死搏斗 已经有 
好几个 月了。 他 们俩在 这对他 们有利 的场合 ，竟然 重归于 好了。 
大 家在隔 壁的小 酒店里 举行一 次小小 的宴会 ，庆 祝他们 之间愉 
快地 恢复的 友谊。 才子 当主席 ，对 手当副 主席。 桌 布除去 以后， 
幵始 演说。 首先发 言的是 主席。 他说, 先生们 ，他 不能不 承认在 
这 种时候 不能再 有私人 之间的 不和。 最近 发生的 事情他 不想特 
别去提 ，但 是某些 星期日 的 报纸和 一张日 报却并 非对此 不予注 
意的。 报 纸的名 称他不 必明说 (这时 ，从其 余的人 的窃窃 私议中 
可听清 这报纸 名称) 。他 说这 个事实 促使他 思考; 他觉得 ，如 果他 
和罗滨 孙在这 种时刻 还有任 何个人 的分歧 ，那就 等于是 永远否 
认总 的事业 中的那 种友好 感情; 而他 有理由 认为和 希望: 董贝公 
司 里的先 生们一 直是以 这种友 好感情 著称的 0 罗 滨孙像 一个男 
子汉大 丈夫和 兄弟那 样致了 答辞。 有一个 在这办 公室里 工作了 
三年 的绅士 ，由于 他计算 错误经 常得到 通知要 他离职 ，这 时以全 
新的姿 态出现 ，突 然起来 作了一 次激动 人心的 演讲。 他说 ，但愿 
他 们尊敬 的头儿 永远不 再碰到 他家发 生的这 种可悲 的事！ 还说 
了 许多别 的事情 ，都 是以“ 但愿他 不再” 开的头 ，这 引起了 一阵阵 
暴风雨 般的掌 声。 总之 ，大家 度过了 一个非 常愉快 的晚上 ，只有 
两 个小职 员发生 了一点 分歧。 他们 为了卡 克尔先 生最近 几年可 
能有 多少年 收入争 论起来 ，拿 着细颈 酒瓶互 相挑战 ，结果 在非常 
激动 的状况 中被人 带出了 酒店。 第 二天在 办公室 里大家 都要喝 
苏 打水， 大 家认为 那 帐单上 的价钱 太大。 

至于信 差珀奇 ，他这 辈子真 的毁了 。他 发现自 己又经 常在酒 
店的酒 吧柜前 ，人 家请他 喝酒， 他编造 出骇人 听闻的 谎言。 好像 

•m 

在每 个地方 他碰到 的每个 人都关 心最近 这件事 似的。 他 根据具 
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体情况 ，称 他们“ 先生” ，或 者“太 太”， 然后说 :“你 怎么看 上去脸 
色这么 苍白？ ”每个 人听了 都从头 到脚哆 嗦起来 ，说了 句“哦 ，珀 
奇！ ”就 逃走了 。也 许是 因为自 己 知道这 些失常 ，也 许是因 为喝酒 
.引起 的反应 ，班 奇先生 在晚上 这个时 候情绪 低沉。 往常这 时他总 
是在 保尔池 和珀奇 太太待 在一起 ，寻求 安慰。 珀 奇太太 也很烦 
恼, 因为她 担心他 对女人 的信心 动摇了 ，担 心他有 点怕夜 里回家 
会发现 她跟哪 个子爵 跑了。 

这时 ，董贝 先生的 仆人们 变得放 荡不羁 ，不 适合做 别的事 
情。 他们每 天夜里 吃很热 的晚饭 ，“讨 论这件 事”， 餐桌上 放着冒 
热气的 饮料。 托林森 在十点 半以后 ，总 是因为 喝了酒 而伤感 ，一 
再问人 家他是 <不 是没说 过住在 拐角上 的房子 里没有 好处。 他们 


低 声议论 弗洛伦 丝小姐 ，说不 知道她 在哪里 ，但 是大家 一致同 
意 ，如 果董贝 先生不 知道， 董贝太 太是知 道的。 这 使他们 把话題 
又转 到了董 贝太太 身上。 厨娘说 ，她 有一 种气派 ，是 不是？ 但是 
她太 高傲！ 他们 都一致 认为她 太高傲 。托林 森的老 情人， 那个使 
女 (她品 行很端 正〉， 请求大 家永远 也别同 她 谈论那 些眼睛 朝天、 
仿佛住 在地上 太委屈 的人。 


有关这 件事， 所有说 的话和 做的事 ，除 了董贝 先生说 的和做 
的 以外, 都是大 家一起 说一起 做的, 董贝先 生和世 人是单 独在一 
起的 0 
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第五 十二章 

秘 密消息 

好 心的布 朗太太 和女儿 艾丽斯 默默地 待在她 们自己 的住所 
里。 那是暮 春的一 个傍晚 ，是 在董贝 先生告 诉巴格 斯托克 他那奇 
特的 消息以 后几天 。那 奇特的 消息是 以奇特 的方式 获得的 ，可能 
到头来 是毫无 价值的 ，也 可能到 头来是 千真万 确的; 人们 还没有 
得到 满足。 

母女 俩坐了 很久， 没说一 句话; 几 乎一动 不动。 老妇 人的脸 
显 得精明 而焦急 ，好像 在等待 什么。 女儿的 脸也显 得好像 在等待 
什么, 但不那 么强烈 ，有 时它暗 淡下来 ，仿 佛渐渐 有点失 望和怀 
疑 。老妇 人虽然 时常转 眼去看 女儿的 表情， 却没有 注意到 这些变 
化。 她只是 咕哝着 ，咀 嚼着, 颇有信 心地倾 听着。 

他们 的住所 虽然简 陋破败 ，却 不像只 有好心 的布朗 太太一 
个 人住时 那么肮 脏不堪 。显然 已经稍 微打扫 和收拾 过了， 虽然只 
是粗 粗地以 吉普赛 人的那 种方式 进行的 ，只要 看一眼 就知道 ，这 
同那个 年轻女 人有关 。两人 沉默时 ，暮 色越 来越浓 ，越 来越暗 ，直 
到 那发黑 的墙几 乎消失 在那一 片昏暗 之中。 

这时 ，艾 丽斯 打破了 持 续很久 的沉默 ，说： 

“你 别指望 他了, 母亲。 他不会 来这儿 的。” 

“死了 才不指 望他! ”老 妇人不 耐烦地 答道。 “他会 来这儿 

9 

的。” 

“咱们 瞧着吧 ，” 艾丽 斯说。 
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“咱 们会瞧 见他， ”母亲 答道。 

“要 么到世 界末日 ，”女 儿说 0 

“你 以为我 又成了 个孩子 ，我 知道! ”老 妇人哑 声哑气 地说。 
“这 就是我 从亲生 女儿那 儿得到 的尊敬 和孝心 。可 是我比 你想像 
中的我 要聪明 。 他会 来的。 那天我 在街上 碰碰他 的上衣 ，他 回过 
头来 看我， 就像看 见一只 癞蛤蟆 似的。 可是 天哪， 我说出 他们的 
名字， 问 他要不 要找到 他们在 哪儿的 时候， 瞧他那 副模样 r 

“很愤 怒吗? ”女 儿问， 一时被 引起了 兴趣。 

“ 愤怒？ 问是不 是狠毒 倒还恰 当些。 愤怒？ 哈 ，哈！ 把那只 
说成是 愤怒! ”老妇 人说着 一瘸一 拐地走 到餐具 柜跟前 ，点 了一 
支蜡烛 。她把 蜡烛拿 到桌子 跟前时 ，烛 光使 她那张 咀嚼着 的嘴显 
得更丑 。“ 我还 不如在 你想到 和谈到 他们时 把你的 脸只说 成是愤 
怒。” 


的确， 她坐在 那里像 只蹲着 的雌虎 ，眼 睛闪闪 发亮, 是同愤 
怒有点 不同。 


“听! ”老妇 人得意 地说。 “我 听到有 脚步声 过来。 这 和住在 
这 儿的任 何人或 者经常 往这儿 来的人 不同。 我们 不是那 样走路 
的。 有这 样的邻 居我们 会引以 自豪！ 你 听见他 吗?” 

“我 相信你 是对的 ，母亲 ，”艾 丽斯 低声 答道。 “ 安静！ 开门， 
她把自 己缩在 她的披 巾里， 把披巾 裹裹好 ，老 妇人照 她的话 
去 做了。 她朝外 面张望 ，招 了招手 ，让董 贝先生 进来。 他 脚一踩 
进门 ，就 停下， 怀疑地 朝四周 看看。 


“对 阁下这 样伟 大的绅 士 来说， 这地方 太破烂 了 ，”老 妇人行 
了 个 屈膝礼 ，絮 絮叨叨 地说。 “ 这情况 我跟你 说过, 可这 没害处 。” 
“那是 谁?” 董贝先 生看着 她的同 伴问。 

“那是 我的漂 亮的女 儿,” 老妇人 说“。 “ 阁下别 管她. 这事她 
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全知道 。” 

他脸色 蒙上一 层阴影 ，即使 他大声 说“哼 ，这 事有谁 不全知 
道? ”也 不见得 比这更 能说明 问题。 可 是他死 死地盯 着她。 她呢， 
不向他 打招呼 ，只 是看 着他。 他把眼 光从她 这里转 开去时 ，脸上 
的 阴影更 深了。 甚至 在这时 ，他 的眼光 又偷偷 转回来 ，好 像他被 
她那双 大胆的 眼睛缠 住了； 它 们勾起 了一些 回忆。 

“老婆 子，” 董贝先 生对那 个老巫 婆说。 她在 他肘边 嘻嘻笑 
着 ，斜眼 看着。 他 转过头 来同她 说话时 ，她 暗暗指 着女儿 ，搓搓 
手 ，再 指指。 “老 婆子！ 我相信 ，我 来这儿 ，是出 于软弱 ，而 且忘掉 
了自己 的身分 。可 是你知 道我为 什么来 ，知 道那天 你在路 上拦住 
我时你 提出了 什么。 有关 我要知 道的事 ，你 有什么 要告诉 我的? 
我用权 势和金 钱都打 听不到 的消息 ，这么 个窝棚 里怎么 竟会有 
人要自 动告诉 我？” 他鄙夷 地看了 看四周 ，“我 想， ”他稍 停片刻 
敗 ，这期 间他严 厉地看 着她， “你不 见得有 那么大 胆子来 跟我开 
玩笑， 或者 想骗我 。不过 ，如果 你 有那种 打算， 你最 好还是 在你的 
阴谋刚 开始时 就停止 。我 的脾 气可不 是无足 轻重的 ，我的 惩罚会 
是严厉 的。” 

“哦 ，一个 骄傲的 、狠 心的 先生！ ” 老妇人 摇摇头 嘻嘻笑 着说， 
搓着她 那双皱 缩的手 ，“哦 ，狠 心， 狠心 ，狠 心! 可是阁 下会亲 眼看 
见 ，亲耳 听见， 不是 用我们 的 眼睛看 ，用我 们的 耳朵听 —— 如果 
阁 下能知 道他们 的行踪 ，那 么付一 点钱, 你不会 在意吧 ，是 不是， 
尊 敬的亲 爱的先 生？” 

“ 我知道 ，”董 贝先生 听了这 句问话 ，显 然放下 了心， 答道， 
“ 有了钱 ，可 以使不 可能办 到的事 办到。 它 甚至使 这种出 人意料 
的 、不 大会成 功的手 段也可 以利用 。是的 .只 要给我 可靠的 消息， 

• 擊 

我都 会付钱 。但是 必须先 把消息 告诉我 ，我 自己判 断它是 否有价 
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值。” 

“ 你认为 再没有 什么比 钱更强 的吗? ”那个 年轻女 人说时 ，没 
有站 起身来 ，也没 有改变 姿势。 

“ 我认为 ，在这 儿没有 ，”董 贝先 生说。 

“我看 ，你应 该知道 ，在 别地 方有东 西更强 ，”她 答道。 “你不 
知 道女人 的愤怒 吗?” 

“ 你这 女人， 舌头太 没礼貌 ，”董 贝先 生说。 

“平 时并不 这样， ”她毫 无表情 地回答 。“我 是在跟 你说话 ，让 
你能 更理解 我们， 更依靠 我们。 在这儿 ，女 人的愤 怒同在 你那豪 
华的家 里一样 》 我愤怒 ，愤怒 了好几 年了。 我 很有理 由愤怒 ，正 
如 你很有 理由愤 怒一样 ，而 且对象 是同一 个男人 。” 

他不 由得吓 了一跳 ，惊 奇地看 着她， 

“是的 ，” 她大 笑着说 。“尽 管我们 之间似 乎有着 很大的 距离， 
事实 却正是 这样。 怎么会 这样， 那无关 紧要。 那是我 的故事 ，翠 
把我 的故事 藏在自 己心里 。我 会把你 同他拉 在一起 ，因 为我憎 
他 9 我这 个母亲 贪心而 且贫穷 i 只要 有钱， 她会出 卖她搜 集到的 
任 何消息 ，或 者任何 东西、 任何人 。如 果她能 帮助你 ，让你 知道你 
要打听 的事, 你 给她一 点钱， 那也许 是很公 平的。 但那不 是我的 
动机 。我 已经把 我的动 机告诉 了你， 即使你 跟她为 了六便 士讨价 
还价 ，这 动机对 我来说 还是同 样强烈 ，而 有这一 个动机 就足够 
了。 我说 完了。 哪 怕你在 这儿等 到明天 早上太 阳出来 ，我 的无礼 
的舌头 也不再 说话了 。” 

她说这 番话时 ，老 妇人很 是不安 。这番 话有可 能剥夺 她指望 
能得到 的钱。 她拉 拉董贝 先生的 袖子, 悄悄对 他说别 理她。 他发 
狂似地 瞪眼轮 流看着 她们， 用比平 时更深 沉的声 音说： 

“ 说下去 —— 你 知道什 么?” 
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“哦 ，不能 这么快 ，阁 下！ 我 们 得等一 个人， ” 老妇人 答道。 
“要 从另一 个人那 儿得到 一- 慢 慢地探 听出来 —— 从他 那儿逼 
出来 挤出来 。” 

“ 你是什 么意思 ？ ”董苡 先生说 。 

“ 耐心点 ，”她 哑声哑 气地说 ，把 她那爪 子似的 手放在 他胳臂 
上。 “ 耐心点 ，我 会打听 到的。 我知道 我能！ 他要是 瞒我， ”好心 
的布朗 太太弯 起她的 十个手 指说， “我就 把事情 从他那 儿挖出 
来!” 

她一 瘸一拐 地走到 门那里 朝外面 张望。 董贝 先生一 直盯着 
她。 然后 他转眼 看她的 女儿。 可她的 女儿还 是毫无 表情， 一声不 
响 ，根 本不理 会他。 

“ 你是说 ，老婆 子，” 弯腰曲 背的布 朗太太 摇摇头 ，自 言自语 
地走 回来时 ，他说 ，“ 还要 在这儿 等一个 人?” 

“ 是的! ”老 妇人说 ，抬 头看着 他的脸 ，点点 头说。 

“你 要从他 那儿逼 出对我 有用的 ，消 息?” 

“是的 ，”老 妇人再 次点点 头说。 

“一 个陌生 人?” 

“ 啧!” 老妇人 尖声大 笑着说 ，“这 有什么 关系！ 啊 ，啊; 不 。对 
阁下 来说, 不是陌 生人。 但是 他不愿 见你。 他会 怕你， 不敢说 。你 
站 到那扇 门后面 ，自 己去判 断他。 我 们不要 你不加 调査就 相信。 
什么？ 阁 下怀疑 门后面 的那间 房间？ 哦 ，你 们这些 阔绅士 真会猜 
疑！ 那么 ，瞧吧 。” 

她锐 利的眼 睛察觉 到他流 露出来 的猜疑 神情。 在这 种情况 
下， 有这 神情并 非毫无 理由。 为 了让他 放心， 她这 时拿了 蜡烛到 
她说的 那扇门 跟前去 。董贝 先生朝 里面看 ，看 清了 那是间 乱七八 
糟的空 房间, 便示意 她把蜡 烛放回 原处。 


892 



“还 要多久 ，”他 问,“ 这人才 来?” 

“不久 ，”她 答道。 “阁 下坐几 分钟好 吗?” 

他没有 回答， 只是开 始犹豫 不决地 在房间 里踱步 ，仿 佛决不 
定是留 还是去 ，又仿 佛他因 为来了 这里正 在同自 己生气 。但 是不 
久 ，他 的脚步 变得比 较缓慢 而沉重 ，他的 脸变得 更严厉 ，好 像在 
沉思 ，因 为他来 这里的 目的固 定在他 脑子里 ，在 那里再 一次膨 
胀。 

他 这样眼 睛盯着 地来回 走着。 布朗太 太坐在 她起来 迎接他 
以 前坐过 的那张 椅子上 ，又在 倾听。 或者是 因为他 的脚步 声过于 
单调， 或者是 因为她 处于风 烛残年 ，听 觉迟钝 ，门 外的脚 步声她 
女儿 已经 听到了 一会儿 ，并拾 眼示意 母亲他 正走来 ，她才 惊觉起 
来 ^ 但 这时, 她从椅 子上跳 起来, 低声 说“他 来了! ” 催她的 客人到 
他 观察的 地方去 ，又 在桌 上放了 一瓶 酒和一 个杯子 ，动作 极其迅 
速 ，当磨 ：£ 罗布 在门口 出现时 ，她的 双臂已 经可以 一下子 搂住他 
的 脖子。 

“我的 好孩子 终于来 了,” 布朗太 太嚷道 ，“ —— 哦嗬, 哦嗬！ 
你 真像是 我的亲 生儿子 ，罗 比!” 

“哦！ 布朗太 太!” 磨工反 抗道。 “别 这样！ 你不紧 紧抱住 、不 
掐住 脖子就 不能爱 一个家 伙吗！ 小心 我手里 的鸟笼 ，好 吗?” 

“把 鸟笼看 得比我 还重! ”老妇 人对着 天花板 嚷道。 “ 我可是 
比 母亲更 疼爱他 啊!” 

“嗯 ，我肯 定我是 非常感 激你的 ，布 朗太太 ，” 那不幸 的青年 
十 分恼火 地说; “可 是你嫉 妒人。 当然 ，我自 己就很 爱你， 有诸如 
此类的 感情; 可是 我不把 你闷死 ，是 不是, 布朗太 太?” 

然而 从他那 神情和 语气看 ，好 像他丝 毫不会 反对在 一个有 
利的 场合这 样做。 
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“ 还说鸟 笼!” 磨工像 抱怨般 地说。 “倒 好像那 是犯罪 似的! 
喂， 你瞧！ 你 知道这 是谁的 吗?” 

“是 主人的 ，亲 爱的? ”老妇 人咧嘴 一笑。 

“啊! ”磨 工边回 答边提 起一个 包扎起 来的大 鸟笼， 放到桌 
上 ，用 牙齿和 手把结 解开。 “这 是我们 的鹦鹉 。” 

“ 是卡克 尔先生 的鹦鹉 ，罗 布?” 

“你别 说好吗 ，布 朗太 太?” 受到逼 迫的磨 工答道 。“你 提名道 
姓干 什么？ 她要是 不把人 逼疯了 ，” 罗布急 得走投 无路地 抓着自 
己的 头发说 ，“ 那我就 有福了 

“ 什么？ 你不 准我说 ，你这 忘恩负 义的孩 子!” 老妇人 一下子 
激 动起来 ，大 声说。 

“天哪 ，布 朗太太 ，不 广 磨工 噙着泪 水说。 “难 道真有 这样一 
个 —— I 难道 我不爱 你吗， 布朗太 太?” 

“是吗 ，可 爱的 罗布？ 你真的 爱我吗 ，孩 子? ”说着 ，布 朗太太 
又 一次疼 爱地拥 抱他， 只是在 他用腿 使劲而 无效地 挣扎了 几次， 
他的头 发全部 都竖了 起来， 她才放 开他。 

“哦! ”磨 工答道 ，“完 全陷 入这儿 的这种 疼爱， 是多么 叫人受 
不 了啊。 但愿她 —— 你一直 都好吗 ，布 朗太 太?” 

“啊! 到今天 晚上已 经 有一个 星期没 来了丨 ”老 妇人用 责备的 
眼神看 着他。 

“天哪 ，布朗 太太, ”磨 工答道 ，“一 个星 期以前 那个晚 上我说 
过我 今晚来 ，是 不是？ 我来了 。你怎 么样！ 但 愿你稍 微讲点 道理, 
布朗 太太。 我为自 己辩护 ，说 得喉咙 都哑了 ，我被 你搂得 脸都发 
亮了 。”他 使劲用 袖子擦 他的脸 ，好像 要把他 说的亮 光擦掉 拟的。 

“喝 一点酒 ，让 你舒 服一下 ，我的 罗宾， ”老妇 人说， 从 瓶里斟 
了满 满一玻 璃杯递 给他。 
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“ 谢谢你 ，布 朗太太 ，”磨 工答道 》 “祝你 健康。 祝你长 —— 等 
等。” 从他 脸上的 表情看 ，这 并不包 括任何 很好的 祝愿。 “ 祝她健 
康 ，”磨 工瞥了 一下艾 丽斯。 他以为 她坐在 那里眼 睛盯着 他背后 
的墙 ，其卖 她是看 着董贝 先 生那张 在门口 的脸 ，“词 样祝她 健康， 
非常健 康！” 

随 着这两 段祝词 ，他干 了这杯 ，把 杯子 放下。 

“呃 ，我说 ，布朗 太太! ”他继 续说。 “现 在讲点 道理。 你会判 
断鸟 ，也 了解它 们的生 活习惯 ，这是 我花了 代价才 知道的 。” 

“花 代价! ” 布朗太 太重复 一 遍。 

“ 我是说 ，我感 到满意 ，” 磨工 答道。 “你多 爱打断 人的话 ，布 
朗 太太！ 你又让 我把话 都忘了 。” 

“判 断鸟儿 ，罗比 ，”老 妇人提 示道。 

“哬 !” 磨工说 。 “呃 ，我不 得不照 料这只 鹦鹉, 因为有 些东西 
卖了 ，一 个家 散了。 我目 前不想 照看它 ，所 以希望 你能养 它一两 
个星期 ，给它 吃住, 好吗？ 如果 我非来 来去去 不可， ”磨工 神情沮 
丧地说 ，“那 么 ，还 是有样 东西让 我来看 看的好 。” 

“有 样东西 让你来 看看? ”老妇 人尖声 叫道。 

“ 我是说 ，除了 你以外 ，布 朗太太 > 胆小 的罗布 答道。 “不是 
说 ，除了 你以外 ，我 还要什 么东西 引我来 ，布朗 太太， 真的。 看在 
老天 爷面上 ，别 再来那 一套了 。” 

“ 他不关 心我! 他 不像我 关心他 那样关 心我! ” 布朗太 太举起 
皮 包骨头 的双手 嚷道。 “可 是我会 关心他 的鸟的 。” 

“还得 好好关 心它， 你知道 ，布 朗太太 ，” 罗布摇 摇头说 。“只 

1 

要捋一 次倒毛 ，人家 就会知 道的， 

“啊 ，那么 灵敏， 罗布? ”布朗 太太马 上说。 

“灵敏 ，布朗 太太! ”罗 布重复 一句。 “可是 ，不能 谈这个 。” 
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他突 然停下 ，害 怕地看 看房间 那头。 罗 布再斟 满一杯 ，慢慢 
地喝掉 ，摇 摇头 ，开始 把手指 一次次 摸过鹦 鹉笼的 金属丝 ，以此 
岔 幵那刚 刚提及 的危险 话题。 

老妇人 狡猾地 看着他 ，把 她的椅 子拉近 他的， 看着笼 子里的 
鹦鹉。 它 听到她 的叫声 ，便 从镀金 圆顶上 下来。 她说： 

“现 在活儿 丢了吧 ，罗 比？” 

“ f 甭管 ，布朗 太太， ”磨工 简慢地 答道。 

“ ik 许有伙 食费吧 ，罗 布？” 布朗太 太说。 

“ 漂亮的 波丽】 ”磨 工说。 

老妇人 向他投 去一瞥 ，那 真会使 他感到 自己 的耳朵 处于危 
险 之中。 可 是这次 却是轮 到他来 看笼子 里的鹦 鹉了。 不 管他的 
想象使 她那气 冲冲的 怒容多 么明显 ，他 的肉眼 却没有 看到。 

“ 我奇怪 主人怎 么没把 你带走 ，罗 布， ”老 妇人用 哄骗 的声音 
说 ，可是 脸却变 得更加 狠毒。 

罗布全 神贯注 地看着 鹦鹉， 食指在 金属丝 上转动 ，所 以没有 
回答。 

老 妇人的 手只差 一根头 发丝的 距离就 抓住他 那头俯 在桌上 
的头 发了; 但是 她控制 住了自 己的 手指， 由于要 竭力用 好话哄 
骗 ，憋得 声音都 变了。 她说： 

“罗比 ，我 的孩子 。” 

“嗯 ，布朗 太太， ”罗布 答道。 

“我说 我觉得 奇怪， 主人 竟没把 你带走 ，亲爱 的。” 

甭管 ，布朗 太太， ”磨工 答道。 

布* 朗太 太立即 用右手 去抓他 的头发 ，左手 去掐他 的喉部 ，用 
这种 出奇的 狂怒抓 住她疼 爱的人 ，使 他脸色 顿时发 黑了。 

“布 朗太太 1” 磨工叫 道，“ 放开， 你放开 好吗? 你在干 什么? 救 
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命， 姑娘！ 布 —— 布 —— ！” 

可是, 那个年 轻女人 听到他 直接向 她求救 ，听 到他的 模糊不 
清的话 ，同 样无 动于衷 ，保持 中立， 直到罗 布和他 的攻击 者搏斗 
到 了一个 角落里 ，他挣 脱出来 ，站在 那里喘 粗气， 用胳膊 肘保护 
自己的 时候。 老妇 人也在 喘粗气 ，愤 怒而且 急躁地 跺着脚 ，似乎 
在积集 力量要 再向他 扑去。 在这紧 要关头 ，艾丽 斯插进 来说话 
了 ，但 不是帮 磨工， 她说： 

“干 得好, 母亲。 把他撕 成碎片 !” 

“什么 ，姑 娘! ”罗 布哭着 说;“ 你也反 对我? 我怎 么了, 我干了 
什么？ 我倒 想知道 知道干 吗要把 我撕成 碎片？ 你 们干吗 要抓住 
人 家把他 掐死? 他 对你们 ，对 你们两 人中任 何一个 都没干 什么坏 
事。 你们 还算是 女人！ ”吓坏 了的、 苦恼的 磨工用 袖口擦 着眼睛 
说^ “ 我对你 们感到 惊奇！ 你 们那种 女人的 温柔到 哪儿去 了?” 

“你 这条忘 恩负义 的狗! ”布朗 太太气 喘吁吁 地说。 “ 你这条 
厚脸 皮的、 无礼的 狗!” 

“我干 了什么 冒犯你 的事， 布朗太 太?” 眼泪汪 汪的罗 布反驳 
道。 “一分 钟以前 ，你还 很疼我 呢。” 

“用他 那简慢 的回答 和恶言 恶语来 阻止我 说话， ”老妇 人说。 
“我！ 就因为 我听了 有关你 主人和 那位女 士的闲 言碎语 觉得好 
奇， 竟然敢 拿我开 玩笑！ 可 我再也 不跟你 说话了 ，我 的孩子 。现 
在走 

“ 我肯定 ，布 朗太太 ，”可 怜的磨 工答道 ，“ 我从 没暗示 过我要 
走。 请别那 样说话 ，布 朗太太 。” 

“我根 本不愿 说话， ”布朗 太太说 ，用她 的弯起 的手指 做了个 
动作。 他 吓坏了 •，在 角落里 蜷缩得 只有原 来的一 半大。 “ 我的嘴 
再也 不会同 他说一 句话。 他 是条忘 恩负义 的狗。 我把 他扔掉 。现 
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在让 他走！ 我要叫 那些说 话太多 的人跟 着他。 他没 法摆脱 他们。 
他们会 像蚂蝗 一样叮 住他, 像狐狸 一样偷 偷地跟 着他。 什么！ 他 
知道 他们。 他知 道他的 旧花招 、旧 习惯。 如 果他忘 了他们 ，他们 
马 上会提 醒他。 现在让 他走， 有这一 群人老 是跟着 他来来 去去， 
看 他怎么 样给主 人做事 ，给主 人保守 秘密。 哈 ，哈 ，哈！ 他 会发现 
他们同 你我不 一样， 艾丽; 尽管他 对你我 都保密 。现 在让 他走， 现 
在让他 走!” 

使磨 工说不 出地惊 愕的是 ，老 妇人那 扭曲的 身子一 次又一 
次地 兜着直 径大约 四英尺 的圈子 ，她 还不断 地重复 这句话 ，举起 
拳 头在头 上挥着 ，嘴 巴动来 动去。 

“布 朗太太 ，” 罗布从 角落里 走出来 一点儿 ，恳 求道， “我肯 
定， 你再考 虑一下 ，冷静 下来， 就不会 伤害人 家了， 是不 是?” 

“别同 我说话 ，”布 朗太太 还在怒 气冲冲 地绕着 圈子走 。“现 
在 让他走 ，现 在让他 走!” 

“布 朗太太 ，”受 折磨的 磨工争 辩说， “我不 是有意 —— 哦 ，一 
个人 落到这 个地步 ，多 惨啊！ —— 我只 是说话 小心。 布朗 太太， 
我一 直说话 小心, 因为他 什么事 都干得 出来。 不过 ，我本 可以知 
道 不会传 出去。 我肯定 ，” 他露 出可怜 巴巴的 神情说 ，“我 很愿意 
谈， 谈多少 都可以 ，布朗 太太。 请别传 出去。 哦 ，难 道你就 不能行 
行好 ，给 一个可 怜的家 伙说句 好话！ ”磨工 在绝望 中恳求 那个女 
儿。 

“好了 ，母 亲, 你 听见他 说的， ”女儿 用她那 严厉的 声音说 ，头 
不耐烦 地动了 一下; “再试 他一次 ，如果 你再同 他闹翻 ，那么 ，只 
要 你愿意 ，你就 毁了他 ，把他 了结了 。” 

布朗 太太听 了这十 分亲切 的劝告 ，似乎 受到了 感动， 立即开 
始狂笑 起来; 又渐 渐地冷 静下来 ，搂住 道歉的 磨工。 他露 出说不 


898 



出 的悲哀 ，像个 受害者 (他 确实 是个受 害者） ，再坐 上他以 前坐的 

位子， 就在他 那可敬 的朋友 身边。 他 听任她 挽住他 的胳臂 不放， 

■ 

他脸 上勉强 摆出一 副温柔 的样子 ，竭力 不露出 相反的 表情。 


“主人 怎么样 ，亲 爱的亲 亲?” 他们俩 互相作 了保证 ，以 这种 
和蔼 的姿势 坐着的 时候， 布朗太 太说。 

“墟！ 请你行 行好， 说得轻 一点儿 ，布 朗太太 ，” 罗布恳 求道。 
“啊 ，我想 ，他 很好 ，谢谢 你。” 

t 

“ 你 没丢了 活儿吧 ，罗 比? ”布朗 太太用 哄 骗的口 气说。 

“啊， 我不是 完全丢 了活儿 ，也不 是完全 有活儿 ，”罗 布支支 
吾吾 地说。 “我 ~ — 我还 拿工资 ，布 朗太太 。” 

“没活 儿可干 ，罗 布?” 

“目 前没什 么活儿 ，布 朗太太 ，但是 —— 要密切 注意， ”罗布 


说， 眼睛悲 惨地转 动着。 
“主人 在国外 ，罗 布?” 


“哦 ，看 在老 天份上 ，布朗 太太， 你不 能跟人 谈谈别 的吗! ”磨 
工突然 绝望地 叫道。 

暴躁的 布朗太 太立即 站起来 ，受 了折磨 的磨工 拉住她 ，结结 


巴 巴地说 ，“是 


是的 ，布 朗太太 ，我相 信他在 国外。 她 瞪着眼 


在看什 么?” 他补了 一句, 是指那 个女儿 。她 的眼睛 盯着那 张这时 


又 在他背 后张望 的脸。 


“别 管她， 孩子， ”老妇 人说着 把他拉 得更近 一些， 免 得他回 
过 头去。 “她 就是那 副样子 —— 那副 样子。 告诉我 ，罗 布。 你看 
到 过那位 女士吗 ，亲爱 的?” 

# 

“哦 ，布 朗太太 ，哪位 女士? ”磨 工用可 怜的哀 求的声 调说。 
“哪位 女士? ”她 反问道 ，“那 位女士 ，董 贝太太 。” 

“是的 ，我 相信我 见过她 一次， ’’ 罗布 答道。 
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“是 在她出 走的那 天夜里 ，罗比 ，是 不是? ”老 妇人凑 着他的 
耳朵说 ，同时 注意着 他脸上 的每个 变化。 “ 啊哈！ 我知道 是那天 
夜里 。” 

“啊 ，既然 你知道 是那天 夜里， 你知道 ，布 朗太太 ，”罗 布答 
道。 “ 那就不 必去钳 住人家 ，硬要 他这么 说。” 

“他们 那天夜 里上哪 儿去了 ，罗 布？ 直接 走了？ 他们 怎么走 
的？ 你在哪 儿看到 她的？ 她笑 了吗？ 她哭 了吗？ 把一切 都告诉 
我 ，”丑 老太婆 把他拉 得更紧 ，拍着 他那只 穿过她 臂弯放 在她另 
一只手 上的手 ，用她 那双烂 眼睛看 着他脸 上每一 条纹路 。“ 来! 开 
始！ 我要 你把一 切都告 诉我。 什么 ，罗布 ，孩 子！ 你和我 可以一 
起保 守秘密 ，嗯? 以前我 们也这 样做过 。他 们先上 哪儿去 ，罗 布?” 

可 怜的磨 工喘了 一口气 ，停了 一下。 

“你哑 了吗? ”老妇 人愤怒 地说。 

“天哪 ，布 朗太太 ，不！ 你指 望人家 成为一 道闪电 。但 愿我是 
电流。 ” 为难的 磨工咕 哝道。 “ 把某人 击倒， 这就会 把他们 的事情 
了结了 。” 

“你说 什么? ”老 妇人龇 牙咧嘴 地问。 

“我 是希望 把我的 爱给你 ，布 朗太太 ，”虚 伪的罗 布答道 ，想 
在酒 中寻求 安慰。 “他 们先上 哪儿去 ，是 不是！ 你是 指他和 她?” 

“啊! ”老妇 人急切 地说。 “指 他们俩 。” 

“咳 ，他 们没上 哪儿去 —— 我是 说没一 起去， ”罗布 回答。 

老妇人 看看他 ，仿 佛她很 想再抓 他的头 和喉部 。但是 他脸上 
有 一种顽 固的神 秘表情 ，使 她没这 么做。 

“这就 是其中 的奥妙 ，”颇 不情愿 的磨工 说;“ 所以没 有人看 
见 他们走 ，也没 有人说 得出他 们上哪 儿去。 他们是 朝不同 方向走 
的 ，真的 ，布 朗太太 。” 
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“对 ，对 ，对! 到一个 约定的 地方去 会面， ”老妇 人默默 地仔细 

看 了一会 儿他的 脸以后 ，低声 笑道。 

♦ 

“嗨 ，他们 要不是 到什么 地方去 会面， 我想他 们还不 如待在 
家里 的好， 是不是 ，布朗 太太? ”颇 不情愿 的磨工 答道。 

“ 后来呢 ，罗 布？ 后 来呢? ”老妇 人一边 说一边 把他的 胳臂拉 
过来, 用自己 的胳臂 把它夹 得更紧 ，仿 佛她急 于要听 ，生 怕他会 


溜 走似的 。 

“什么 ，我 们还 没谈够 ，布朗 太太? ”磨工 答道。 他觉得 受了委 
屈， 觉 得有了 醉意， 又觉 得受到 了很大 的折磨 ，不 由 得眼泪 汪汪， 
几乎每 回答一 句就用 袖口擦 擦这只 或者那 只眼睛 ，发出 一声徒 
然的 呜咽或 反抗。 “你 是问她 那天夜 里大笑 没有, 对吗？ 你不是 
问我她 有没有 大笑吗 ，布 朗太 太?” 

“或 者哭了 ？ ”老妇 人补了 一句， 点 头表示 同意。 

m 

“ 都没有 ，”磨 工说。 “她 很镇定 ，当 她和我 —— 哦 ，我 看得出 

来， 你一定 要我说 出来， 布朗 太太! 但是 现在你 要庄严 地发誓 ，你 

• • 

不告诉 任何人 。” 

布 朗太太 天生狡 猾虚伪 ，在这 件事上 又一心 一意地 要让她 
那躲 起来的 客人亲 耳听听 ，所 以她马 上就照 办了。 

“ 她一直 都像雕 像那样 镇定, 那时她 同我到 索斯安 普顿去 ，” 
磨工说 .，“ 早上 ，她还 是这样 ，布 朗太太 。天亮 以前, 她一个 人坐邮 
船走了 —— 我 装作她 的仆人 ，送她 平安地 上了船 —— 她 还是那 

样。 现在 ，你满 意了吗 ，布 朗太 太?” 

• • 

“不， 罗布。 还没有 ，” 布朗太 太坚定 地说。 

“哦 ，这女 人真难 对付! ”不 幸的罗 布叫道 ，微 弱地哀 叹自己 
那无可 奈何的 处境。 “ 接下来 ，你还 想知道 什么， 布朗太 太?” 

“ 主人怎 么了? 他 上哪儿 去了? ”她问 ，还紧 紧抓住 他不放 ，锐 
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利的眼 睛仔细 看着他 的脸。 

“天哪 ，我 不知道 ，布 朗太太 ，”罗 布回答 。“天 哪 ，我不 知道他 
干了 什么， 不知道 他上哪 儿去了 ，也 不知道 他的任 何事情 。我只 
知道我 们分手 的时候 他叫我 小心管 住舌头 。布 朗太太 ，我 是作为 
朋 友才告 诉你的 。你 要是把 我们现 在说的 话重复 一个字 ，那 你还 
不如 趁早开 枪把自 己打死 ，或 者关在 这所房 子里， 放火把 房子烧 
了 ，因 为他为 了向你 报复, 什么事 都干得 出来。 你 对他的 了解还 
不如 我了解 的一半 ，布 朗太太 。 有他在 ，你 永远不 会安全 ，真的 。” 

“ 我不是 发过誓 了吗? ”老 妇人反 驳道。 “难道 我不会 遵守诺 

言？” 

“嗯 ，我当 然希望 你遵守 ，布 朗太太 ，”罗 布有点 怀疑地 、态度 
中带点 威胁地 答道。 “是 为了我 ，也 是为了 你自己 。” 

他给她 这个友 好的告 诫时, 眼睛 看着她 ，还点 了一下 头表示 
强调 。但 是看到 那张表 情怪诞 的黄脸 离他那 么近， 那双搜 索的眼 
睛敏锐 冷峻地 盯着他 ，他 觉得 不舒服 ，便不 安地垂 下眼帘 ，坐在 
椅子上 ，挪动 着身子 ，仿 佛要愠 怒地宣 布再也 不回答 问题了 。老 
妇人 还像以 前一样 紧紧抓 住他， 利用这 个机会 举起右 手食指 ，暗 
示那 躲着的 观察者 要特别 注意即 将发生 的事。 

“罗布 ，”她 用最 甜蜜的 哄骗声 调说。 

“啊呀 ，布朗 太太， 现在又 是怎么 了？” 被惹恼 的磨工 答道. 

“ 罗布！ 那 位女士 和主人 约定在 哪儿会 面?” 

罗布 身体挪 动得越 来越频 繁了。 他朝 上看看 ，朝 下看看 ，咬 
着拇指 ，在 背心上 把它擦 擦干， 最后斜 眼看着 他的折 磨者说 ，“我 
怎么 知道， 布朗太 太?” 

老妇人 又像以 前一样 举起手 指答道 ，“ 得啦, 孩子! 讲了 一半 
却又 住口不 谈了, 这是没 用的。 我要知 道——” 她等他 回答。 
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罗布 为难地 沉默了 片刻， 突然说 ，“我 怎么念 得出那 些外国 

I 

地名 ，布朗 太太？ 你 真是个 不讲道 理的女 人!” 

“可 是你听 到过那 些地名 ，罗 比， ”她 坚定地 反驳他 ，“ 你知道 
那怎么 发音。 得 啦!” 

“ 我从没 听到过 ，布朗 太太， ”磨工 答道。 

“那么 ，”老 妇人急 忙反驳 ，“ 你看 到过它 ，你 可以把 它拼出 
来。” 、 

罗 布暴躁 地又像 笑又像 哭地叫 了起来 —— 因 为尽管 布朗太 
太这 样逼他 ，他心 里还是 赞叹她 的狡猾 —— 他颇 不情愿 地在背 
心口 袋里摸 了 一会儿 ，拿出 一小段 粉笔。 老 妇人看 到捏在 他拇指 
和食 指间的 粉笔, 她眼睛 发亮了 。她 匆匆在 松木桌 上清出 一块地 
方 ，让他 把宇写 在那里 《 她再一 次用抖 动的手 打手势 I 

“现在 我事先 告诉你 ，布 朗太太 ，”罗 布说 ，“再 问我别 的是没 
有 用的。 我 不会再 告诉你 什么; 我没法 告诉。 他们 要隔多 少时候 
再见面 ，或 者他们 单独走 是谁的 主意， 我跟你 一样不 知道。 我一 
点也不 知道。 如 果我告 诉你我 是怎么 发现这 个字的 ，你 就会相 
信。 要我吿 诉你吗 ，布 朗太 太?” 

“要的 ，罗布 。” 

“那 么好吧 ，布朗 太太。 事情是 —— 现在 你别再 问什么 ，你知 
道吗? ”罗 布说。 他 把他那 双很快 变得蒙 _迟 钝的眼 睛转 向她。 
“一 个字 也不再 问了， ”布朗 太太说 # 

“那 么好吧 ，事 情是这 样的。 当 某个人 把这位 女士留 给我照 
料时 ，他 塞了一 张写有 地址的 纸条在 她手中 ，说是 万一她 忘掉可 
以 看看。 她不怕 忘掉， 因为他 一转身 ，她 就把它 撕了。 我 把马车 
踏 脚板翻 上去时 ，摇落 了一个 碎纸片 —— 我想 ，她 把其余 的从车 
窗 撤掉了 ，因为 后来我 找了, 一片也 找不到 。纸 片上 只有一 个词， 
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如果 你一定 要知道 ，那么 ，就 是这 个词。 可是 记住！ 你 发过誓 ，布 
朗太 太!” 

布朗太 太说她 知道。 罗布没 有别的 话要说 ，便 开始在 桌子上 
缓慢而 吃力地 用粉笔 写着。 

“‘D，’” 他写成 这个字 母以后 ，老妇 人大声 念道。 

“别念 好不好 ，布 朗太 太?” 他用手 遮住这 个字母 ，不 耐烦地 
转身对 她嚷道 ，“我 不要 让它念 出来。 别出声 ，行 吗!” 

“那么 ，就 写大 一点儿 ，罗布 ，” 她答道 ，又 做了个 暗号; “因为 
我的眼 睛不好 ，甚至 看印刷 体也不 行。” 

罗布低 声咕哝 了几句 ，没 好气地 再继续 写字。 在他低 下头来 
的时候 ，他不 知不觉 中为之 吃力地 提供情 况的那 个人从 他背后 
的 门那里 走到离 他肩膀 一小步 的地方 ，急 切地看 着他的 手缓慢 
地在 桌上写 出的字 。这时 ，艾 丽斯从 她那对 面的椅 子上注 意地看 
着它写 出来。 他写 一个， 她就不 出声地 嘴里念 一个。 罗布 每写完 
一 个字母 ，她的 视线就 同董贝 先生的 相遇， 仿佛都 想让对 方证实 
一下。 就这样 ，他 们俩都 拼出了 D— I— J— O— N®。 

“就 这个! ”磨 工说， 匆 匆把手 弄湿， 把 字抹掉 ; 抹掉了 还不满 
意， 又用上 衣袖子 把痕迹 全都擦 掉磨掉 ，直 到桌子 上没有 粉笔的 
颜色 为止。 “现在 ，我希 望你满 意了， 布朗太 太!” 

老 妇人表 示满意 ，放 开他的 胳臂, 拍拍他 的背。 磨工 由于受 
了折磨 ，受 了盘问 ，又 喝了酒 ，支撑 不住了 ，便叠 起双臂 ，把 头搁 
在上面 ，睡 着了。 

等到他 熟睡了 一会儿 ，正 在大声 打鼾时 ，老妇 人才转 身朝空 
房 间走去 ，招手 要站在 那里躲 着的董 贝先生 穿过房 间出去 。甚至 

① DIJON 是法 国中东 部城市 第戎的 原文。 
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在这时 ，她还 忙于监 视罗布 9 如果在 那秘密 的脚步 穿过房 间走向 
大门时 ，他抬 起头来 ，她 就会 用双手 蒙住他 的眼睛 ，或者 把他的 
头打 下去。 但是， 她的眼 睛尽管 密切注 意着熟 睡的人 ，却 也密切 
注意 着那个 醒着的 男人。 他给她 金币时 手碰到 她的手 ，虽 然小 
心 ，金币 却 还是发 出当 的一声 响声， 这时 她的眼 睛 像渡鸦 的眼睛 
一样 明亮和 贪婪。 

那 个女儿 阴郁地 目送他 到门口 ，清楚 地看到 他脸色 多么苍 
白 ，他 那匆 忙的脚 步表示 ，对 他来说 ，稍一 耽搁就 像是一 种无法 
忍受 的监禁 ，他是 多么急 于迅速 走开。 他随 手把门 带上时 ，她回 
过头 来看她 母亲。 老妇人 快步朝 她走来 ;摊 开手让 她看手 里的东 
西 ，又 谨慎而 贪婪地 把它紧 紧握住 ，低 声说： 

“他会 怎么办 ，艾 丽?” 

“下毒 ¥ ，”女 儿说。 

“ 谋杀? ”老妇 人问。 

“他 的自尊 心受到 伤害， 他成了 个疯子 ，我 们也好 ，他 也好， 
都知道 他可能 这么做 。” 

她的眼 睹比她 母亲的 还要亮 ，眼 睛里的 怒火也 更强烈 ，但是 
她的 脸没有 血色, 甚至她 的嘴唇 也没有 血色。 . 

她们 没再说 什么， 只是分 开坐着 。母 亲盯 着钱; 女儿在 沉思。 
两人 的眼睹 都在这 烛光幽 幽的昏 暗房间 中发亮 。罗 布睡着 ，打着 
鼾。 只有那 只没人 照管的 鹦鹉在 活动。 它用 弯弯的 喙扭着 、拉扯 
着 笼子的 金属丝 ，爬 到笼顶 ，像 只苍蝇 那样沿 着顶爬 ，再 头朝前 
下来 ，摇 呀咬的 ，把每 根细丝 弄得格 格响, 仿佛它 知道它 主人的 
危险， 拼命要 开出一 条路来 ，飞去 警告他 似的。 
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第五 十三章 

更多 的消息 

有 两个和 这叛徒 同一血 统的人 —— 他 的断绝 来往的 哥哥和 
妹妹 一- 为了他 的罪过 ，这 时比深 受其害 的那个 人更加 心情沉 
重。 世 人虽然 爱打听 ，爱 折磨人 ，但 是却给 了董贝 先生勇 气去追 
踪和 复仇。 世人激 起了他 的怒火 ，刺伤 了他的 自尊心 ，把 他生活 
中唯一 的念头 扭曲成 一个新 的形状 ，让他 能泄愤 ，他 整个 精神生 
活就变 成这一 个目的 。他 性格 中所有 的固执 和冷酷 ，所有 的顽固 
性 ，所有 的阴郁 和乖僻 ，所有 的过分 自大， 所有那 在别人 普遍承 
认他 的重要 性时他 还要从 中挑剔 的猜疑 ，全 都朝着 这一个 方向, 
就像许 多溪流 汇成一 条大河 ，载 着他向 前奔腾 。被 激怒的 董贝先 
生比 最狂暴 最凶猛 的敌人 都更难 对付。 比 起这位 浆过的 领带上 
没一点 皱纹的 严肃绅 士来， 一只野 兽还比 较容易 被哄得 改变习 
性或平 静下来 0 

但是 他那强 烈的目 的几乎 代替了 行动。 当他 还不知 道那个 
叛徒的 去处时 ，这目 的使他 不去想 自己的 不幸， 而想着 另一前 
景。 可是他 那奸诈 心腹的 哥哥和 妹妹却 没有这 种宽慰 。 在他们 
过去和 现在的 经历中 ，一切 都使他 们为他 的过失 更感到 痛苦， 

也许 妹妹有 时会悲 哀地想 ，如果 她留在 他那里 ，像以 前那样 
做他 的同伴 和朋友 ，他 就不会 这样做 出罪恶 的事。 如果说 她曾经 
这 样想过 ，那么 ，她还 是不为 她自己 做的事 后悔, 不对她 的责任 
有丝毫 怀疑， 不去估 计她自 我牺牲 所付的 代价或 者过高 估计它 
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的 代价。 但是 ，那犯 过错误 、正 在悔 过的哥 哥有时 想到了 这个可 
能性 ，他 的心却 受到了 强烈的 谴责， 使他几 乎无法 忍受。 他心里 
并没 有反击 他那狠 心弟弟 的念头 。发 现了弟 弟的罪 恶以后 ，他心 
里所 思考的 只不过 是再一 次谴责 自己， 心里重 新为卩 己 的卑鄙 
和毁 灭悲叹 。在毁 灭中他 不是孤 身一人 ，这 既是他 的安慰 又是他 
的 自责。 

上一章 我们谈 到的那 个晚上 ，董 贝先 生周围 的人正 在为他 
妻子私 奔的事 忙得不 可开交 。就 在这天 ，这 兄妹俩 很早坐 在那里 
吃 早饭时 ，窗子 被一个 意外朝 小门廊 走来的 人影遮 暗了。 那人就 
是跑腿 珀奇。 

“我 一早从 保尔池 过来， ”珀奇 先生一 边说一 边在房 门口透 
露秘密 似的朝 里看着 ，站在 地席上 把根本 没泥的 鞋子擦 遍了, 
“是根 据昨晚 给我的 指示。 那就 是趁你 早上还 没出去 ，一 定要给 
你 送信来 ，卡克 尔先生 。我 本该在 一个半 小时以 前来的 ，” 拍奇先 
生温 顺地说 ，“可 是我 太太身 体不好 ，真的 ，夜 里有 五次我 以为我 
会失去 她。” 

“你妻 子病得 那么厉 害吗? ”哈丽 特问。 

“啊 ，你瞧 ，” 珀奇先 生转身 去小心 地把门 关上， 然后说 ，“她 
太 为我们 公司发 生的事 担心了 ，小姐 。她 神经 很脆弱 ，你瞧 ，很容 
易神经 衰弱！ 虽然 我相信 ，最坚 强的神 经也很 有必要 发抖。 你一 
定也 很难受 。” 

哈 丽特忍 住一声 叹息， 瞟了 她哥哥 一眼。 

“我肯 定我为 这事很 难受， 以我自 己的 卑微的 方式， ” 拍奇先 
生 摇摇头 继续说 ，“在 某种程 度上说 ，要不 是我亲 身经历 ，我 简直 
不会 相信。 这使我 同喝醉 了酒差 不多。 我 确实每 天早上 都像夜 
里喝了 太多的 酒似的 。” 
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珀奇 先生的 外表证 实了他 说的这 些症状 ^ 他 的外表 上好像 
有一 种发烧 似的没 精打采 的样子 ，好 像同喝 酒有关 。事实 上这一 
定是 由于他 多次在 酒馆的 酒吧柜 前出现 ，人 家请他 喝酒， 向他汀 
听 消息。 这已经 成了他 每天的 习惯。 

“ 所以， ”祐奇 先生再 一次摇 摇头， 清 脆地低 声说， “我 能知道 
在这 种最令 人痛苦 的事情 中处于 持殊地 位的人 的心情 。” 

珀奇先 生说到 这里， 停下来 等他们 透露一 些秘密 。他 们没有 
说什么 ，他 便用 手捂着 嘴咳嗽 起来。 这也没 有效果 ，他便 用帽子 
挡住嘴 咳嗽。 这仍 然没有 效果, 他便把 帽子放 在地上 ，伸 手到胸 
袋里 摸信。 

“如果 我没记 错的话 ，不要 回信， ”珀奇 先生做 出一副 和蔼可 
亲的笑 容说; “不 过也许 你会赏 光看看 这封信 ，先生 。” 

约翰 * 卡克尔 打开董 贝先生 的封印 ，看信 的内容 。内 容很简 
单 ，他答 道，“ 不要。 不要回 信。” 

“那么 ，我 要向你 告别了 ，小姐 ，”拍 奇说 着朝门 □走了 一步， 
“真的 ，希 望你 不要为 最近发 生的这 件令人 痛苦的 事过度 担心。 
报纸 ，”珀 奇先生 又走回 去两步 ，用更 加神秘 的低语 对兄妹 俩说， 
“急于 要得到 这件事 的消息 ，比 你们 认为可 能的还 要急。 有一家 


星期 日报里 的人， 穿了件 蓝披风 ，戴 了顶白 礼帽， 他事先 已经提 


出过 要给我 贿赂—— 我 还有必 要说他 获得怎 样的成 功吗？ —— 
昨天 晚上在 我们院 子里东 躲西闪 ，直 到很晚 ，八点 二十都 过了。 
我亲 眼看见 他的。 他眼睛 朝会计 室的钥 匙孔里 张望。 那 是一把 
特别 的锁, 张不 到里面 。另夕 卜还有 个人， ”珀奇 先生说 ，“身 上有军 


队 里的那 种挂武 器的环 ，在那 该死的 一天， 整天都 在国王 纹章旅 


店的客 厅里。 上星期 ，我 碰巧 在那儿 漏出了 几句话 ，第二 天星期 
日早上 ，我看 到它用 最惊人 的方式 印出来 了。” 
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珀 奇先生 伸手到 胸袋里 ，好僳 要把那 段文章 拿出来 ，可 是没 
得到什 么鼓励 ，便 拉出 他的獭 皮手套 ，捡 起他的 帽子， 告辞了 。还 
没 到正午 ，珀 奇先生 就已经 在国王 纹章旅 店和其 他地方 告诉几 
个精选 出来的 听众: 卡克尔 小姐泪 水夺眶 而出， 抓住他 的双手 
说， “哦! 亲爱 的亲爱 的珀奇 ，看见 你就是 我剩下 的唯一 安慰! ”他 
还 说约翰 •卡 克尔先 生用可 怕的声 音说/ ‘珀奇 ，我不 承认他 。別 
再 让我听 到他是 我的弟 弟!” 

“亲爱 的约翰 ，”只 剩下兄 妹俩时 ，他们 沉默了 几分钟 以后， 
哈丽特 说。 “那封 信里有 坏消息 。” 

“ 是的。 但没有 什么出 乎意料 的内容 ，”他 答道。 “我 昨天看 
到那个 写信的 人。” 

“ 写信的 人?” 

“董贝 先生。 我在那 儿时, 他两次 穿过会 计室。 以前 我能避 
开他 ，可是 当然不 能希望 长久避 开他。 我知道 ，他 认为我 在那儿 
是 讨厌的 ，这很 自然。 我自己 觉得一 定这样 。” 

“他 没这么 说?” 

“ 没有。 他什么 也没说 但是我 看到他 的眼光 在我身 上停了 
一 会儿。 我 对会发 生的事 —— 发生 的事, 有思想 准备。 我被 
解雇 了!” • • 

■ 

她尽量 不显得 吃惊， 尽量显 得满怀 希望。 但是 ，有很 多理由 
认 为这是 个令人 悲伤的 消息。 

“ 我不必 告诉你 ，”约 翰 • 卡克尔 读信道 ，“‘ 为什 么你 的姓今 
后听 起来会 不自然 ，尽管 它同我 的姓毫 不相关 。我 也不必 告诉你 
为什么 每天看 到一个 有这个 姓的人 ，对 我来说 是无法 忍受的 。我 
必 须通知 ，我们 之间的 雇佣关 系从今 天起全 部停止 。希望 不再同 
我 以及我 的公司 有任何 来往。 M 言里 附了一 笔钱， 相当于 提前很 
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久通 知解雇 的情况 下所付 的钱。 这 就把我 解雇了 。老 天知道 ，哈 
丽特， 我们想 起一切 1 会觉得 他这样 做还是 宽厚的 、考 虑周到 

的！” 

“如 果为了 别人的 过错竟 然来惩 罚你， 约翰 ，算是 宽厚的 、考 
虑周到 的，” 她温和 地说， “那么 可以这 么说， 

“对他 来说, 我们是 个不祥 的家族 ，”约 翰 • 卡克 尔说。 “他有 
理由 怕听我 们的姓 ，认为 我们的 血统中 有些可 诅咒的 、邪 恶的东 
西。 要不是 有你， 哈丽特 ，我也 几乎要 这样想 。” 

“哥哥 ，别这 么说。 如果 你有什 么特别 的理由 要爱我 一一 你 
说你有 理由， 你认为 你有， 但 我说, 没有！ 一- 那么 ，就别 让我听 
到这种 胡言乱 语!” 

他用 双手捂 住脸; 但 不久就 在她走 近他时 ，让 她握住 他的一 
只手。 

“我 知道， 干了这 么多年 ，这 样离开 是很伤 心的， ”他妹 妹说， 
“其 原因对 我们两 人来说 都是可 怕的。 我们 也必须 生活， 必须到 
处 去找找 有什么 办法。 嗯 ，嗯！ 我们能 毫不沮 丧地这 么做。 我们 
奋斗 ，约翰 ，一 起奋斗 ，是 我们的 骄傲， 不是我 们的麻 烦!” 

她吻 吻他的 脸颊， 要他高 兴起来 ，这时 ，她的 嘴唇上 浮起一 
丝 笑意。 

“哦 ，最 亲爱的 妹妹! 你出 于崇高 的意志 ，把自 己同一 个毁灭 
的 人缚在 一起! 他声名 狼藉； 自 己没 有朋友 还把你 的朋友 全都赶 
光!” 

“ 约翰! ”她 急忙用 手捂住 他的嘴 ，“ 看在我 份上! 看在 我们长 
期 作伴的 份上! ”他不 说了。 “现在 ，让我 告诉你 ，亲爱 的,” 她悄悄 
在 他身边 坐下。 “我同 你一样 ，料 到了这 一手。 当我这 样想着 ，担 
心 会发生 这件事 ，为 这尽量 作准备 的时候 ，我已 经决定 ，如 果真 
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发 生这事 ，我就 告诉你 ，我 有件事 瞒着你 ，那 就是， 我们有 一个朋 
友。” 

“我 们的朋 友叫什 么名字 ，哈 丽特? ”他 苦笑着 答道。 

“ 我真的 不知道 。不过 ，他 有一次 真诚地 向我表 示他的 友好， 
还表 示他希 望帮助 我们。 到今天 我一直 相信他 。” 

“哈 丽特! ”她 那惊奇 的哥哥 嚷道， “这 个朋友 住在哪 儿?” 

“我也 不知道 ，”她 答道: “但是 他知道 我们俩 ，也 知道 我们的 
历史 —— 我们 全部的 小小的 历史， 约翰。 正因 为如此 ，我 根据他 
自 己提出 的建议 ，一直 没把他 来这儿 的事告 诉你， 生怕你 会因为 
他知道 我们的 历史而 觉得痛 苦。” 

“ 这儿！ 他来 过这儿 ，哈丽 特?” 

“这儿 ，就在 这间房 间里。 一次 。” 

“什 么样的 人?” 

“年纪 不轻。 ‘头 发花白 ，’就 如他 说的， ‘ 很快变 得更白 。’但 
是慷慨 ，坦率 ，善良 ，真的 。” 

“ 只见到 过一次 ，哈丽 特?” 

“在这 间房间 里是只 见过一 次，” 妹妹说 ，脸颊 上泛起 最淡、 
最 短暂的 红晕; “但是 ，他 在这儿 的时候 ，请 求我让 他每周 一次在 
经过这 儿时来 看看我 ，肯 定我 们一切 都很好 ，仍 然不需 要他帮 
忙。 因为 他说他 能帮忙 —— 这 是他来 的目的 —— 而我告 诉他我 
们不需 要什么 。” 

“一 周一次 —— ，’ 

“从 那以后 ，每周 一次, 总是在 同一天 ，同 一时间 ，他 路过这 
儿:总 是步行 ，总 是朝同 一方向 —— 朝伦敦 。他从 不多待 ，只 是朝 
我 鞠个躬 ，愉快 地朝我 挥挥手 ，像个 好心的 保护人 那样。 他在提 
出这些 奇怪的 会见时 许下那 个诺言 ，而且 一直那 么忠实 地令人 
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愉快 地遵守 诺言， 如果说 一开始 我对这 种会见 感到有 点不安 (我 
想我 没感到 不安， 约翰; 他的 态度 是那么 朴实和 真诚） ，那 点儿不 
安 也很快 就消失 ，使 我在这 一天来 临时很 高兴， 上星期 一- "-这 
件 可怕的 事发生 以后的 第一次 ——他 没路过 这儿; 我想， 他不来 
是不是 同发生 的事有 关。” 

“怎么 有关? ”哥 哥问。 

‘‘ 我不知 道怎么 有关。 我 只是猜 测这是 巧合; 我没有 去想为 
什么。 我 肯定他 会来。 他来 的时候 ，亲爱 的约翰 ，让 我告 诉他我 
终于同 你说了 ，让 我使 你们俩 见见面 。他一 定会帮 我们找 个新的 
谋 生机会 。他提 出的请 求是， 他要做 些事情 使你和 我的生 活舒服 
些。 我 答应他 ，如果 我们需 要朋友 ，我 会想起 他的。 那时， 他的名 


字就 不是秘 密了。 


“哈丽 特，” 哥哥说 。他 一直仔 细听着 ，“把 这位 绅士给 我描绘 
一下。 如 此熟悉 我的人 ，我一 定知道 他的名 字。” 

妹妹 尽可能 生动地 描绘了 那客人 的五官 、身材 和衣服 。但是 
约翰 • 卡克尔 ，要么 是不认 识那人 ，要 么是 她描绘 得有点 不对, 
要么 是他走 来走去 沉思， 思想开 了小差 ，他 想不出 她描绘 的人。 

然而 ，他们 俩同意 ，在他 下次来 的时候 ，他 将看看 他本人 。谈 
完以后 ，妹 妹去 做家务 ，心情 不像以 前那样 焦急。 那个白 发苍苍 
的男人 ，董贝 公司以 前的小 职员， 是第一 天享受 他不习 惯的自 


由 ，他 把这 一天用 来在花 园里干 活儿。 

天已经 很晚, 哥哥坐 着出声 地念书 ，妹妹 在做针 线活儿 。这 
时门口 传来一 阵敲门 声^ 由于 他们那 出逃的 兄弟， 他们周 围笼罩 
着一 种朦朦 胧胧的 焦急和 恐惧的 气氛。 这 阵不寻 常的敲 门声几 
乎是 令人惊 慌的。 哥哥到 门口去 ，妹妹 胆小地 坐在那 里听着 。有 
人同他 说话, 他回答 ，而且 好像大 吃一惊 。说 了几句 以后， 两人一 
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起走 过来。 

“哈 丽特， ”哥哥 照着他 们这位 深夜来 访的客 人进来 ，低声 
说 ，“莫 芬先生 一 这 位先生 同詹姆 斯在董 贝的公 司共事 了很多 
年。” 

妹妹 吓得直 往后退 ，好像 进来的 是个鬼 似的。 这个 陌生朋 
友， 黑头发 里夹几 丝灰发 ，脸红 通通的 ，额 头宽 阔白净 ，眼 睛是淡 
褐色的 ，她 曾经把 他作为 一个秘 密藏了 很久！ 

“ 约翰! ”她有 点喘不 过气来 地说。 “这 就是我 今天告 诉你的 
那位先 生。” 

“这位 先生， 哈丽特 小姐， ”客人 进来说 —— 因 为他在 门口站 
了 一 会儿, “听 你这么 一说， 大大放 心了。 他 在上这 儿来的 路上, 
想了 种种办 法为自 己解释 ，但 是对任 何一个 说法都 不满意 。约翰 
先生 ，我 在这儿 不完全 是个陌 生人。 刚才你 看见我 在你家 门口， 
吃了 一惊。 我看 得出来 ，你现 在更加 吃惊了 。啊！ 在目前 的情况 
下， 这是够 合情合 理的。 如 果我们 不是像 现在这 样是有 习惯的 
人 ，那 么我们 就没有 理由经 常吃惊 ，连一 半也没 有。” 

这时 ，他 已经用 她熟悉 的那种 又真诚 又尊敬 的和蔼 态度招 
呼过 哈丽特 ，已经 在她身 旁坐下 ，脱 掉手套 ，扔到 放在桌 上的帽 
子里。 

“我 想看看 你妹妹 ，约翰 先生， ”他说 ，“我 用我自 己的 方法达 
到目的 ，这 没什 么可惊 奇的。 至 于从那 以后我 经常来 (她 也许已 
经 同你说 过了） ，那也 没有什 么出格 。这很 快就变 成一个 习惯; 我 
们 是有习 惯的人 —— 有习 惯的人 

他把 双手伸 进口袋 ，往 椅背上 一靠; 他 看着这 兄妹俩 ，好像 
看到 他们在 一起， 觉得十 分有趣 。他 带着一 种烦躁 的沉思 神态继 
续说道 ，“ 正是这 种习惯 ，使 我们中 间的一 些能做 出较好 事情的 
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人更像 魔鬼那 样骄傲 和固执 ，使 我们中 间另一 些人更 加邪恶 ，使 
我们中 间多数 的人更 加麻木 不仁， 使我们 一天天 地根据 我们的 
泥土 ® 性质像 泥人一 样变硬 ，而且 让我们 像泥人 一样容 易接受 
新的 印象和 信念。 你将 看到它 给我的 影响， 约翰。 我在董 贝公司 


的管 理方面 作出我 小小的 、明 确规定 的一份 贡献已 有多年 ，我不 
必 说有多 少年。 我看到 你弟弟 (他 的行 动证实 他是个 恶棍！ 请你 
妹 妹原谅 ，我不 得不这 么说) 一再扩 大影响 ，直到 公司和 老板都 
成 为他的 玩物。 我看 到你每 天在你 那不显 眼的办 公桌上 辛勤地 
工作。 我却心 满意足 ，只 要出 于我自 己 那点儿 责任心 ，尽 可能不 
受干扰 ，只要 让我周 围的一 切一天 又一天 毫无异 议地像 一架大 
机器那 样继续 运行一 


那是它 的习惯 ，也 是我 的习惯 


只要 


把这一 切都看 作理所 当然的 ，而且 认为这 是毫无 问题的 。我 的星 


期三 晚上按 期来到 ，我们 的四重 奏会按 期过去 ，我 的大提 琴的音 

很准 ，我 的世界 里没有 什么 出毛病 或者说 ，如果 有的话 ，问 

题 也不大 一一 大也好 小也好 ，那不 是我的 事。” 

“我敢 说一句 ，先生 ，在 那段 时间里 ，你 在公司 里比任 何人都 
更 受尊敬 ，更 受喜爱 ，”约 翰 • 卡克 尔说。 

“瞎！ 那 也许是 因为脾 气很好 ，很 随和， ”那一 个说， “ 这是我 
以前的 习惯。 配经理 的胃口 ，配 他那 个下属 的胃口 ，最配 我的胃 
口<^ 指定我 干什么 我就干 什么， 不去讨 好他们 中的任 何一个 ，乐 
于处在 这个不 需要别 人的地 位上。 所以我 本来可 以一直 这样维 
持 到现在 ，可是 我的房 间有一 堵很薄 的墙。 你可以 告诉你 妹妹， 
我的房 间同经 理的房 间只是 一板之 隔。” 

“这 两个房 间是相 连的; 也 许原来 是一个 房间, 就像 莫芬先 


① 据 《圣经 •旧约 •创 世记》 第二章 ，上 帝用泥 土造人 # 
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生 说的， 隔成 两个， ” 她哥哥 说着又 朝他看 ，要 他继续 解释。 

“我 吹口哨 ，哼 曲子， 准确地 哼完贝 多芬的 B 调奏 鸣曲 ，让 
他 知道我 们相互 能听见 ，”莫 芬先生 说;“ 可是他 从来不 理睬我 3 
当然， 偶尔我 听到一 些私下 的谈话 。但是 ，既然 听到了 ，我 没有别 
的 办法不 听到 ，只 能走 出去。 有 一次， 约翰 ，两 兄弟 在谈话 ，开始 
时还有 年轻的 沃尔特 • 盖伊 ，我就 走出去 。但 是在 我离开 那房间 
以前 ，我已 听到 了一 点儿。 也许你 还记得 清楚， 能 把谈话 的内容 
告诉 你妹妹 吧?” 

“那是 谈过去 的事, 哈丽特 ，”她 哥哥低 声说， “ 谈我们 在公司 
里相对 的地位 。” 

“那 内容对 我并不 新鲜， 但是却 从一个 新的角 度谈。 我习惯 
于 相信我 周围一 切正常 -一 世界 上十分 之九的 人也这 样相信 
—— 因为 我这样 惯了。 两兄弟 的谈话 使我动 摇了， ”他们 的客人 
说;“ 使我回 想起那 他们俩 的历史 ，思 考这个 问题。 我想, 这几乎 
是我 有生以 来第一 次这样 思考—— 有 许多熟 悉的事 、我 们现在 
认为 理所当 然的事 ，在 我们远 远地从 新的角 度去看 ，会是 什么样 
呢？ 总有 一天， 我们都 会从这 种角度 去看事 物的。 在那个 上午以 
后 ，我 脾气就 不那么 好了， 就像人 们说的 ，也 •不那 么随和 ，不 那么 
自鸣 得意了 。” 

他 坐在那 里用一 只手敲 着桌子 ，过 了一两 分钟; 然后 匆匆地 
继续说 ，好 像他 急于要 摆脱他 的自白 似的。 

“在我 知道该 怎么做 ，或 者我是 否能做 些什么 以前， 这兄弟 
俩 又谈了 一次运 ，其中 提到了 他们的 妹妹。 我容忍 那次谈 话的细 
节任意 地飘到 我耳里 ，并 不感到 良心 上有什 么不安 。我认 为我有 
权把 这些细 节记在 我心里 。在 这以后 ，我亲 自到这 儿来看 看这位 
妹妹。 第 一次我 站在花 园门口 ，借口 打听 一个穷 邻居的 为人; 但 
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是我 说着说 着离开 了正题 ，我 想哈丽 特小姐 那时怀 疑了我 。第二 
次， 我请 求让我 进来; 把我要 说的话 说了。 你 妹妹提 了些 理由， 说 
当时 不要我 帮助， 我不敢 反驳; 但是 我在我 们之间 建立了 一个联 
系的 方法。 它没 有间断 ，一 直到这 几天。 这 几天我 因为最 近有些 
重 要的事 ，没能 继续联 系。” 

“我每 天都能 看到你 ，先生 ，却 丝毫 没猜到 这个! ”约翰 • 卡 
克尔说 ，“如 果哈丽 特当时 猜到你 的名字 —— ” 

“唉， 老实跟 你说吧 ，约翰 ，” 客人 打断他 的话说 ，“我 不说出 
名字, 有两个 理由。 我 不知道 单单第 一个理 由就可 以有约 束力; 
但是 ，一个 人总不 能光凭 好意就 有权接 受称赞 ，而 旦我 下了决 
心 ，在我 真正能 给予一 些帮助 以前， 无论如 何不能 说出自 己的名 
字 。我的 第二个 理由是 ，我一 直希望 你的弟 弟还有 一点可 能变得 
对你 们俩稍 为宽厚 一些; 如 果这样 ，那么 ，只 要像 他那样 多疑而 
警偈的 人有机 会发现 我偷偷 地对你 们友好 ，那就 有可能 重新引 
起 不幸的 分裂。 的确 ，我决 定冒险 ，让 他对 我不快 —— 这 没什么 
关系 —— 而要从 公司的 头儿那 里给自 己找机 会帮助 你们。 可是 
头儿因 为丧事 、求婚 、结 婚和家 庭不和 分了心 ，我 们在这 一段很 
长很长 的时期 里没有 头儿， 只有你 的弟弟 。对我 们来说 ，” 客人放 
低声 音说， “那还 不如是 一根没 有生命 的树干 来得好 /’ 

他似 乎意 识到后 面这些 话是违 反他的 意愿漏 出来的 ，于是 
一只 手伸给 那哥哥 ，一只 手伸给 那妹妹 ，继 续说： 

“我能 想说的 ，和还 想说的 ，现在 我都已 经说了 。我的 意思超 
过 了言语 所能表 达的， 我希望 你们能 理解而 且相信 。时机 已经来 
到 ，约翰 —— 虽 然是很 不幸地 、很令 人遗憾 地来到 一一 现 在我可 
以帮 助你而 不至于 干扰那 持续多 年的弥 补过失 的奋斗 。今天 ，不 
是由 于你自 己 的行为 ，你 被免除 了这种 奋斗。 时间 不早了 ； 今晚 
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我不 必再说 什么。 用 不着我 劝告和 提醒， 你会 守护这 宝贝的 。” 

说 完他站 起身来 要走。 

“ 不过， 你先走 ，约 翰， ” 他愉快 地说， “拿着 蜡烛， 不管 你想说 
什么 ，都 别说; ”约翰 • 卡 克尔心 潮澎湃 ，如 果可能 的话, 他会说 
个痛 快;“ 让我同 你妹妹 说句话 。我们 以前单 独谈过 ，也在 这间房 
间里; 虽然有 你在这 儿会显 得更自 然些 。” 

他目 送着约 翰出去 ，自 己和 善地转 过头来 ，用 变得 比 较严肃 
的态 度对哈 丽特低 声说： 

“你 想问我 你不幸 成为他 妹妹的 那个人 的情况 

“我 怕问， ”哈丽 特说。 

“你不 止一次 急切地 看着我 ，” 客人说 ，“ 我想 我猜得 出你要 
问 什么。 他 拿了钱 没有？ 是 不是这 点？” 

“是的 。” 

“他没 有。” 

“谢天 谢地! ”哈丽 特说。 “这 是为了 约翰 。” 

“ 他在许 多方面 辜负了 别 人对他 的信任 ，” 莫芬先 生说; “他 
经常是 为了自 己 的利益 ，而不 是为了 他所 代表的 公司的 利益做 
生意, 做投机 买卖; 他让公 司冒很 大的险 ，结果 往往损 失惨重 ，在 
他有责 任抑制 他的雇 主的自 负 和野心 、而 且利用 他的权 力在这 
儿 那儿指 出它们 的趋向 的时候 ，他却 去满足 它们。 现在他 的这些 
所作所 为也许 不会使 你吃惊 。他 努力扩 大公司 的名声 ，吸 收臣大 
资金 ，而 且把公 司同别 的商号 作鲜明 的对比 ，这些 商号需 要有个 
稳 重的头 儿去考 虑可能 招致的 毁灭性 的后果 --一 - 只要事 情稍有 
-点 不幸的 变化就 很可能 出现这 后果。 公司同 世界大 C 5 分地区 
做了许 多生意 ，像 一个 大迷宫 ，只有 他一个 人掌握 线索。 他有机 
会而且 看来是 利用了 这个机 会让各 笔生意 的结果 在清查 时都能 
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应付 过去， 并且用 估计和 概念代 替事实 。但 是近来 —— 你 懂我的 
意思 ，哈 丽特小 姐?” 

“ 完全懂 ，完全 懂，” 她答道 ，她那 害怕的 脸朝着 他的脸 。“请 
马上 把最糟 的情况 告诉我 。” 

“近来 ，他 似乎费 尽心机 使这些 结果清 楚明白 ，以至 于查阅 
私 人帐簿 可以非 常容易 掌握这 些结果 ，虽 然它们 数量大 而且类 
型 又不同 。好像 他决心 让他的 雇主总 的看一 下就可 以看出 ，他满 
足 雇主的 主导感 情已经 给雇主 带来了 什么! 毫 无疑问 ，他 是经常 
在 卑鄙地 满足那 种感情 ，而 且腐 蚀似地 迎合它 。他 的与公 司事务 
有关的 罪恶, 主要就 在于此 。” 

“在 你离开 我以前 ，亲爱 的先生 ，我再 问一句 ，”哈 丽 特说。 
“这一 切没什 么危险 吧?” 

“ 什么危 险?” 他有点 迟疑地 问道。 

“ 危害公 司的声 誉?” . 

“ 我不能 不明白 吿诉你 ，而 且完全 信任你 ，”莫 芬先生 朝她的 
脸 仔细看 了一会 儿说。 

“你 可以这 么做。 真的 ，你可 以这么 做!” 

“我 相信我 可以。 危害 公司的 声誉？ 不; 没有。 也许 会有困 
难 ，或大 或小的 困难， 但是没 有危险 ，除非 —— 真的 ，除非 —— 公 
司 的头儿 不想缩 减计划 ，拒 不相信 公司并 不处于 他一向 认为的 
那 种地位 ，而自 不量力 ，硬 要继续 发展。 那时 ，它 就会摇 摇欲坠 
了。” 

“但是 不必这 样担心 ，是 不是? ”哈丽 特说。 

“我们 之间不 该有什 么隐瞒 ，” 他跟 她握握 手说。 “任 何人都 
没法接 近董贝 先生， 他现在 的心理 状况是 :高傲 、莽撞 、不 讲道 
理 、无法 控制。 但是， 他现在 又烦恼 又激动 ，超出 了一切 正常范 
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围, 这会过 去的。 现在 ，最 好的和 最坏的 ，你全 知道了 。今 晚不谈 
了 ，晚 安!” 

说完 ，他 吻了吻 她的手 ，到 外面门 口去。 她哥 哥正在 那里等 
他 。约 翰想同 他说话 ，他愉 快地阻 止约翰 ，对 约翰说 ，他们 不久就 
会经常 见面, 约翰如 果想说 ，可 以在 别的时 候说， 他现在 没时间 。 
他步履 轻捷地 走了， 免得听 到感谢 的话。 

兄妹俩 坐在炉 边交谈 ，一 直谈到 天快亮 的时候 。他们 瞥见了 
展现 在面前 的那个 新世界 ，兴 奋得睡 不着觉 ，觉得 就像两 个很久 
以前 船只失 事的人 ，在 一个孤 岛上听 天由命 地生活 ，已 经很老 
了 ，除了 目前的 家以外 ，想不 起还有 什么别 的家, 这时却 终于来 
了一 条船。 但是 ，还 有另一 种不安 使他们 醒着。 这 线光明 打破的 
那 片黑暗 又在他 们周围 合拢。 他们 那罪恶 兄弟的 影子在 这间他 
脚从 未踏入 过的房 间里。 

’ 它既 赶不走 ，又不 在太阳 升起前 消失。 第二天 早上， 它还在 
那 k ; 中午 ，夜里 ，它 还在。 在夜里 它最黑 、最 不清楚 ，就像 现在将 
要 叙述的 这样。 

约翰 • 卡 克尔已 经出去 ，到他 们的朋 友那里 谋求一 封任命 
书。 哈丽特 一个人 在家。 她独 自一人 待着已 有几个 小时。 那是 
个阴 郁沉闷 的傍晚 ，愈 来愈浓 的暮色 不利于 消除她 心头的 压抑。 
有关 这个很 久不见 、很 久不通 音讯的 哥哥的 念头， 以各种 可怕的 
幻象在 她周围 掠过。 他死了 ，他奄 奄一息 ，他 叫她， 瞪眼看 着她, 
对她皱 着眉。 她 心里的 图画是 那么强 加于她 ，咄 咄逼人 ，以 至于 
在暮色 渐浓时 ，她 已不 敢抬头 看看房 间的黑 暗角落 ，生怕 他的幽 
灵 ，她那 激动的 想象的 产物， 会在那 里等着 ，吓 她一跳 。她 还有过 
一 次幻觉 ，似乎 他躲在 隔壁房 间里—— 虽然她 很清楚 ，这 是个荒 
谬 的幻觉 ，她不 相信它 为了增 强自己 的信念 ，她 强迫 自己到 
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那 里去。 但是没 有用。 她 一离开 ，那间 房间又 变得阴 森可怕 。她 
再 也没有 力量使 自己摆 脱这些 朦朦胧 胧的可 怕印象 ，仿 佛它们 
都 是扎根 在坚实 泥土中 的巨大 石像。 

天快 黑了， 她坐 在窗口 附近 ，头搁 在手上 ，看着 下面。 这时， 
她觉 得房间 里一下 子变得 更黑了 。她抬 起眼睛 ，不 由自主 地发出 
一声 叫喊。 紧挨着 窗玻璃 ，一 张惊恐 的脸在 朝里面 注视; 有一刹 
那， 茫然地 好像在 找一样 东西; 然后， 那双眼 睛停在 她身上 ，闪出 
了 亮光。 

“让我 进去! 让我 进去！ 我要 同你说 话!” 手敲得 玻璃格 格响。 

她立即 认出了 那个有 一头黑 色长发 的女人 。在一 个雨夜 ，她 
曾给 过那女 人温暖 、食物 ，还让 她避雨 。想 起那 女人的 狂暴行 
哈丽 特自然 害怕她 ，从窗 口后退 了一点 ，犹 豫而且 惊慌地 站着。 

“让我 进去！ 让 我同你 说话！ 我是 感激的 一一 平静的 —— 卑 
恭的 一- 你要 怎样都 可以。 但是要 让我同 你说话 。” 

提出这 个请求 吋的强 烈态度 、脸上 那真诚 的表情 、做 出恳求 
手 势的颤 抖双手 、同她 当时自 己处境 相应的 声音中 的某种 恐惧， 
打 动了哈 丽特。 她 赶紧走 到门前 ，把门 打开。 

“ 可以让 我进去 ，还 是要我 在这儿 说话？ ”那女 人抓住 她的手 
说。 

“ 你有什 么事？ 你 要说什 么?” 

“ 不多， 可 是让我 说出来 ，不 然我就 永远不 会说了 。我 现在不 
得不 走开。 好 像有只 手把我 从门口 拉开。 如果你 能信任 我这一 
次， 那就 让我进 去!” 

她的劲 头儿又 一次打 动了哈 丽特。 她 们走到 小厨房 的炉火 
边。 上回 她曾坐 在这里 吃东西 ，烘 衣服。 

“坐在 那儿， ”艾丽 斯在她 身边跪 下说， “看 着我。 你还 记得我 
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吗？” 


“记得 。” 

“你 记得我 告诉你 我是什 么人， 顶着狂 风暴雨 、衣 衫褴褛 、一 
瘸一 拐地从 哪儿来 吗?” 

“记得 。” 

“ 你知道 那天晚 上我怎 么回来 ，把你 的钱扔 在地上 ，诅 咒你 
和你的 家族。 现在 ，看 我给你 下跪。 现在我 不是和 那时一 样真诚 
吗？” 

“ 如果你 要的， ”哈丽 特温和 地说， “ 是宽恕 —— ” 

“ 可是并 不是! ”那个 女人露 出骄傲 、凶猛 的神情 说。“ 我要的 
是相 信我。 现在你 可以判 断一下 ，像 我过 去那样 和像我 现在这 
样 ，我是 否都值 得相信 。” 

她 还跪着 ，眼睛 看着火 。炉 火照 在她那 被摧毁 的美貌 和她那 
蓬 乱的黑 发上。 她把 一长绺 头发拉 过肩头 ，绕在 她手上 ，说 话时 
沉 思地咬 着和扯 着它。 她继 续说： 

“ 在我年 轻貌美 的时候 ，这 ，”她 轻蔑地 扯着她 抓住的 头发, 
“只是 被小心 爱护着 ，人家 再怎么 称赞它 ，都 还不够 ，小时 候不大 

h 

关 心我的 母亲发 现了我 的长处 ，便 疼爱我 ，以我 为骄傲 。她 贪心， 
又贫穷 ，想 把我当 作一种 财产。 我肯定 ，还 没有一 个高尚 的女士 
会在 女儿身 上动这 种脑筋 ，或者 做得好 像在动 这脑筋 —— 从来 
没有过 ，我 们都 知道—— 这说明 ，只 有在我 们这些 可怜人 中间， 
母亲们 才用不 正当的 方法抚 育自己 的女儿 ，结果 招来祸 害。” 

她 看着火 ，好 像一时 间忘了 还有个 人在听 。她 一边把 那一长 
络 头发在 手上绕 了又绕 ，一边 迷迷糊 糊地继 续说。 

“结 果怎样 ，我 不必说 。在我 们这个 阶层里 ，这 种事情 的结果 
并不是 悲惨的 婚姻; 而只 是悲惨 和毁灭 。悲 惨和毁 灭落到 我头上 
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—— 落到 我头上 /’ 

她 的眼睛 不再阴 郁地凝 视着火 ，而是 迅速地 转过来 看哈丽 
特的脸 ，她 说： 

“我这 是在浪 费时间 ，没时 间可供 我浪费 。但是 ，如果 我没有 
想起 这一切 ，现 在我就 不会在 这儿。 我说， 悲惨和 毁灭落 到我头 
上。 我被变 成一个 短命的 玩具。 人 家比抛 掉玩具 更狠心 更无所 
谓 地把我 抛弃。 你 知道是 谁的手 拋弃的 吗?” 

“ 你干吗 问我? ”哈丽 特说。 

“你 干吗发 抖?” 艾丽斯 神情急 切地问 。“他 玩弄我 ，把 我变成 
了个 魔鬼。 我在 悲惨和 毁灭中 越来越 堕落。 我被 卷入一 件抢劫 
案 —— 自 始至 终都参 加了， 只是 没有分 赃——我 被查出 ，送 去受 
审， 没有一 个朋友 ，没 有一个 便士。 虽然我 只是一 个姑娘 ，但 是， 
如果他 说一句 话就能 救我, 我也宁 可去死 ，也不 去求他 说一句 
话。 我宁可 去死！ 人 们能想 出来的 任何一 种死法 都行。 可是我 
母 亲总是 贪心。 她以 我的名 义去信 ，把 我的真 实情况 告诉他 ，卑 
贱地请 求他最 后给一 点小小 的礼物 —— 所 要的英 镑数还 不如我 
这 只手的 手指多 。那 人以为 我躺在 他脚下 ，对 处于 悲惨境 地的我 
轻蔑地 打榧子 ，连 这一点 可怜的 念旧的 表示也 不给; 心满 意足地 
让我 给押到 国外， 再也 不能去 麻烦他 ，让 我死在 那儿， 烂在 那儿。 
你想， 那人是 谁?” 

“你 干吗问 我?” 哈丽特 又说了 一句。 

“ 你干吗 发抖? ”艾 丽斯说 着把手 放在她 胳臂上 ，朝 她的脸 
看, “那个 回答就 在你嘴 唇上！ 那是你 的哥哥 詹姆斯 。” 

哈 丽特抖 得越来 越厉害 ，但没 有避开 那盯着 她眼睛 的急切 
的 眼光。 

“ 我一知 道你是 他妹妹 —— 就在那 天晚上 —— 我就 疲累不 
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堪地、 一瘸一 拐地走 回来退 还你的 礼物。 那天 晚上我 觉得， 只要 
我能 发现他 一个人 在某个 偏僻的 地方， 附 近没有 别人， 我 就真会 
疲累 不堪地 、一 瘸一拐 地走遍 整个世 界去刺 死他。 你相信 我是真 
心说这 些话的 吗？” 

“ 相信。 老天爷 ，你干 吗又来 呢?” 

“在 那以后 ，” 艾丽斯 说时照 旧那样 抓住她 的胳臂 ，看 着她的 
脸 .，“ 我看到 过他！ 我在 大白天 亲眼看 着他。 如果 我有任 何怨恨 
的火星 在我胸 中沉睡 ，那么 ，在 我看 到他时 ，那火 星顿时 熊熊燃 
烧 起来。 你 知道他 欺骗了 一个骄 傲的人 ，使 这人成 为他的 死敌。 
如果我 已经把 他的情 况告诉 了这人 ，那 会怎么 样？” 

“ 情况! ”哈丽 特重复 一句。 

“如果 我已经 找到一 个人， 他知道 你哥哥 的秘密 ，知 道他逃 
走 的方式 ，知道 他和同 他一起 逃走的 人逃到 哪儿去 ，那 会怎么 
样？ 如 果我已 经使那 人在他 那偷听 的死敌 近旁一 字一句 把知道 
的情况 全都说 出来， 那会怎 么样? 如 果我当 时坐在 一边看 着那死 
敌的脸 ，看到 它变得 几乎不 像人脸 ，那 会怎 么样？ 如果我 已经看 
见那死 敌发疯 似地奔 出去追 ，那 会怎 么样? 如果我 知道了 现在他 
已经 在路上 ，与其 说像人 还不如 说像鬼 ，而 且再过 几小时 就能追 
上他 ，那 会怎么 样?” - 

“ 你把手 拿开! ”哈 丽特躲 开说。 “ 走开！ 你 碰到我 ，我 觉得害 

怕!” 

“我 已经这 么做了 ，”尽 管话 被打断 ，她 还是露 出急切 的眼神 
继 续说。 “ 我的话 、我 的神情 是否真 像我已 经这么 做了？ 我说的 
话 你相信 吗?” 

“恐怕 我只好 相信。 别抓住 我的胳 臂!” 

“还 不能。 再等一 会儿。 我 的报复 的目的 持续了 这么久 ，促 
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使我 这么做 ，你 能想出 那报复 的目的 是什么 吗?” 

“ 可怕！ ”哈丽 特说。 

“那么 ，你看 到我现 在又来 到那儿 ，”艾 丽斯声 音嘶哑 地说, 
“悄悄 地跪在 地上， 我的手 握着你 的胳臂 ，我 的眼睛 看着你 的脸， 
你可 以相信 ，我说 的话里 有着非 同一般 的真诚 ，在 我心里 进行的 
是非 同一般 的斗争 。我 不好意 思把那 几个字 说出来 ，但是 我比较 
宽 容了。 我蔑视 自己; 我 思想斗 争了整 整一天 ，又 加昨夜 整整-- 
夜。 但是我 毫无理 由地稍 稍宽容 了他， 如果可 能的话 ，希 望弥补 
我所做 的事。 我不 希望在 追踪他 的人如 此盲目 如此 不顾一 切时, 
他 们俩碰 到一起 。如果 你昨晚 看到他 出去， 你就会 更了解 其中的 
危险 。” 

“ 有什么 办法防 止呢！ 我 能做什 么?” 哈丽特 大 声说。 

“一整 夜，” 对方匆 匆地说 ，“ 我梦见 他躺在 血泊中 ，不 过我并 
没 睡着。 一整天 ，他都 在我身 边。” 

“我能 做什么 ！ ” 哈丽特 听到 这 些话， 吓得 弋抖 ，大 声说。 

“如果 有人能 写信， 捎信去 ，或者 自己去 ，那就 别耽搁 时间。 
他在 第戎。 你可知 道这个 地名， 知道它 在哪儿 吗？” 

“知道 。” ， 

“ 告诉他 ，他 树的敌 发疯了 ，如果 他小看 了那人 的追踪 ，他就 
不了解 那人。 告诉他 ，那 人已 经在路 上了！ 我知 道他走 
了！ 一一 正 在匆匆 赶路。 劝你 哥哥趁 现在还 来得及 -一- 如果 | 
来得 及的话 ——赶 快离开 ，眼下 不要同 他见面 。过 一两个 月就会 
大不 相同了 。别 让他们 因为我 的关系 碰面。 别 的地方 都可以 ，就 
是 不能在 那儿！ 什 么时候 都可以 ，就是 不能在 现在！ 让他 的敌人 
自己去 跟踪他 ，找 到他 ，可 不能因 为我的 关系！ 没这 件事， 我脑子 
里的麻 烦已经 够多的 了。” 
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火 不再照 着她那 黑玉般 的头发 、抬 起的脸 和急切 的眼睛 。她 
的 手不再 抓住哈 丽特的 胳臂。 她刚才 跪的那 个地方 空了。 
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第五 十四章 

逃亡者 

时间， 离午夜 还有一 小时。 地点 ，法国 的一套 房间， 有五六 
间。 一个 阴冷的 过道或 者走廊 ，一 间餐厅 ，一 间客厅 ，一间 卧室， 
还有一 间比其 余房间 小一点 、僻 静一 点的内 客厅或 者闺房 。这些 
房间 的最外 面是一 个在主 要楼梯 口的双 扇大门 ，这时 正关着 。但 
是 每间房 间都有 自己的 两三个 双扇门 ，用 不同方 式通向 这一套 
里的其 他房间 ，或 者通向 墙里面 的一些 小过道 。就 像这种 房子常 
有的情 形那样 ，从那 些过道 可以顺 着后楼 梯走到 下面一 个隐蔽 
的出口 。这 一套 房间在 旅馆的 二楼。 旅 馆很大 ，中 间的正 方形院 
子并不 是只有 一面有 一整排 窗子对 着它， 而是四 面都有 房子对 
着它。 

一种 豪华气 氛笼罩 着这些 房间。 但是 这种豪 华已经 消褪得 
使人感 到抑郁 ，然而 却又光 彩夺目 ，炫 耀出富 丽堂皇 ，以 至于使 
人在生 活细节 上感到 不便、 为难。 墙 和天花 板都涂 上金色 ，漆上 
油漆 。地板 上了蜡 ，擦得 很亮。 绯 红色的 帷幔扎 成花彩 ，从 窗上、 
门 上和镜 子上挂 下来。 枝形壁 灯扭曲 盘绕， 像树枝 或兽角 ，从墙 
上 的护壁 板上伸 出来。 但是 在白天 ，当格 子百叶 窗开着 (眼 下关 
得紧 紧的） ，日 光照射 进来时 ，在 这些华 美的装 饰中间 ，可 以看见 
磨损 、撕裂 、尘土 、太阳 、潮湿 和烟熏 的痕迹 ，还可 以看出 使用和 
居 住这些 房间的 人越来 越少了 ，而 这些炫 耀和装 饰的生 活用品 
像生活 本身一 样敏感 ，就 像关在 监牢里 的人一 样衰颓 。甚 至在夜 
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里 ，点 上-簇 簇蜡烛 ，虽然 一片辉 煌把它 们拋在 黑暗中 ，却 也不 
能把它 们完全 消除。 

明 亮的细 蜡烛的 亮光和 它们在 镜子里 的反光 ，一块 块金色 
和鲜艳 的颜色 ，在 这一 夜只局 限于一 个房间 —— 在刚才 说的那 
些房 间里面 的那间 较小的 房间。 过道上 只点着 一盏昏 暗的灯 ，从 
那里 通过一 些幵着 的门的 黑门洞 望去， 小房间 就 像一块 宝石一 
样明亮 、珍 贵。 在它 的光芒 的中心 ，坐着 一个美 丽的女 人~ ■— 伊 
迪丝。 

她一人 待着。 还是 那个目 空一切 、蔑视 一切的 女人。 脸颊有 
点憔悴 ，眼 睛看 上去比 以前更 大一点 ，也更 加明亮 ，但是 那目中 
无人的 神态依 然如故 。她额 上没有 羞愧的 神情; 她 最近也 没有忏 
悔, 使她那 高傲的 脖子弯 下来。 她依 旧骄横 和庄严 ，然而 却不顾 
自己 ，不 顾一切 ，垂着 乌黑的 眼睛坐 在那里 ，等 着一 个人。 

* 

没有书 ，没 有针 线活儿 ，没有 任何事 ，只有 她自己 的沉思 ，来 
帮她 度过这 缓慢的 时光。 她 怀着一 个强烈 得足以 填满任 何停顿 
的目 的。 她紧闭 双唇， 如果她 有一刻 不去管 住它们 ，它们 就会颤 
抖。 她的 鼻孔扩 张着; 她 交叉十 指紧握 双手; 她的 目的在 她胸中 
膨胀; 她坐 在那里 等人。 

听 到外面 门上的 钥匙声 ，过 道里的 脚步声 ，她跳 了起来 ，大 
声说， “谁? ”回答 是用法 语说的 ，两 个人端 着丁当 作响的 盘子来 
为 晚餐作 准备。 

“谁 叫你们 这么做 的？” 她问。 

“先生 定这套 房间时 吩咐的 。先 生路过 时® 在 那儿待 了一小 
时， 给太太 留下那 封信时 说的。 太太 一定收 到信了 吧?” 

① 原文为 法语。 
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“是的 。” 

“请多 原谅！ 他突然 担心很 可能已 经把这 事忘了 ，急 得不得 
了！” 附近餐 馆® 里的一 个蓄着 大胡子 的秃顶 男人说 。“先 生说要 
在那时 准备好 晚餐， 还说他 已经在 信里预 先把他 这吩咐 告诉了 
太太。 先生给 ‘金 头餐馆 ’增光 ，提出 要把晚 饭准备 得高级 而且精 
致。 先生 会看到 他信任 ‘金头 餐馆’ 是对的 。” 

伊迪丝 没再说 什么。 他们摆 两个人 的餐具 ，把 酒放在 桌上。 
这时 她若有 所思地 在一边 看着。 他 们还没 有结束 ，她就 站起身 
来 ，拿了 盏灯走 进卧室 、客 厅。 她在 那里匆 匆地但 是仔细 地检查 
了所有 的门； 特别 是前面 那间通 向墙内 过道的 那一扇 。她 从这扇 
门 上取下 钥匙放 到门外 那边。 然 后她走 回来。 另 一个男 人皮肤 
黝黑 、性情 暴躁， 穿着件 短上衣 ，胡子 剃得光 光的， 一头黑 发剪得 
很短。 他们俩 把餐桌 准备好 ，站在 一边看 着它。 先前说 话的那 一 
个问 ，太 太是否 认为先 生还要 过很久 才来？ 

“我不 知道。 早来迟 来都一 样。” 

“请 原谅！ 晚 餐准备 好了！ 得马 上吃。 先生 (他 说法 语像天 

■ 

使一 样好—— 或者说 像法国 人一样 ——这都 一样) 特 别强调 ，说 
他 会准时 来的。 但是英 国人对 准时有 了不起 的天才 。啊！ 什么 
声音！ 天哪 ，先生 来了。 瞧 他!” 

两人 中的另 一人开 了门， 先生真 的来了 。他和 那些亮 闪闪的 
牙齿 像一张 嘴巴似 地穿过 一间间 黑房间 ，来 到这 光明和 色彩的 
圣殿， 整个人 出现后 ，拥抱 太太， 用法语 称她为 妩媚的 妻子。 

“ 天哪！ 太 太要晕 倒了。 太太 过分高 兴了！ ”那 个大胡 子的秃 
顶男人 看到了 ，大叫 起来。 


① 原文为 法语。 
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太太只 不过是 退缩和 发抖。 在他 说这话 以前， 她站着 ，手扶 
着一把 大椅子 的丝绒 靠背; 身 体笔直 ，脸 一动也 不动。 

“弗朗 索瓦奔 到‘金 头餐馆 I 去要 晚餐。 在这种 场合, 他奔得 
像天 使和小 鸟飞那 样快。 先生的 行李在 先生房 间里。 一 切都安 
排 好了。 晚餐这 就送来 。”那 秃顶男 人在报 告这些 事实时 又是鞠 
躬又是 微笑。 晚餐 很快就 来了。 

热菜放 在轻便 炉上; 凉菜 已经端 出来， 替换的 餐具放 在餐具 
柜上。 先生 对这安 排感到 满意。 因为餐 桌很小 ，他很 高兴， 他让 
他们 把轻便 炉放在 地上后 走开。 他会 亲手来 端菜。 

“请 原谅! ”秃 顶男人 有礼貌 地说。 “ 不可能 !” 

先生则 持相反 意见。 那天 晚上， 他不再 需要人 侍候。 

“可 是太太 —— ”秃顶 男人暗 示道。 

“太太 ，”先 生说， “有她 自己的 女仆。 这就够 了。” 

“请多 原谅！ 不！ 太太 没有女 仆!” 

“ 我一个 人来的 ，伊迪 丝说。 “是 我要这 样的。 我对 旅行很 
习惯; 我 不要人 侍候。 用不 着给我 派人来 。” 

于是 ，先生 坚持他 最初提 出的那 种不可 能的事 ，跟两 个侍者 
走到 外面的 门口， 等他们 出去以 后便锁 上门准 备过夜 。那 秃顶男 
人出 去时, 转过身 来鞠躬 ，看 见太太 还是手 扶着大 椅子的 丝绒椅 
背 ，虽 然直视 着前面 ，她 的脸却 好像没 看见他 似的。 

卡克 尔锁门 的声音 穿过中 间的几 个房间 ，传 到最后 这间远 
远的房 间里时 ，似 乎被压 低被闷 住了。 这时 ，大教 堂的钟 声响了 
十 二下。 在 伊迪丝 耳朵里 ，这 两种声 音混在 一起。 她听见 他停顿 
一下, 仿佛他 也听见 了钟声 ，正 在听。 然后 ，他朝 她走来 ，在 寂静 
中踩 下一长 串脚步 ，走 来时随 手把走 过的门 一一 锁上 。她 的手暂 
时离 开丝绒 椅去拿 一把刀 ，放在 桌上她 拿得到 的地方 。然 后她像 
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刚才一 样站着 《 

“多奇 怪呀， 你一个 人来了 ，我 亲爱的 ，”他 走进 来的时 候说。 

“什 么!” 她 答道。 

她 的声调 是那么 粗暴; 她 迅速回 过头去 的动作 是那么 凶猛; 
她 的态度 是那么 强硬; 她的怒 容是那 么可怕 ，以至 于他手 里拿着 
灯站 住了， 看着她 ，好 像是她 一下子 使他动 弹不了 似的。 

“我说 ，” 最后 ，他 放下灯 ，摆出 最殷勤 的笑容 重复说 ，“ 多奇 
怪呀， 一个人 来了！ 这种 谨慎肯 定是不 必要的 ，很 可能达 不到目 
的。 要你在 阿弗尔 ® 或者鲁 昂 @ 雇 个仆人 ，尽 管你 是个最 反复无 
常、 最挑剔 的女人 (就 像你 是最美 丽的女 人一样 ，我亲 爱的） ，你 
也有足 够的时 间去做 这件事 。” 

她的眼 睛奇怪 地闪亮 着看他 ，可 是她 手放在 椅子上 站在那 
里一 句话也 不说。 

“我 从来没 看见你 像今晚 这样美 ，”卡 克尔继 续说。 ■“甚 至我 
在这狠 心的考 验中日 夜看 着的那 个心目 中的倩 影也不 如本人 
美。” 

没 有说一 句话。 没有看 一眼。 她的眼 睛完全 被下垂 的睫毛 
遮住 ，但是 她的头 却是昂 着的。 

“ 那是些 严格苛 刻的条 件!” 卡克尔 露出笑 容说; “可 全都做 
到了， 过去了 ，使 现在更 加美妙 ，更加 安全。 我们 将住到 西西里 
去。 在那 世界上 最悠闲 最舒适 的地方 ，我的 心肝， 我们将 一起为 
以前的 奴役寻 求补偿 。” 

他快活 地朝她 走去。 这时 ，她一 下子从 桌上抓 起刀子 ，往后 


① 法国北 部上诺 曼底大 区滨海 塞纳省 海港和 城镇。 

② 法国北 部上诺 曼底大 区滨海 塞纳省 省会和 港口。 
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退了一 步。 

‘‘ 站住! ” 她说， “不 然我就 杀了你 。” 

她 这突然 的变化 ，她 眼睛里 闪出的 、笼 罩了她 面容的 剧烈愤 
怒和 极度憎 恨迫使 他停了 下来， 就像是 火使他 停下- 样。 

“ 站住! ”她说 ，“无 论如何 ，别 再走近 我!” 

他 们两人 都站着 ，相互 看着。 他脸上 露出了 愤怒和 惊诧， 但 
是他把 它们控 制住了 ，轻 声说： 

“得啦 ，得 啦！ 瞎， 就我 们俩， 谁也看 不见， 谁也听 不见。 你想 
用 假正经 来耍花 招吓唬 我?” 

“你提 醍我这 地方没 别人， 附近也 没人可 以帮忙 ，”她 凶狠地 
说，“ 你是想 用这来 吓唬我 ，要 我改变 主意， 要我不 走我已 经决定 
走 的路？ 吓唬我 ，故意 一个人 在这儿 的我？ 我要是 怕你， 难道我 
不会 早就避 开你? 我要 是怕你 ，难道 我会半 夜三更 在这儿 把我要 
说的 话当面 说给你 听？” 

“要 说什么 ，” 他说， “你这 漂亮的 泼妇? 这样要 比任何 一个女 

t 

人 在心情 最好时 还要漂 亮?” 

“在你 回到那 张椅子 上以前 ，”她 答道， “我什 么也不 告诉你 
一一 除 非是把 这话再 说一遍 …一- 别再走 近我！ 一步 也不能 走近。 
真的， 你要走 近来， 老 天在上 ，我就 要杀了 你!” 

“你是 错把我 当作你 的丈夫 P 巴? ”他 咧嘴笑 着说。 

她不 屑回答 ，只 是伸出 胳臂， 指着那 张椅子 。他咬 咬嘴唇 ，皱 
皱眉 ，大 笑着， 在椅子 上坐下 ，没 法掩盖 他那受 挫的、 犹豫的 、不 
耐烦 的神情 。甚 至在他 假装觉 得她的 任性有 趣时， 他也紧 张地咬 
着自己 的指甲 ，狼狈 不堪地 侧眼看 着她。 

她把 刀子放 在桌上 ，用手 碰碰自 己的胸 口说： 

“我这 儿有祥 东西， 那不 是爱的 饰物； 你若 再要碰 我一下 ，我 
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就先把 它用在 你身上 —— 我 这么说 ，你 也明白 这是什 么东西 
—— 这要比 用在任 何活的 爬虫身 上更愿 意。” 

他装 得像开 玩笑似 的大笑 起来， 叫她 赶快把 戏演完 ，因 为晚 
餐快 凉了。 他偷偷 看着她 ，他 那眼神 已更加 愠怒和 阴沉。 他跺了 
一 下脚， 嘟嘟 嚷嚷地 诅咒了 一句。 

“有多 少次， ”伊迪 丝向他 投去最 阴郁的 一瞥说 ，“你 厚颜无 
耻地耍 无赖欺 凌和侮 辱我? 有 多少次 ，你用 圆滑的 态度、 嘲笑的 
言语和 神情挖 苦我的 求婚和 婚姻? 我 爱那个 可爱的 、受了 伤害的 
姑娘 ，有多 少次， 你揭开 我这爱 的伤口 ，把它 撕裂？ 两年来 ，有多 
少 次你扇 旺那把 我煎熬 的火; 在 它使我 最痛苦 的时候 ，诱 使我进 
行 不顾一 切的报 复?” 

“毫 无疑问 ，太太 ，”他 答道， “你记 得很牢 ，很 准确。 来吧 。伊 

迪丝。 对你 的丈夫 ，可怜 的家伙 ，这 够好 

“哼 ，即使 ，”她 说时用 一种高 傲的蔑 视和憎 恶的目 光打量 

他 ，他在 这种目 $ 下 畏缩了 ，她 随他怎 么忍受 ，“即 使我蔑 视他的 

其他 理由全 笔 二样被 风刮走 ，单是 他把你 当顾问 和心腹 

# ■ 

这一件 ，就差 不爹可 以代替 所有其 他的理 由。” 

“这是 不是就 是你和 我一起 逃走的 理由？ ”他嘲 笑地问 她道。 
“是的 ，这也 就是为 什么我 们最后 一次面 对面。 恶棍！ 我们 
今 晚见面 ，今晚 分手。 我一 说完话 就一刻 也不在 这儿停 留！” 

他 露出他 最丑恶 的神情 看着她 ，手紧 紧抓住 桌子; 但 是既不 
站 起身来 ，也 不用别 的方式 回答她 或者威 胁她。 

“我 是个从 小就受 到羞辱 、变 得冷酷 的女人 ，” 她坚定 地面对 
着他说 。“我 被献出 ，被 拒绝 ，被 陈列， 被估价 ，直到 我从心 底里厌 
恶。 我没 有一样 才能、 一样优 点可以 为我自 己所用 。它们 全都被 
展览、 被叫卖 ，用来 提高我 的价格 ，就 像一 般的小 贩走街 穿巷叫 
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卖 一样。 我的 贫穷的 ，骄 傲的朋 友们袖 手旁观 ，表示 赞同。 在我 
心里 ，我 同他们 之间的 一切联 系全被 割断。 我对他 们中间 的任何 
一个人 都还不 如对一 条心爱 的狗那 样关心 。在 这个 世界上 ，我孑 
然一身 ，我记 得很牢 ，它 对我 来说是 个空虚 的世界 ，我自 己是其 
中一 个空虚 的部分 。你知 道这点 ，你 知道我 在这个 世界上 的名声 
对我来 说是毫 无价值 的。” 

“ 是的; 我想 到这点 ，” 他说。 

“而 且指望 过它， ”她说 ，“ 所以就 缠住我 。我变 得对什 么都无 
所谓 ，对 于把我 弄成这 样的那 双手每 天所做 的事， 我毫不 反对， 
只是 抱着无 所谓的 态度。 我 知道我 结了婚 就至少 可以防 止他们 
再 到处叫 卖我， 于是就 容忍自 己 被出售 ，就 像任何 市场上 的任何 
一个 脖子上 套了绳 子被出 售的女 人一祥 丢脸。 这你知 道。” 
“是的 ，”他 露出所 有的牙 齿说。 “这 我知道 。” • 

“而 且指望 过它, ”她又 一次说 ，“所 以就缠 住我。 从 我结婚 
的 那天起 ，我 发现自 己面对 这种新 的耻辱 —— 面 对一个 卑鄙的 
无 赖的这 种引诱 和纠缠 (明 白地表 示出来 就像用 最粗俗 的字写 
出来 一样， 而且处 处硬塞 给我） ，以 至于我 觉得自 己在这 以前好 
像从不 知道屈 傳似的 。我丈 夫把这 种耻辱 钉在我 身上; 亲 自用这 
种 耻辱包 围我; 用 他自己 的双手 ，用 他自己 的行动 ，上百 次地把 
我 浸在耻 賻里。 就这样 这 两个人 逼得我 没有片 刻安宁 —— 
这两个 人逼得 我放弃 我心里 最后一 个爱和 温柔的 避难所 ，或者 
说 ，逼 得我成 为那无 辜的被 爱者新 的不幸 —— 把 我从一 个人那 
儿赶到 另一个 人那儿 —— 我躲开 了这个 ，却 又受 到那一 个的困 

扰 —— 我对 这两个 人的愤 恨几乎 变成了 疯狂。 我 不知道 更恨谁 

* 

—— 是主 人呢还 是那个 人！” 

她站在 他面前 ，愤怒 ，却显 得特别 美丽。 他仔细 看着她 ，看出 
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她很 坚决; 毫不 畏惧; 不怕他 ，就 像不 怕蠕虫 一样。 

“我 要同你 说什么 道义和 贞洁! ”她继 续说。 “ 这对你 有什么 
意义; 从 我嘴里 说出来 有什么 意义? 可是 ，如 果我告 诉你， 你的手 
一碰 ，哪怕 是最轻 的一碰 ，也会 使我厌 恶得血 都发凉 ，如 果我告 
诉你 ，从我 第一次 看到你 就 恨你起 一直到 现在 ，随 着每一 分钟的 
了解， 我本能 地越来 越恨你 ，我始 终觉得 你是个 无比讨 厌的家 
伙 ，你 会怎么 样？” 

他软 弱无力 地笑了 一声， 答道: “啊！ 会怎 么样， 我的皇 后？” 

“那天 晚上， 由于你 帮助促 成的那 场大闹 ，你壮 了胆子 ，竟敢 
来到我 房间里 ，同 我说话 ，” 她说 ，“后 来怎么 样?” 

他 耸耸肩 ，又大 笑了。 


后来怎 么样? ”她说 


o 


“你记 忆力 那么强 ，” 他答道 ，“我 想你一 定记得 。” 

“我记 得，” 她说。 “ 听着！ 那时 你提出 r 这次逃 跑一' _ 不能 
说这 次逃跑 ，而 要说你 所谓的 逃跑; 我让 你同 我会面 ，让 你在那 
儿被 人发现 ，只 要你认 为这样 做是合 适的; 我容许 你多次 同我在 
一起 ，而 且你说 是故意 造成了 那些 机会; 我坦 率地向 你承认 ，我 
对丈夫 除了厌 恶以外 没有别 的感惰 ，对自 己也不 关心。 你告诉 
我 ，我 在做这 一切时 ，我已 完蛋； 已 给了你 权力诽 谤我的 名誉; 我 
就仰你 的鼻息 在贞节 的名声 中生活 。” 


“这 全是爱 的策略 


”他微 笑着插 嘴说。 “古老 的谚语 


“那 天晚上 ，”伊 迪丝说 ，“就 在那时 ，我 那长 期的斗 争结束 
了。 那是 向某一 种东西 进行的 斗争。 这东 西并不 是尊重 我的好 
名声 ——我不 知道那 是什么 ---- 也 许是抓 住那最 后的避 难所。 
那 天晚上 ，就 在那时 ，除 了愤怒 和怨恨 以外， 我背离 了一切 。我 一 
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拳 把你那 高傲的 主子打 到地上 ，让你 现在站 在那儿 看着我 ，知道 
我是什 么意思 。” 

他发出 恶毒的 诅咒从 椅子上 跳起来 Z 她把 手放 到胸口 ，没一 
只手 指发抖 ，头 上没一 根头发 抖动。 他一动 不动地 站着; 她也是 
这样， 桌子和 椅子隔 在他们 中间。 

“那 天晚上 ，这个 男人把 他的嘴 唇贴在 我的嘴 唇上， 用双臂 
拥抱我 ，就像 他今晚 又做的 那样， ”伊迪 丝指着 他说; “他 吻了我 
的脸颊 —— 弗洛伦 丝会把 她那天 真无邪 的脸靠 在这脸 颊上—— 
脸颊被 这吻玷 污不久 ，我看 见她时 ，心 头顿 时涌起 一个念 头：我 
在把她 从我的 爱引起 的迫害 中解脱 出来时 ，却让 我的名 字给她 
的名 字带来 了耻辱 和贬损 。我将 永远是 一个孤 独的人 ，在 她心里 
意味 着第一 次躲开 一个有 罪的人 -一- 那丈夫 ，我 以后将 同他离 
婚。 等我 忘掉了 这一切 ，我就 会忘掉 这最后 两年， 消除我 所做的 
事 ，而 且使你 明白真 相！” 

她那双 闪光的 眼睛往 上看了 一会儿 ，再 停留在 卡克尔 脸上， 
她 左手递 过来几 封信。 

“瞧 这些! ”她轻 蔑地说 。“ 你用 假名给 我写这 些信, 一 封是在 
这 儿写的 ，有几 封是在 我来这 儿的路 上别处 写的。 都没有 启封。 
把它们 拿回去 。” 

她把信 在手中 喀嚓一 下捏皱 ，扔到 他脚边 ^ 这 时她看 着他， 
脸上 露出了 微笑。 

“我们 今天晚 上见面 、分手 ，” 她说 。“你 过早地 去西西 里过耽 
于声色 的安逸 生活。 你 本来很 可以再 继续花 言巧语 ，拍马 奉承， 
扮演你 那叛徒 的角色 ，这 样过一 个时期 ，而且 变得更 富一点 。为 
购 买你那 骄奢淫 逸的退 隐生活 ，你花 的代价 太大了 。” 

“伊 迪丝! ”他用 一只手 威胁她 ，说。 “ 坐下！ 把 这结束 了吧! 

% 
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哪 个魔鬼 缠住了 你?” 

“魔鬼 多得像 个军团 ，”她 挺起她 那骄傲 的身子 ，好像 要压跨 

I 

他 似的答 道;“ 你和你 的主子 在一所 多产的 房子里 抚育了 他们， 
他们 会把你 们俩都 撕碎。 对 他虚伪 ，对 他那天 真的孩 子虚伪 ，各 
方面 都虚伪 ，处处 都虚伪 ，你 就去拿 我夸耀 ，就这 一次去 咬牙切 
齿， 看看你 说谎的 结果吧 

他站在 她面前 ，嘟 嘟嚷嚷 ，一副 威胁的 样子， 怒气冲 冲地向 
四周 看看， 仿佛要 找个什 么来帮 他征服 她似的 。但 是她还 是那样 
倔强 ，毫不 畏缩。 

“你 每次自 吹自擂 ，” 她说， “我就 得意。 在我认 识、 的人 中间， 
我 把你挑 出来作 为最卑 鄙的人 ，那 个骄傲 的暴君 的寄生 虫和工 
具 ，使他 的伤口 更深， 烂得更 厉害。 夸口吧 ，拿 我来 向他报 复吧! 
你知道 你今天 是怎么 来的； 你知道 你是怎 样哆嗦 着站在 那儿; 你 
瞧你那 副样子 ，即 使不像 我看到 的你那 样讨厌 ，却 也是一 样地可 
鄙。 那么 ，你 就夸口 ，拿 我来向 你自己 报复吧 。” 

他嘴唇 上冒出 了唾沫 ，额头 上沁出 了汗珠 。如 果她刚 才犹豫 
一下 ，哪 怕只是 刹那间 的犹豫 ，他 就会已 经把她 绑住; 但是 她像 
磐石 一样坚 定不移 ，她那 搜索的 眼睛始 终不离 开他。 

“ 我们不 能这样 分手， ”他说 。“ 你以 为我那 么愚蠢 ，会 让你发 
疯 似的发 着脾气 走?” 

“ 你以为 ，”她 答道， “能使 我留下 来？” 

“ 我会叫 你留下 ，我 亲爱的 ，”他 脑袋凶 狠地动 了一下 ，说。 
“如 果你走 近我， 想以此 达到你 的目的 ，那就 让上帝 怜悯你 
吧 ，”她 答道。 

“ 如果， ” 他说， “我 不这样 自 吹自擂 ，不夸 口呢？ 如果 我也改 
变态 度呢？ 来!” 他的牙 齿又微 微闪出 光来。 “我 们得协 商‘一 下， 
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不然， 我会采 取意想 不到的 措施。 坐下 ，坐下 r 

* 

“太晚 了!” 她嚷道 ，眼 晴里 似乎闪 出火光 。“我 已经完 全拋开 
我 的名誉 和好名 声了！ 我已 经决定 忍受那 加给我 的耻辱 —— 决 
定把 那看作 是错加 给我的 —— 这你 也知道 —— 他却 不知道 ，永 
远不 能知道 ，也永 远不会 知道。 我 会死去 ，而 不作任 何表示 。为 
了这个 ，我深 更半夜 一个人 同你在 一起。 为 了这个 ，我以 一个假 
的名义 ，作 为你 的妻子 ，在 这儿同 你会面 。为 了这个 ，那些 人看见 
我 在这儿 ，把 我留在 这儿。 现在没 有什么 可救你 了。” 

他本 可能昧 着良心 使美丽 的她在 地板上 像生了 根似的 ，使 
她双 臂垂下 ，听他 摆布。 可是， 他不可 能看着 她而不 怕她。 他看 
到她有 一种无 法抗拒 的力量 。他 看出她 是不顾 一切的 ，什 么也阻 
止不 了她恨 他的那 股不灭 之火。 他 眼睛注 视着那 只怀着 狂暴目 
的伸 到她那 雪白胸 脯的手 ，他想 ，如果 它刺他 没刺中 ，它 也会同 
样 迅速地 刺那个 地方。 

所以 ，他 不敢冒 险朝她 走去； 而是 朝他 背后的 门走去 ，把它 
锁上。 

“最后 ，听我 瞀告! 你自 己小心 点!” 她说， 又露出 了笑容 ，“你 
像所 有的叛 徒一样 ，被出 卖了。 人家已 经知道 你在这 个地方 ，要 
不 就是会 来这里 或者已 经来过 这里。 如果我 是活着 ，那么 ，我今 
晚确 实看到 了我丈 夫在街 上坐在 马车里 !” 

“婊子 ，这是 撒谎! ”卡克 尔嚷道 。 

就 在这时 ，过 道里铃 声大作 。她 好像是 个女巫 似的举 起一只 
手 ，在她 的召唤 下铃声 来了。 这时， 他脸色 煞白。 

“听！ 你 听见没 有?” 

他背抵 着门； 因为 他看见 她有了 变化， 以为她 会过来 ，从他 

身 旁走过 。但是 ，刹 那间 ，她从 对面那 扇通卧 室的门 穿过去 ，随手 

* 

■ 
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把门 关上了 

她 那顽强 不屈的 神情一 有转变 和变化 ，他就 觉得他 可以对 
付 她了。 他以为 ，这 深更 半夜的 铃声突 然把她 吓倒了 •，她 过于激 
动 ，是很 容易受 惊的。 他立 即猛地 推开门 ，跟 了进去 D 

但是房 间里一 片漆黑 ，他 叫她 ，她没 有回答 ，他 就回去 取灯。 
他举 着灯四 处看看 ，想看 到她蹲 在哪个 角落里 。但 是房间 里空无 
.一 人。 所以， 他就接 连走到 客厅里 ，餐 厅里 ，脚 步迟疑 ，就 像一个 
人在 一个陌 生地方 那样。 他害怕 地向四 周看看 ，朝 屏风和 沙发后 
面张望 ，但 她不在 那里。 不， 也不在 过道里 ，过 道里空 荡荡的 ，他 
一 眼就可 以看出 她不在 那里。 

在这 期间， 铃声一 再响起 ，门 外的 人正在 打门。 他把 灯放在 
远处， 走近门 ，听听 。有 好几 个嗓音 在一起 说话; 至少 有两 个说的 
是 英语。 虽然门 很厚， 声音又 很嘈杂 ，他却 完全熟 悉了其 中一个 
嗓音， 能肯定 说话的 是谁。 

他又拿 起灯， 匆匆穿 过所有 的房间 ，每 离开一 个房间 ，把灯 
举到 头上四 处找她 。他 正这样 站在卧 室里， 突然看 到了墙 上那扇 
通到 小过道 去 的门。 他走到 门跟前 ，发 现门在 反面锁 上了； 但是 
她走过 时落 下-块 面纱， 夹在门 缝里。 

这时 ，楼 梯上的 人一直 在打铃 ，拳打 脚踢地 打门。 

他 不是个 懦夫， 但是， 听 到这些 声音; 想 起刚才 发生的 事情; 
这地方 又陌生 ，甚 至在他 从过道 回来时 ，他 还因为 陌生而 感到不 
知 所措; 他的计 划受到 了挫折 （因为 ，说 也奇怪 ，如 果计划 成功， 
他会 大胆得 多）; 那时 间太不 合适； 又想到 附近没 有任何 人可以 
给予 友好的 帮助； 尤其是 ，突 然感到 ，他辜 负其信 任和奸 诈地欺 
骗过 的那个 人就要 把扯下 假面具 的他认 出来， 并且向 他挑战 ，这 
使他的 心像铅 一样沉 重地怦 怦直跳 。这 一切都 使他惊 慌失措 。他 
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试图打 开那扇 夹住面 纱的门 ，但 是没 法硬把 它打开 。他打 开一扇 
窗子, 从百叶 窗的格 子里向 下面的 院子里 张望; 但 是要跳 下去太 
高了 ，石 头是无 情的。 

铃 声和敲 门声还 在继续 一一 他的 惊慌也 在继续 -一 他回到 
卧 室里的 那扇小 门跟前 ，又作 一次比 一次更 顽强的 努力， 硬是把 
它打 开了。 他 看到不 远处的 小楼梯 ，感觉 到夜间 的空气 迎面扑 
来， 他偷偷 走回去 ，取 了帽子 和上衣 。出 去以后 ，随手 尽量把 n 关 
牢 ，手 里提着 灯慢慢 走下去 ，一 看到街 就把灯 熄了。 他把 灯放在 
一个 角落里 ，走到 繁星照 耀 的地方 去了。 

t 


•y 
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第五 十五章 

磨 工罗布 失业了 

铁 门那里 的守门 人把院 子和街 道之间 的这扇 门关了 起来， 
让他 的房子 的小门 开着， 已经走 开了。 毫无 疑问， 他是到 远处那 
大楼梯 门外的 闹声中 去了。 卡克尔 轻轻拔 起门闩 ，溜 了出去 ，尽 
可能不 出声地 随手把 声音刺 耳的大 门关上 ，匆匆 走了。 

在他那 极度的 屈辱和 徒然的 愤怒中 ，他 感到 的惊恐 完全控 
制 了他。 他惊 恐到如 此地步 ，宁 可去冒 任何险 ，也 不愿和 两小时 
前他还 毫不放 在心上 的那个 人会面 。那 人出乎 意料地 、凶 狠地来 
到了； 他 听到了 那人的 声音; 他们 差点 儿迎面 相遇。 他本 来可以 
在 第一阵 暂时的 惊慌过 去以后 ，硬 硬头皮 顶住这 一切， 像任何 一 
个恶 棍那样 厚颜无 耻地面 对自己 的罪行 。但是 ，他 那地雷 的爆炸 
似乎 已经炸 垮和动 摇了他 所有的 勇气和 自信。 他 像任何 一条爬 
虫 那样遭 到唾弃 ，落 入陷阱 ，受到 嘲笑; 他 遭到一 个骄傲 的女人 
的攻击 和践踏 ，而他 原来还 以为自 己已经 慢慢地 毒害了 她的心 
灵， 使她沦 为自己 的玩物 而已。 他从 他的欺 骗中醒 悟过来 ，他的 
狐皮被 剥掉了 ，他 丢脸 ，堕落 ，害怕 ，偷偷 地溜走 。 _ 

当 他在街 上慢慢 走着时 ，另外 一种和 被人追 赶完全 不同的 
恐惧 突然像 电击一 样袭击 了他。 那 是一种 无法理 解也无 法解释 
的 幻想中 的恐惧 ，和 地的震 动有关 —— 是空 中有样 东西冲 过去， 
掠过去 ，就 像死 神在飞 似的。 他畏缩 了一下 ，仿佛 要让那 东西过 
去。 它没有 过去， 它根本 没在那 里待过 ，然 而它留 下的却 是多么 
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惊人 的恐怖 。 

他 抬起他 那张愁 眉不展 的邪恶 的脸望 着夜空 。那里 ，星 星是 
那 么宁静 ，照耀 着他， 就像他 刚溜到 外边时 那样。 他停下 来想想 
该 怎么办 。他怕 在陌生 而又遥 远的地 方被人 追逐， 那里的 法律也 
许不会 保护他 —— 他感 到新奇 ，由 于他突 然一个 人留在 他那些 
计划的 废墟中 ，他 觉得 那地方 陌 生而且 遥远的 —— 现 在他更 
怕 躲到意 大利或 者西西 里去， ^ 想 ，在 那里， 也许有 些人被 雇用， 
在 黑暗的 街角上 暗杀他 —— 由于犯 罪和恐 惧而变 得反常 —— 也 
许因为 他所有 的计划 都给挡 了回去 ，他必 须采取 个行动 —— 这 
一切 迫使他 也回去 ，回英 国去。 

“无 论如何 ，我在 那儿要 安全些 。” 他想， “如果 我决定 不同这 
个傻 瓜见面 ，那么 ，现在 在那儿 比在这 儿外国 ，被 追踪的 可能性 
要小一 些 # 如果我 决定同 他见面 (这可 诅咒的 发作过 去了） ，至少 
不会 只有我 一个人 ，没 有人可 以说话 ，商量 ，或 者站在 我一边 。而 
且不至 于会有 人闯来 ，让我 担心得 像个耗 子似的 。” 

他低 声说了 伊迪丝 的名字 ，握紧 了拳头 。当他 在高大 建筑的 
阴影 中慢慢 向前走 去时， 他咬牙 切齿地 、可 怕地诅 咒她, 而且向 
两边 看看， 好像在 找她。 就这样 ，他 偷偷走 到一个 小客栈 的院子 
门口。 人们都 已经上 了床; 但 是他打 铃以后 ，不久 就有个 男人提 
了盡 灯过来 。他 马上同 那人走 进一家 灯光昏 暗的马 车行, 经过讨 
价 还价租 了一辆 旧的四 轮敞篷 马车去 巴黎。 

讨 价还价 的时间 不长; 马上 就派 人去牵 马来。 他 关照过 ，马 
来 了以后 ，马 车要按 他的吩 咐赶路 9 他又 溜走了 ，出 了城， 经过一 
些古 老的防 御土墙 ，来到 开阔的 大路上 。大 路像一 条溪流 似的流 
过 黑色的 平原！ 

它 流到哪 里去？ 它的 尽头在 哪里？ 他心 里这样 想着， 停了下 
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来 ，看 着那片 阴暗的 平地。 那里细 细的树 标志出 道路。 这时 ，死 
神又飞 了过来 ，又 继续 往前飞 ，来 势凶猛 ，无 法抗拒 ，又只 是他心 
里 的恐惧 ，像这 场景一 样阴暗 ，像它 那最远 处的边 际一样 模糊。 

没 有风; 这黑夜 中没有 掠过的 影子; 没有 声音。 城市 落到了 
他的 后面。 这里那 里有一 点灯光 ，那 繁星的 世界被 石头的 塔尖和 
房顶 遮住了 。这些 尖顶和 房顶几 乎没有 在空中 出现任 何形状 。他 
四周 是一片 黑暗和 荒凉的 旷野。 钟幽幽 地响了 两下。 

他 向前走 r 好像有 很长一 段时间 ，很长 一 段路; 时常 停下来 
听听。 最后 马的铃 声终于 传到了 他那焦 急的耳 朵里。 有时 轻些， 
有 时响些 ，有时 听得见 ，有时 在路不 好走时 很慢地 响着， 有时却 
活 泼轻快 ，它 过来了 ，直到 随着一 声响亮 的叫喊 和鞭打 ，一 个蒙 
住脸只 露出眼 睛的模 糊的左 马驾驭 者拉住 他的四 匹正在 挣扎的 
马 在他身 边停下 为止。 

“ 谁在那 儿走！ 是先生 吗？” 

“是的 。” 

“先 生已经 在漆黑 的半夜 里走了 很长一 段路了 。” 

“没 关系。 各人 按肖己 的爱好 行事。 驿 站那儿 还有别 人订马 

吗？” 

“真 见鬼！ 一- 对 不起！ 订马？ 这种 时候？ 没有 。” 

“听着 ，我的 朋友。 我很 匆忙。 让 我们看 看我们 能跑得 多快! 
跑得 越快喝 酒的钱 越多。 我们 走了！ 快!” 

“喂！ 嗬！ 喂！ 嗨! ”马儿 在黑暗 的大地 上撒蹄 飞跑， 扬起一 
片 尘土！ 

马 蹄声和 喧闹声 呼应着 这个逃 亡者的 思绪的 匆忙和 纷乱。 
外界一 切都模 模糊糊 ，内 心也 一切 都模模 糊糊。 景物 飞驰， 一个 
溶入 另-个 ，只 是蒙蒙 地看到 ，又 乱七 八糟地 消失得 无影无 
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踪! 在路边 一些不 断变化 的围栏 、村舍 以后, 是一片 低低的 荒地。 
在 他脑海 里出现 ，然后 消逝的 一些不 断变化 的形象 以后， 是阴黑 
的一大 片恐惧 、愤 怒和被 挫败的 邪恶。 偶尔 ，一阵 叹息似 的山风 
从远 处的汝 拉山脉 ® 飘来 ，在平 原上变 得愈来 愈弱。 有时 ，那狂 
暴而 可怕的 猛冲过 来的东 西又掠 过他的 幻想， 飞走了 ，他 吓得血 
都 凉了。 


在混 杂的马 头上方 闪烁的 灯光 和那阴 影似 的 马车夫 混在一 
起 ，马车 夫飘拂 的大氅 形成上 千个模 糊不清 的形状 ，和他 的思绪 
相 呼应。 熟人 的身影 以他们 那些熟 悉的姿 态俯在 他们的 办公桌 
和帐 傅上; 他逃 离的 那个男 人的影 子或伊 迪丝的 影子奇 怪地出 
现; 说过 的话一 再在丁 当的铃 声和滚 动的车 轮声中 响起; 时间和 
地点全 搞混了 ，昨 夜成了 一个月 以前， 一个月 以前成 了昨夜 。家， 
时 而远得 没有希 望到达 ，时 而近在 眼前; 他脑 子里 和周围 全是喧 


闹 、冲突 、匆忙 、黑暗 和混乱 


喂！ 嗨！ 马 儿在黑 暗的大 地上撒 


蹄飞跑 ，尘 土像 水花一 样飞扬 ，直冒 热气的 马儿喷 着鼻息 ，好像 
每 一匹都 驮着一 个魔鬼 似的在 黑黑的 大路上 狂喜地 飞奔着 一 一 


往 哪里？ 

那无 名的恐 怖又猛 冲过来 ，在它 过去的 时候， 铃声在 他耳边 
问: “往 哪里? ”车轮 在他耳 边吼: “往哪 里?” 所有的 声响和 辚辚声 
都形 成那句 叫喊。 灯光 和黑影 像小鬼 似的在 马头上 跳舞。 现在 
不停， 不放慢 步子！ 往前， 往前！ 和 他一起 在黑暗 的大路 上飞速 
前进！ 

他没法 就任何 一个问 题认真 思考。 他 没法把 思考的 一个问 
题同另 一个问 题分开 ，没法 一次就 一个问 题想上 一分钟 。他 本来 


① 汝拉山 脉:法 国和瑞 士边境 的弧形 山脉。 
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计 划要尽 情作乐 ，为 过去的 克制取 得补偿 ，但 是计划 粉碎了 。别 
人对他 忠实而 且慷慨 ，他 却背 叛那人 ，但是 背叛失 败了。 有很多 
年， 那人对 他说的 一句骄 傲的话 ，向 他投来 的骄傲 的一瞥 ，他都 
要珍藏 起来， 为了取 得利息 —— 因 为虚伪 狡猾的 人总是 暗中蔑 
视和 厌恶自 己所讨 好的人 ，总 是抱怨 给予和 接受连 他们自 己也 
知道 无用的 崇敬。 这些 就是他 心里所 想的最 主要的 内容。 他心 
里还 一直潜 伏着一 种对那 个女人 的愤恨 。她让 他落入 圈套， 向他 
报复。 一些不 成熟的 、奇 怪的 向她报 复的计 划在他 脑海里 漂浮; 
但是 没有一 个是明 确的。 他的 思想中 充满了 混乱和 矛盾。 甚至 
在他 如此忙 于这种 狂热的 、无 用的思 考时, 他还有 个一直 不变的 
想法, 那就 是他要 把思考 无限期 地推延 下去。 


集 


接着 ，董 贝先生 第二次 婚姻前 的那段 过去的 时光在 他记忆 
中浮 现出来 。他 想到他 是多么 嫉妒那 个男孩 ，他是 多么嫉 妒那个 
女孩 ，他 多么狡 猾地把 别人远 远挡开 ，在他 欺骗的 那个人 周围画 
了一个 圆圈, 除 他而外 ，不准 任何人 进去。 然后他 想到， 他 做这一 
切 ，结果 难道只 是现在 从那可 怜的被 欺骗者 那里， 像个受 惊的小 
偷一样 逃走？ 


他真会 为了自 己的 胆怯杀 死自己 ，但 是胆怯 是他的 失败的 
影子 ，两者 不能分 开^ 居然相 信自己 那一拳 就被打 垮的欺 骗手段 
—— 自 己也知 道那是 一个如 此可悲 的工具 —— 真 好像被 弄得瘫 
痪了 似的。 他用 一种不 起作用 的凶残 对伊迪 丝发火 ，恨 董贝先 
生 ，恨他 自己, 但他还 是在逃 ，除此 以外， 他别无 他法。 

他 一次又 一次听 后面是 否有车 轮声。 他一次 又一次 以为听 
到了 ，越来 越响。 最后 他完全 相信了 ，以 致大叫 ，“停 下!” 宁可摔 
倒也 不愿这 样疑神 疑鬼。 

这句 话马上 使马车 、马 、马车 夫挤作 一堆地 横在大 路上。 
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“真见 鬼!” 马车夫 回过头 来看着 ，大声 叫道。 “什么 事?” 

“听！ 那是什 么?” 

“什 么?” 

“那声 音。” 

“啊 ，天哪 ，安 静点， 该死的 强盗! ”他骂 一匹正 在摇铃 的马。 
“ 什么声 音?” 

“ 后面。 不 是有一 辆马车 飞驰过 来吗？ 喏！ 那是什 么?” 

“长着 猪脑袋 的恶棍 ，站 住! ”他 骂另一 匹马。 那匹马 正在咬 
另一匹 ，另一 匹使另 外两匹 马受惊 ，它 们又往 前冲又 往后退 。“没 
什么过 来。” 

“没什 么?” 

“ 没什么 ，只 有那边 的曙光 。” 

“我 想你是 对的。 现在我 真的什 么也没 听见。 继 续往前 走!” 

这种缠 在一起 的车马 ，一半 掩没在 马匹的 蒸腾的 热气里 ，开 
始地继 续前进 。马 车夫 因为在 前进中 受到了 不必要 的阻止 ，愠怒 
地 拿出一 把小刀 ，给 他的鞭 子割了 一条新 的皮条 。然后 ，“喂 ，嗬! 
喂 ，嗨! ”再一 次狂暴 地向前 驰去。 

这时 ，星 光渐暗 ，晨曦 微露。 他站在 马车上 往后看 ，可 以看到 
他来的 那条路 ，看到 阴沉的 旷野上 没有人 追来。 不 久天色 大白， 
阳光开 始照耀 着小麦 田和葡 萄园。 有几个 孤独的 工人从 路边用 
石块垒 成的临 时小屋 里出来 ，正 在这 里那里 修公路 ，或 者吃面 
包 。不久 ，有一 些农民 去干他 们日常 的活儿 ，或者 去市场 ，或 者倚 
在简 陋农舍 的 门上， 闲 望着他 经过。 然后出 现一个 泥泞深 及踝部 
的驿站 院子， 那里有 一个个 正在蒸 发臭气 的马粪 堆和一 大片快 
成废墟 的棚屋 。对 着这 片优美 景色的 ，是 一座巨 大的、 古老的 、毫 
无 遮蔽的 、显眼 的石头 别墅。 它的一 半窗子 都用遮 帘遮着 ，潮湿 
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的 绿色植 物爬在 墙面上 ，从 有栏杆 的平台 一直爬 到塔楼 上灭火 
器的 尖顶。 

他忧 郁地蜷 缩在马 车一角 ，一 心一 意要向 前飞驰 --一 除了 
一 到开阔 的田野 ，他就 站起来 ，一连 站上一 英里 ，朝 后面看 - - 
他继 续前进 ，还是 在无限 期地推 延思考 ，还 是一直 漫无目 的地胡 
思乱想 ，想 得感到 很苦恼 

耻辱、 失望和 失败啃 啮着他 的心。 他老 是怕被 人追上 ，或者 
碰到人 ，甚 至毫无 根据地 _ 怕 对面路 上过来 的人； 这种害 怕沉重 
地压 抑着他 。夜里 他曾经 感到的 那种无 法忍受 的畏惧 和恐怖 ，在 
白天 也毫不 减弱地 出现。 单调的 铃声和 马蹄声 ，他 的单调 的焦虑 
和无用 的愤怒 ，他保 持转动 的单调 的恐惧 、后 悔和激 动之轮 ，使 
这次旅 行像一 个幻象 ，其 中除 了他自 己的痛 苦以外 ，没有 一样是 
完全真 实的。 

在这个 幻象中 ，他 看到 漫长的 道路; 路一 直延伸 到天边 ，这 
天 边不断 往后退 ，永远 也无法 到达。 看到山 上和山 下的一 些地面 
坑坑 洼洼的 城镇， 在那里 ，一 张张脸 出现在 乌黑的 门和没 擦亮的 
玻璃窗 跟前； 在那里 ，狭 窄的 长街上 一排排 溅有污 泥的母 牛和公 
牛被绑 住出售 ，它 们用角 顶着， 低鸣着 ，大 头短棒 打着它 们的倔 
强的 脑袋， 很可能 把脑袋 打破。 看到一 些桥梁 ，十字 路口， 教堂， 
驿 站院子 ，新 的马很 不情愿 地被套 上车， 刚 跑完一 站路的 马冒着 
热气、 喘息着 ，在 马厩门 口悲哀 地一起 垂着头 。看到 一些小 墓地， 
黑 黑的十 字架斜 着竖在 墓之间 ，枯 萎的花 圈在十 字架上 垂着; 然 
后又有 一些长 长的路 ，往山 上山下 延伸， 直到那 奸诈的 天边。 

看 到早晨 、中午 、日落 •，夜 晚 ，和 月亮的 初升。 看到暂 时抛在 
后面的 长路和 刚刚到 i 达的 高低不 平的石 子路。 马 车在石 子路上 
辚辚地 得得地 驰过。 他在 屋顶间 看到一 个巨大 的教堂 塔楼。 他 
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走下 马车匆 匆吃饭 ，喝几 U 毫无 兴奋作 用的酒 ; 在 一群乞 丐中步 
行出来 。这 群乞丐 中有眼 皮抖动 的盲人 ，老 妇人把 蜡烛举 到他们 
面前 给他们 引路; 乞丐中 还有痴 姑娘〕 跛子 ，癫痫 病人和 瘫痪的 
人 。他穿 过这片 喧闹， 从他的 座位上 看着这 些抬起 的脸和 伸出的 
手， 心里又 急又怕 ，生 怕会认 出追的 人在挤 过来。 他再一 次在长 
长的 道路上 奔驰， 郁闷而 且惊吓 地蜷缩 在他的 角落里 ，或 者站起 
身来 看月亮 幽幽地 照着这 条没有 尽头的 路上几 英里以 外的地 
方 ，或 者回头 去看谁 在后面 跟着。 

他从 不睡觉 ，只是 偶尔睁 着眼睛 打磕睡 ，惊跳 起来和 大声回 
答一 个想象 中 的声音 。他因 为来 到这里 ，因 为逃跑 ，因 为放 走她， 
因为没 有面对 他向他 挑战而 诅咒自 己 。他死 命地抱 怨整个 世界， 
但主 要是抱 怨自己 。当 他被马 车继续 带走的 时候， 他用他 那阴暗 
的心 情毁坏 一切。 

在这个 狂热的 幻象中 ，他 看到过 去和现 在的事 物混在 一起， 
他的 一生同 这次旅 行合而 为一。 他 看到自 己被疯 狂地赶 到他非 
去不可 的某地 。他 看到 从路边 那些新 奇景物 中出现 的旧的 场景。 
他 沉思着 、回想 着遥远 的往事 ，似乎 毫不注 意他遇 到的现 实中的 
景物 ，而 只是厌 倦不堪 、精疲 力竭地 意识到 它们使 他迷惑 不解， 
在一切 都过去 之后， 它们的 形象还 充斥在 他那发 烫的头 脑中。 

在这个 幻象中 ，变 化一个 接着一 个来到 ，然而 还是那 单调的 
铃声 、车 轮声和 马蹄声 ，没 有休息 。他看 到城镇 、乡村 、驿站 院子， 
马匹, 马车夫 ，小山 和峡谷 ，光明 和黑暗 ，大 路和人 行道， 高地和 
洼地 ，雨天 和晴天 ，然 而还是 那单调 的铃声 、车 轮声和 马蹄声 ，没 
有休息 。在这 个幻象 中他终 于驶向 那远方 的首都 ，经 过比 较繁忙 
的道路 ，掠 过古 老的天 主教堂 ，穿过 路边比 以前略 多一点 的小镇 
小村。 当 路过的 行人看 着他时 ，他 裹着衣 服坐在 角落里 .，大 氅一 
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直 拉到他 脸上。 

他不断 前进, 老是推 延思考 ，却 又总是 在冥思 苦想; 算不出 
在 路上走 了多少 个小时 ，也 不知道 在他旅 程中处 于哪个 时刻和 
地点。 他口 渴头晕 ，都快 发疯了 。他 不顾一 切地匆 匆前进 ，仿佛 
他 不能停 止似的 ，接着 就进入 巴黎。 在那里 ，混浊 的河水 ，在 生活 
和运动 这两条 哗哗的 溪流之 间不受 干扰地 保持着 它那迅 速的流 
动。 


这时， 在这个 混乱的 幻象中 ，他 看到一 些桥梁 、码头 、没 有尽 
头的 街道; 酒店、 运水夫 、大 群大群 的人; 士兵 、马车 、军鼓 、连拱 
廊 。单调 的铃声 、车轮 声和马 蹄声终 于消失 在那普 遍的喧 嚣鼎沸 
之中。 他 坐着另 一辆马 车从和 进城的 那个关 卡不同 的另一 个关 
卡出城 ，闹 声逐 渐减少 。他 朝海边 驶去， 又出现 了单调 的铃声 、车 
轮声和 马蹄声 ，没有 休息。 

再 一次看 到日落 ，黑夜 来临。 又看 到漫长 的道路 ，黑 夜的寂 


静 ，路边 窗子里 微弱的 灯光; 还 是以前 那单调 的铃声 ，车 轮声和 
马蹄声 ，没 有休息 。看 到破晓 、黎明 、日出 。马 车缓慢 地爬上 小山， 
他 在山顶 上感到 清新的 海风; 看到远 方海浪 边上的 曙光。 他在涨 
潮时下 山来到 港口， 看 着渔船 漂进来 ，快活 的女人 和孩子 们在等 
着 它们。 看到 渔网和 水手的 衣服在 海岸上 晾着; 看到忙 碌的海 
员 ，他 们的声 音高高 地回荡 在船桅 和帆缆 中间; 看到 海水 的浮力 
和明亮 ，到 处一片 闪烁。 

他离 开海岸 ，从甲 板上眺 望着它 ，海水 上一片 雾气， 这里那 
里有一 个空隙 ，可 以看 到阳光 照耀下 的陆地 。看到 平静的 大海的 
涨潮 ，闪光 ，听 到它 的低语 。看 到海洋 上的另 一条灰 色线， 在大船 
后面， 很快变 得更清 楚更高 。看 到一些 悬崖和 建筑物 ，一座 风车、 


一 所教堂 ，在那 里变得 越来越 清晰。 他坐轮 船终于 驶入风 平浪静 
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的港口 ，停 泊在防 波堤边 ，防 波堤上 有一群 群人俯 视着， 向船上 
的亲 友打着 招呼。 他下船 ，在人 群中迅 速穿过 ，躲 过每一 个人; 终 
十 又一次 来到了 英国。 

他在恍 惚中曾 经想 到过， 要到 远方一 个他熟 悉的乡 村去 ，安 
静地躺 在那里 ，悄悄 打听发 生的事 ，决 定如何 行动。 还是 在那同 


样的 惊慌中 ，他 想起铁 路上的 某一个 车站， 在那里 得转车 到他的 
F 1 的地 £， 在那里 还有一 家僻静 的客桟 。他 恍恍惚 惚地决 定在那 
里 停留和 休息。 

怀着这 个目的 ，他 尽快地 溜进一 节车厢 ，裹 着大氅 躺在那 
里， 仿佛睡 着 似的, 很 快就远 离大海 ，深 入内 地的绿 色 丛林。 到达 
了回 的地， 他朝外 边看看 ，仔细 查看一 下这个 地方。 这地 方给他 
的 印象没 有错。 是个 幽静的 去处， 在一个 小树林 边上。 那 里只有 
一所 房子， 是为了 这个目 的新近 建造的 ，或者 改建的 ，周 围是整 
洁的花 园:最 近的小 镇离这 里有几 英里路 。于是 ，他 在这里 下车， 
径 直走进 客栈。 谁 也没看 见他。 他 要了楼 上两间 相通的 非常僻 


静的 房间立 

他的目 的是要 休息， 恢复自 制力和 脑子的 平衡。 他感 到失败 
和偾怒 ，却 又无 能为力 ，这 种心情 完全控 制了他 ，所以 ，他 在房间 
里踱 来踱去 ，咬牙 切齿。 他的思 想无法 被阻止 或者 引导, 还拖着 
他任意 游荡。 他目 瞪口呆 ，累得 要死。 

但是 ，仿佛 他受到 了诅咒 ，永 远不 得休息 ，而 他那昏 昏沉沉 
的 感官却 不愿失 去它们 的知觉 。他在 这方面 控制不 住它们 ，就像 
它们是 别人的 一样。 倒不是 说它们 迫使他 注意目 前的声 音和事 
物， 而是没 法使它 们离开 他旅途 中全部 的匆忙 的幻象 。幻 象经常 
是 一下子 出现在 他眼前 。她站 在那里 ，她那 充满蔑 视的黑 眼睛又 
在盯 着他; 然而他 却又在 乘车继 续前进 ，穿 过城镇 和乡村 ，光明 
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和黑暗 ，雨天 和晴天 ，大 路和 人行道 ，小山 和峡谷 ，高 地和 洼地; 
单调 的铃声 、车 轮声和 马蹄声 ，没 有休息 ，使 他精疲 力竭， 惊慌不 

已。 

“ 今天星 期几？ ”他问 正在给 他准备 晚餐的 侍者。 

“ 星期几 ，先 生？” 

“是 星期三 吗？” 

“星 期三， 先生！ 不， 先生！ 星期因 ，先生 。” 

“我 忘了。 儿点 钟了？ 我没给 表上弦 。” 

“ 还有几 分钟就 五点了 ，先生 。也 许路 上走了 很久吧 ，先 生？” 
“是的 。” 

“ 乘火车 ，先 生?” 

“是的 。” 

“很能 把人弄 得晕头 转向， 先生。 我自 己不大 习惯乘 火车旅 
行 ，先生 ，可 是先生 们经常 这么说 。” 

“ 有许多 先生到 这儿来 吗?” 

“一 般生意 很好， 先生。 目前没 有人。 现在生 意清淡 ，先 生。 
一切 都清淡 ，先生 。” 

他没 有 回答; 但是在 他躺着 的沙 发上坐 起来， 两个胳 臂支在 
膝 盖上俯 身向前 ，盯 着地。 他没 法使自 己注意 力集中 一分钟 。它 
任意 转移， 但是却 一刻也 不能沉 浸在睡 梦中。 

吃完 晚饭， 他徒然 地喝了 大量酒 。这种 人工的 办法无 法使他 
的 眼睛想 睡觉。 他的思 想 比以前 更混乱 ，更无 情地拉 着他走 ，他 
像一个 被判处 用这种 方法抵 罪的人 ，被 拖在野 马后面 。忘 不了过 
去， 也不能 休息。 

他坐 在那里 喝酒， 沉思， 在想象 中被拖 来拖去 。他坐 了 多久， 
没有人 比他自 己更说 不清楚 。但 是他 知道他 在烛光 边坐了 很久， 
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这 时他突 然害怕 地跳起 来听。 

因 为这时 ，真的 ，不 是他的 幻想。 地 摇动了 ，房 子格格 作响， 
那 剧烈的 猛冲出 现在 空中！ 他 感到它 过来了 ，又 从旁边 冲过去 
了 ； 甚至尚 他匆匆 走到窗 口去， 看到是 什么吋 ，他 站在那 里还躲 
7 F 它 ，仿佛 连去看 看也不 安全。 

- - 声诅咒 ，诅 咒那火 一般的 魔鬼。 它轰 隆隆地 滑过去 ，发出 
一道 光和灰 的烟穿 过远方 的峡谷 去了！ 他觉得 好像他 被从它 
的路 1: 拉开， 没 有被它 碾碎。 这 使他甚 至到现 在还在 索索发 抖 D 
这 时它最 低微的 呻吟已 经消失 ，他可 以看到 铁轨 在月光 下一直 
伸展 开去， 直到变 成一点 ，铁轨 像沙漠 一样空 无一人 ，寂静 无声。 

他没 法休息 ，被不 可抗拒 地吸引 到这条 路上去 --一 或者他 
认为 如此- 一- 他 走出去 ，在铁 路边上 闲逛。 铁路上 还有冒 烟的余 
姆， 标志着 火车走 过的路 。他 朝火车 消失的 方向走 了大约 半个小 
时 ，然 后转身 往回走 还是 沿着铁 路边- 一- 走 过这家 客栈的 
花园 ，又走 了一长 段路; 好奇 地看着 桥梁、 信号机 、灯 ，心 想什么 
时候会 有另一 个魔鬼 来到。 

地上一 阵抖动 ，耳朵 里迅速 震荡, 远处响 起一声 尖鸣； 一道 
暗 淡的光 过来了 ，马上 变成两 只红眼 睛和一 团烈火 ，落下 发红的 
煤块 r 一个 臣大 吼声和 越来越 大的庞 大物体 不可抗 拒地过 来了； 
一 阵大风 ，一阵 嗒嗒嗒 的声响 一一 又一列 过来了 ，过 去了； 他紧 
紧抓住 一扇门 ，好 像为了 救自己 似的！ 

他等另 外-列 ，再等 一列。 他走 回到以 前的那 个地方 ，再囡 
到那里 ，仍然 在通过 他旅途 中的令 人厌烦 的幻象 看着这 些越来 
越近的 怪物。 他在 车站四 周徘徊 ，等一 列火车 停靠在 那里。 当有 
一列火 车靠站 ，卸下 火车头 装水时 ，他 就和 它平行 地站着 ，看着 
它那 钱沉重 的轮子 和黄铜 的正面 ，心 想它有 着多么 残酷的 力量。 
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啊！ 看看那 呰大轮 子慢慢 地转动 ，想 想被 撞倒和 碾碎！ 

由 于 酒喝得 醉醺醺 ，又渴 望休息 _ - 虽 然他那 么疲倦 ，但是 
却什么 也不能 满足他 这渴望 —— 这 狴念头 和目的 在他思 想中占 
有病态 的重要 地位。 快 到半夜 ，他 走回自 己 的房间 ，这些 想法和 
目 的还 缠住他 不放， 他坐 在那里 听着， 等另一 列火车 来到。 

他明知 睡不着 ，还是 上了床 ，还 躺在那 里听。 一感到 抖动和 
震荡 ，就起 身到窗 前去看 (从他 那个位 置可以 看到） 暗淡 的光变 
成两只 红眼睛 ，看一 团烈火 扔下发 红的煤 ，看 火车 开过时 那巨人 
的 猛冲和 峡谷中 那发亮 冒烟的 轨迹。 然后 他看看 他准备 在日出 
时 动身前 往的那 个方向 ，因为 在这里 他不能 休息。 他又 躺了下 
来 ，他 旅途中 的幻象 、单调 的铃声 、车 轮声和 马蹄声 又来骚 扰他， 
直到另 一列火 车来到 i 这种 情况持 续了一 整夜。 他远远 没有恢 
复自 制力; 似乎 夜越深 ，他越 失去自 制力， 如果这 种情况 是可能 
的。 当曙色 初露时 ，他还 在为他 的思考 苦恼， 还在推 延思考 ，要推 
延到 jf 况 好转; 过去 ，现在 ，未 来全 都混杂 在一起 ，在他 面前飘 
浮 ，他已 经完全 没有力 量盯住 它们中 的任何 一个。 

“ 你原 先说， ”他问 昨夜 侍候他 的那个 男人， 那 人正拿 了一支 
蜡 烛进来 ，“我 要在什 么时候 离开这 儿?” 

“ 大概四 点一刻 ，先生 。快 车四点 钟开过 ，先生 --- 它不停 。” 

t 

他 用一只 手掠过 他那突 突地抽 痛的头 ，看 看表。 快三 点半 
了。 

“先生 ，也 许没 有人同 你一 起走， ”那男 人说。 “先生 ，这 儿有 
两 位先生 ，但他 们是等 去伦敦 的火车 。” 

“我 想你说 过这儿 没有人 ，”卡 克尔说 ，带 点他 以前在 愤怒和 
猜疑 时的那 种微笑 看着那 个人。 

“那时 是没有 ，先 生。 两 位先生 是夜里 乘停在 这儿的 小火车 
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来的。 要 热水吗 ，先 生?” 

“不要 ，把 蜡烛 拿走。 对 我来说 ，天已 经够亮 了。” 

他穿 了一半 衣服躺 到床上 ，等 那人离 开房间 ，他又 到了窗 
口 。早晨 的寒光 接替了 黑夜， 天空中 已经有 了即将 升起的 旭日的 
红霞。 他用 水洗了 头和脸 —— 这 对他并 没起什 么凉爽 的作用 
—— 匆匆穿 上衣服 ，付 了他该 付的钱 ，走出 客栈。 

风吹到 他身上 ，他感 到冷， 并不感 到舒服 。露水 很多; 他虽然 
觉得热 ，但 是露水 却使他 发抖。 他瞥 了一眼 他昨夜 走过的 地方， 

f 

再瞥了 一眼在 晨曦中 幽幽亮 着的已 不起作 用的信 号灯。 他转过 
身 来朝旭 日升起 的方向 ，看 它辉煌 灿烂地 出现。 

旭日 之美如 此威严 ，如 此卓越 ，如此 神圣而 庄重。 它 宁静地 
冉 冉上升 ，不为 自有世 界以来 它所照 耀的一 切冤屈 和邪恶 所动。 
他 把他那 双暗淡 无光的 眼睛朝 着太阳 的时候 ，谁 能说他 心中不 
曾 出现过 微弱的 尘世美 德观及 其在天 堂里的 报偿？ 如果 他曾经 
略带温 柔和悔 恨地想 起妹妹 和哥哥 ，谁 能说 那不是 在这个 时候? 

他 这时就 需要一 点这样 的感情 > 死神 来到他 跟前。 他已从 
活的世 界上划 出去， 正要进 入他的 坟墓。 

他付了 到他想 到要去 的那个 乡村的 车费; 正 在独自 一人走 
来走去 ，朝一 个方向 沿着通 过山谷 的那两 条铁轨 看过去 ，又 朝另 
一方 向看看 附近的 一座黑 黑的桥 。他在 一个木 台上踱 来踱去 ，踱 
到尽头 不得不 往回走 ，这时 ，他 看到 他逃离 的那个 男人从 他进来 
的那 扇门里 出现。 他们的 眼光相 遇了。 

由于一 下子惊 慌失措 ，他 打了个 趔趄, 滑到了 下面的 路上。 
但是他 马上站 起身来 ，在那 条路上 往后退 一两步 ，使 他们 两人之 
间的 距离远 一些。 他看看 那追踪 的人， 呼吸变 得急促 起来。 

他 听到一 声尖叫 一一 又一声 一- 看到 那张脸 上的复 仇的激 
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情转 为微微 的厌恶 和恐惧 -- 一 觉得地 在抖动 ^ ■顿 时知 道火车 
猛冲 过来—— 发出一 声叫喊 —— 回头一 看——看 见那双 在日光 
下变得 模糊朦 胧的红 眼睛朝 他过来 —— 他被 撞倒， 被吸起 ，被甩 
到一个 凹凸不 平的磨 盘上。 磨盘把 他转了 又转， 撞击着 他的四 
肢 ，用它 那火一 般的热 气舔干 他的生 命之流 ，把支 离破碎 的他拋 

r 

到 空中。 

那个 被他认 出来的 旅客从 昏厥中 醒来时 ，看 到人们 从远处 
抬来一 个盖住 的东西 ，它 躺在一 块板上 ，很沉 ，一动 不动， 由四个 
人抬着 ，还看 到另外 一些人 把几条 在路上 嗅着的 狗赶走 ，撒 一行 
灰 吸干他 的血。 



第五 十六章 

几个 人高兴 ，盖姆 • 契 肯厌恶 

海 军候补 生生气 勃勃。 图茨 先生和 苏珊终 于来到 A 苏珊像 
个疯女 人狂奔 上楼， 图 茨先生 和契肯 到客厅 里去。 

“哦， 我自己 的漂亮 的亲爱 的弗洛 伊小组 ，”聂 泊尔叫 着奔进 
弗洛伦 丝的房 间，“ 想想会 有这样 的结果 ，我会 在这儿 看到你 ，我 
自 己的 亲爱的 鸽子没 有人侍 候你也 没有个 家可以 称作你 自己的 
家 ，我 永远永 远也不 再走了 ，弗洛 伊小姐 ，因 为我 虽不会 长青苔 
我却 也不是 块滚动 的石头 ® ，我 的心 也不是 石头， 不然的 话它不 

I 

会 像现在 这样要 炸开来 似的， 哦 亲爱的 哦亲爱 的！” 

聂泊 尔小姐 跪在她 女主人 身边， 紧紧地 搂着她 ，没有 任何停 
顿地一 下子倒 出了这 些话。 

“哦宝 贝！” 苏珊嚷 道，“ 过去的 事我全 知道了 ，我 全知道 ，我 
亲爱 的宝贝 ，我气 都透不 过来了 ，让 我吸口 气!” 

“苏珊 ，亲爱 的好苏 珊!” 弗洛伦 丝说。 

“哦 上帝保 佑她！ 她 小时候 我就是 她的小 仆人！ 她真 的真的 
确实要 结婚! ”苏 珊嚷道 ，她 的痛苦 、喜悦 、骄傲 、悲伤 ，天 知道还 
有多少 其他互 相矛盾 的感情 ，全都 一下子 爆发了 出来， 

“谁 吿诉你 的?” 弗洛伦 丝说。 

“哦, 天哪! 那 个最单 纯的家 伙图茨 ，”苏 珊歌斯 底里地 答道。 

① 英 国有句 谚语: “滚动 的石头 ，不会 生青苔 。” 意思 是见异 思迁者 ，终 无所获 > 
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“ 我知道 他一定 是对的 ，我 亲爱的 ，因 为他这 么激动 。他是 个最忠 
实最 单纯的 孩子! 我 亲爱的 ，”苏 珊又一 次紧紧 地拥抱 、流 下了眼 
泪说， “真的 ，真的 要结婚 了！” 

聂泊尔 用同情 、欣喜 、温柔 、保 护和遗 憾的心 情一再 提起这 
个问题 。每次 提起, 她都抬 头看看 那张年 轻的脸 ，吻 吻它， 然后又 
把头 靠在她 女主人 的肩上 ，抚 摸着女 主人， 抽泣着 。这 种心情 ，以 
它 特有的 方式表 示出来 ，它 是世界 上最好 的一种 属于女 人的良 
好 感情。 

“好了 ，好 了!” 弗洛伦 丝那给 人安慰 的声音 立即说 。“ 你完全 
镇定 下来了 ，亲 爱的苏 珊!” 

聂泊尔 小姐坐 在她女 主人的 脚边的 地板上 ，又 是笑 又是抽 
泣, 一只手 用手帕 擦眼睛 ，一 只手拍 着正在 舔她脸 的第欧 根尼， 
承认 是比较 镇静了 ，为 了证实 这一点 ，更多 地笑着 嚷着。 

“ 我一我 一我有 生以来 ，从没 见过像 图茨那 样的人 ，” 苏珊 
说,“ 从没见 过!” 

“心那 么好, ”弗洛 伦丝提 示道。 

“ 又那么 滑稽! ”苏珊 抽泣道 。“他 那样同 我坐在 里面， 那不值 
得 尊敬的 契肯坐 在马车 夫座位 上!” 

“谈 些什么 ，苏 珊?” 弗洛伦 丝胆小 地问。 

“哦 ，谈 沃尔特 斯上尉 ，吉 尔斯船 长和你 ，我的 亲爱的 弗洛伊 
小姐 ，还有 那寂静 的坟墓 ，”苏 珊说。 

“ 寂静的 坟墓! ”弗 洛伦丝 又说了 一遍。 

“他说 ，”说 到这里 ，苏 珊爆发 出一阵 剧烈的 歇斯底 里的大 
笑, “他现 在要马 上舒舒 服服地 到坟墓 里去了 ，可是 保佑你 的心， 
我亲爱 的弗洛 伊小姐 ，他 不会 ，他看 见别人 幸福太 高兴了 ，不会 
这么做 ，他 不会 是个所 罗门① ，”聂 泊尔小 姐像她 平时一 样滔滔 
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不绝地 说，“ 我也不 说他是 ，但 我要说 :再没 有比他 更不自 私的人 
了!” 

聂泊尔 小姐还 是歇斯 底里的 ，在 作了 这个有 力的声 明以后 
纵 声大笑 ，然后 告诉弗 洛伦丝 ，说 他在搂 下等着 见她。 他 最近不 
嫌麻烦 赶了那 么多路 ，能 见到 她就是 得到了 丰厚的 报偿。 

弗洛伦 丝请苏 珊去求 图茨先 生恩准 ，让 她有 幸为他 的好意 
致谢 。几分 钟以后 ，苏 珊把 那位年 轻绅士 带了来 ，他外 貌凌乱 ，说 
话 结巴得 厉害。 

“董 贝小姐 ，” 图茨先 生说。 “能再 次获准 —— 嗯 —— 盯着 
—— 至少 ，不 是盯着 ，而是 —— 我不 知道确 切地该 怎么说 ，但这 
无关 紧要， 

“ 我得千 谢万谢 ，”弗 洛伦丝 答道, 把双手 伸给他 ，脸 上充分 
露 出了天 真的感 激之情 ，“我 都没话 可说了 ，我也 不知该 怎么谢 
你才好 。” ' 

“董贝 小姐, ”图茨 先生用 敬畏的 声音说 ，“如 果生性 像天使 
一般的 你有可 能老是 诅咒我 ，你就 —— 如果 允许我 这么说 —— 
远远 不会像 这些使 我受之 有愧的 话这样 叫我受 不了。 这 些话在 
我 身上起 的作用 一 是 —— 只 不过是 ，”图 茨先生 突然说 ，“ 这是 
题外话 ，根本 无关紧 要。” 

看来 ，除了 再谢他 以外没 有其他 话可以 回答, 弗洛伦 丝就再 
一次谢 了他。 

“如果 可能， ”图茨 先生说 ，“我 希望利 用这个 机会， 董贝小 
姐 ，说 句解释 的话。 我本来 应该可 以早些 有幸" 一 同苏珊 回来， 
但是 ，首先 ，她去 亲戚家 ，我 们不知 道她的 亲戚姓 什么; 其次 ，因 


① 所罗门 * 古以 色列王 国国王 ，大卫 之子， 以餐慧 著称， 
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为她 离开了 亲戚家 ，到 更远的 地方去 ，我 想除了 契肯的 精明以 
外 ，几乎 没有什 么能及 时把她 找出来 。” 

弗 洛伦丝 相信这 一点。 

“ 不过， ” 图茨先 生说， “这不 重要。 我向你 保证， 董贝 小姐 ，能 
陪 着苏珊 ，对 我来说 是一种 安慰和 满意， 在我这 种状况 的头脑 
里 ，这是 很容易 想到的 ，但是 却不大 形容得 出来。 旅行本 身就是 
一种 报偿。 不过， 这还不 重要。 董 贝小姐 ，我以 前说过 ，我 知道我 
不是 一般人 所谓的 那种聪 明人。 这 我完全 知道。 我想没 有人比 
我更了 解自己 ——如果 不算过 分的话 ，我 应该说 了解自 己脑子 
笨 。但是 ，董 贝小姐 ，尽 管这样 ，我还 是看到 看到—— 沃尔特 
斯上尉 的情况 。不管 他这种 情况会 使我怎 样痛苦 (这 根本 无关紧 
要） ，我都 必需说 ，沃尔 特斯上 尉看来 是个配 得上落 在他的 -- 
落在 他额头 上的福 分的人 。愿 他长久 拥有这 个福分 ，珍视 这个福 
分 ，就像 一个不 必说出 名字的 完全不 同的、 很不足 道的人 本来可 
能 珍视的 那样！ 不过， 这还不 重要。 董 贝小姐 ，吉 尔斯船 长是我 
的 朋友; 在现 在这段 时刻里 .我 相信 ，看到 我 偶尔到 这儿来 走走， 
吉 尔斯船 长会高 兴的。 能来， 我也很 高兴。 不过, 我忘不 了自己 
一度 在布赖 顿那个 广场拐 角上犯 的致命 错误; 如 果我在 你面前 
会引起 你丝毫 的不快 ，那么 ，我 只请 求你现 在就告 诉我。 我向你 
保证 ，我 完全理 解你。 我根本 不会把 这看作 刻薄。 能有幸 得到你 
的信任 ，我只 会快活 ，高兴 。” 

“图 茨先生 ，”弗 洛伦 丝答道 ，“你 是我认 识很久 的忠实 朋友， 
如果 你今后 不到这 儿来， 你会使 我很不 愉快。 看到你 ，我 除了高 
兴以外 ，决 没有别 的心情 。” 

“董 贝小姐 ，” 图茨先 生掏出 手帕说 ，“如 果我掉 下眼泪 ，那就 
是快乐 的眼泪 。这无 关紧要 ，我 非常感 激你。 在你 说了如 此仁慈 


960 


o 


妁话 以后， 我也许 可以被 允许说 ，我再 也不打 算不修 边幅了 

弗 洛伦丝 是用最 妩媚的 困惑神 情听这 话的。 

“ 我的意 思是， ” 图茨先 生说, “我 将认为 作为一 般同类 ，我有 
责 任在寂 静的坟 墓还没 要我去 以前尽 量使自 己的外 貌好一 些, 
还要一 -要吩 咐把我 的靴子 擦得尽 —— 尽 条件许 可的那 么亮。 
这是最 后一次 ，董 贝小姐 ，我 不揣冒 昧谈出 私人和 个人的 看法。 
我真 的非常 感激你 。如果 我总的 来说不 像我的 朋友们 希望的 ，或 
者 不像我 自己希 望的那 么敏感 ，那么 ，凭我 的名誉 起誓， 我对体 
贴和好 意却是 特别敏 感的。 我觉得 ，” 图茨 先生用 一种激 动的语 
调说 ，“好 像只要 —— 只要 一一 我能开 个头， 我目前 就能以 一种 
出色 的方式 表达我 的感情 。” 

图 茨先生 等了一 两分钟 ，似乎 没能开 这个头 ，便 匆匆 告辞， 
到楼 下去找 船长。 他 看到船 长在店 堂里。 

“吉尔 斯船长 ，” 图茨先 生说， “我们 之间现 在要发 生的事 ，是 
在 信任的 神圣保 证下发 生的。 这是 我同董 贝小姐 之间在 楼上发 
生的事 的继续 ，吉尔 斯船长 。” 

“在 底舱和 在桅顶 ，我的 孩子? ’’ 船长嘟 嚷道。 

“正 是如此 ，吉尔 斯船长 ，” 图茨 先生说 ，由于 他完全 不知道 
船长 的意思 ，他 更热烈 地表示 同意。 “吉尔 斯船长 ，我 相信 ，董贝 
小姐马 上要同 沃尔特 斯上尉 结婚了 吧?” 

“啊 ，是的 ，我 的孩子 。我们 在这儿 全是一 条船上 的伙伴 —— 
等结 婚公告 ® 结 束以后 ，沃 尔和爱 人就要 在这成 亲的房 子里结 
合了 ，”卡 特尔船 长在他 耳边低 语道。 


① 结婚 公告: 举行婚 礼前连 续三个 星期天 在所属 教区教 堂等处 预先发 布的公 
告 ，给人 以提出 异议的 机会。 
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‘公告 ，吉 尔斯 船长? ”图茨 先生重 复道。 

‘ 在那边 教堂里 ，”船 长用大 拇指向 肩后指 了指。 

“哦！ 对 r 图 茨先生 答道。 

“然后 ，”船 长用 他那 嘶哑的 低语说 ，手 背敲敲 图茨先 生的胸 
脯 ，露 出无限 赞叹的 神情离 开他， “会怎 么样? 那儿 的那个 漂亮的 
人儿， 像 只外国 鸟儿一 样娇生 惯养的 ，就 要同沃 尔一起 从咆哮 
的 大海上 航行到 中国去 了！” 

“天哪 ，吉 尔斯船 长!” 图茨先 生说。 

“对 ! ” 船 长点点 头说。 “风 暴把船 刮得离 开航道 ，船失 事时， 
把他 救起来 的那条 船是中 国商船 。沃 尔和他 们一起 航行， 在船上 
和岸 上都受 到他们 的喜爱 一一 因为 他是个 最机灵 善良的 小伙子 

所以 当那条 船上的 押运员 在广东 快去世 的时候 ，他 当了押 

运员 （因 为以前 当过职 员）， 现在他 是那同 一船东 的另一 条船上 
的 押运员 。所以 ，你瞧 ，” 船长沉 思地重 复道， “那个 漂亮的 人儿就 
要同沃 尔 一起从 咆哮的 大海上 航舍到 中国去 了！” 

图茨先 生和卡 特尔船 长异口 同声地 叹了一 口气。 

“怎么 样呢? ”船 长说。 “她 真心爱 他,， 他真心 爱她。 应该爱 
她 、保护 她的那 些人待 她就像 待死去 的野兽 一样。 当她被 赶出家 

p 

门 ，来到 我这儿 ，倒 在地板 t 时 ，她 那受伤 的心都 碎了。 我知道 
的！ 我 爰德华 •卡 特尔看 到的。 除了真 正的、 亲切的 、持 久的爱 
以外， 什么也 不能使 它重新 愈合。 如果我 不知道 这一点 ，不 知道 
沃尔是 她真心 爱的人 ，老弟 ，而 她是 他真心 爱的人 ，那么 ，在 我让 
她走 以前， 我宁可 把这几 条青色 的胳臂 和腿全 砍掉。 可是 ，我 f 
知道 ，怎 么样？ 哈 ，我说 ，上帝 与他们 俩同在 ，会这 样的！ 阿 们!” 

“ 吉尔斯 船长， ” 图茨先 生说， “让 我有幸 跟你握 握手。 你说话 
总能说 得使我 感到一 股舒适 的热气 沿着我 脊梁往 上升。 我说阿 
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们。 吉尔斯 船长， 你知道 ，我也 爱慕董 贝小姐 。” 

“高兴 起来! ”船长 把手放 在图茨 先生肩 上说 。“ 准备! 孩 子!” 
“我 是打算 要高兴 起来。 吉尔斯 船长， ”兴奋 的图茨 先生答 
道 ，“也 尽可能 地别急 。等 到那寂 静的坟 墓张开 嘴巴时 ，吉 尔斯船 
长 ，我 就准备 好被埋 进去; 在那 以前 我不会 这么做 。但 是目前 ，我 
还 不能肯 定我是 否有力 量控制 自己。 如果 你能把 我要说 的话转 
告 沃尔特 斯上尉 ，那么 ，我将 把这看 作特殊 的恩惠 ，我要 说的是 
下面 这番话 。” 

“下面 这番话 ，” 船长像 回声似 的说。 “准 备!” 

“董贝 小姐出 于无法 言喻的 好意， ”图茨 先生眼 泪汪汪 地说， 

* 

“说 我在她 面前决 不讨厌 ，而 你和这 儿的每 一个人 也以同 样的宽 

厚 和容忍 对待 一个 个似 乎 不该出 生的人 ，” 图茨先 生一时 

变 得沮 丧地说 ，“ 所以 在我们 还能聚 在一起 的这段 时间里 ，我会 
在 晚上来 走走。 但是 我所要 求的是 这个。 如 果有什 么时候 ，我发 
觉自 己看着 沃尔特 斯上尉 的幸福 ，不 能忍受 而奔出 去的话 ，吉尔 
斯船长 ，我 希望 你和 他都认 为这是 我的不 幸而不 是我的 过错或 
者 缺少内 心 斗争。 你要 相信， 我对 任何活 人都没 有恶意 —— 特别 
是 对沃尔 特斯上 尉本人 你要随 口说我 是出去 散步， 或者也 
许 是去伦 敦交易 所看看 几点钟 。吉尔 斯船长 ，如果 你同意 这个安 
排: •能够 向沃尔 特斯上 尉说明 ，那 我的心 情就会 像放下 一块石 
头 ，我 会 认为， 牺牲我 财产的 一大 部分, 也还是 便宜的 。” 

〜我 的孩子 ，”船 长答道 ，“ 别再 说了。 你升起 的旗子 ，没 有一 
面会是 沃尔和 我自己 不看见 、不 响应的 。” 

“吉尔 ::,1 船长， ”图茨 先生说 ，“我 心里的 大石头 放下了 。我希 
望得到 这儿一 切人 的好评 。我 ■■一 我 —— 以我 「的名 誉保证 ，我是 

一 番好意 ，尽管 我表达 得很差 。你 知道， ”图茨 先生说 ，“正 如伯吉 

< 
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斯公司 想给一 位顾客 做一条 最特别 的裤子 ，却 f _ 把心 里想的 
样子裁 出来一 样。” 

打了 这个他 似乎引 以为骄 傲的恰 尚比 喻以后 ，图 茨先生 向 
卡 特尔船 长祝福 ，然后 走了。 

老 实的 船长有 他心头 的宝贝 在家里 ，还 有苏 珊在 侍候她 ，他 
欢 欣鼓舞 ，兴高 采烈。 H 子一天 天过去 ，他 每天都 变得更 加欢欣 
鼓舞 ，更 加兴高 采烈。 他同 苏珊商 f r 几次 （船长 非常敬 佩她的 
聪明 ，也 永远不 会忘记 她勇猛 地对付 过麦克 斯廷厄 太太） 。然后 ， 
他 向 弗洛伦 丝建议 ，为了 谨慎和 从保密 考虑， 暂时做 家务的 人要 
换一 个。 原来 是莱登 霍尔市 场那个 常坐在 蓝伞下 的老妇 人的女 
儿 ，现 在由他 们认识 的一个 可靠的 熟人来 接替。 苏珊 也在场 ，她 
以前 已经向 船 长提出 过理查 兹太太 ，这次 再次 提出。 弗洛 伦丝听 
了 这 个名字 ，脸色 一亮。 就在那 天下午 ，苏 珊出发 到图德 尔家去 
探探 理查兹 太太的 想法， 晚上得 意地 回来， 那 个红红 脸蛋 、苹果 
脸的波 丽本人 也来了 。波 丽给 带到弗 洛伦丝 面前时 ，露出 的深情 
不亚 于苏珊 • 聂泊尔 本人。 

这次 指挥成 功了， 船 长非常 满意， 正如 他做了 任何 其他事 
情 ，不 f 管那 是什么 ，也确 实都满 意一样 。接 下来 ，弗 洛伦丝 为了即 
将来临 的分离 得给苏 珊做思 想准备 。这 个任 务要艰 难得多 ，因为 
聂泊尔 小姐性 格坚强 ，她 已经下 定决心 ，这 次来了 就再也 不同她 
以前的 女主人 分手。 

“至 于工资 ，亲爱 的弗洛 伊小姐 ，” 她说， “你别 提也别 拿它来 
使 我感到 委屈， 因为 我存有 钱哪怕 储蓄银 行和我 完全无 缘或者 
银行 崩塌了 ，我也 不会在 这种时 候出卖 我的爱 和忠心 ，可 是自从 
你那可 怜的亲 爱的妈 妈去世 以后你 从没离 开过我 ，亲 爱的 ，虽然 
我不 值得被 你夸口 ，你 却对我 习惯了 ，哦我 亲爱的 主人， 都过了 
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这么 多年了 ，你 别想 到哪儿 去而不 带着我 ，因为 不能这 样也不 可 
能这样 !” 

“亲爱 的苏珊 ，我 要作一 次很长 、很长 的旅行 。” 

弗洛 伊小姐 ，那有 什么？ 你这 就更需 要我。 在 我眼里 ，航 
行长不 长不是 个间题 ，谢谢 上帝！ 〃激动 的苏珊 • 聂泊 尔说。 

“可 是苏珊 ，我是 同沃尔 特一 起去, 我会同 沃 尔特到 仟何地 
方 一 每个 地方！ 沃 尔特穷 ，我 也很穷 ，现 在我必 须学会 帮我自 
己 ，帮他 ！” 

“亲爱 的弗洛 伊小姐 ! ” 苏珊 又突 然大声 说道 ，剧烈 地摇着 
头 ，“对 你来说 ，帮 助你自 己又帮 助别人 ，并 且做最 耐心、 最忠实 
的心 灵高贵 的人， 并不是 第一次 ，但是 让我同 沃尔特 • 盖 伊先生 
说说， 然后同 他解决 ，因 为我 不能也 不会让 你一个 人到世 界的那 
— 边去 。” 

“一 个人， 苏珊? ”弗 洛伦丝 答道。 “一 个人？ 沃尔 特带我 去！” 
啊 ，她 脸上露 出了多 么欢快 、惊 讶和狂 喜的笑 容啊! 他真 该看看 
它 。“ 我相信 ，我叫 你別去 同沃 尔特说 ，你 会不 去说的 ，”她 温柔地 
补充; “请 别去说 ，亲爱 的。” 

苏 珊抽泣 道:“ 为什么 ，弗 洛伊小 姐?” 

“因为 ，” 弗洛 伦丝说 ，“我 就要成 为他的 妻子了 ，把我 整个的 
心给他 ，和他 同生共 死^ 如果 你把同 我说的 话去对 他说, 他也许 
会以为 我害怕 我面临 的未来 ，或 者以 为你有 理由为 我害怕 。啊， 
亲爱 的苏珊 ，我爱 他!” 

这 番话说 得平静 而热诚 ，包 含着朴 素的、 由衷的 、渗 透一切 
的真挚 ，使 说话的 人比以 前更美 、更 纯洁。 聂泊尔 小姐听 了深受 
感动 ，只 能再次 一把搂 住她， 大声问 她的小 主人是 真的要 结婚了 
吗， 并且像 以前一 样同情 、抚 慰和保 护她。 



但是 聂泊尔 小姐虽 然容易 受女人 的弱点 的影响 ，却 几乎可 
以说 还能控 制自己 ，就 像能攻 击那可 怕的麦 克斯廷 厄一样 。从那 
时起， 她 就不再 提这个 问题， 而一 直是愉 快的， 积极的 ，忙 碌的， 
满怀希 望的。 她 确实私 下里告 诉过图 茨先生 ，她 只不过 是暂时 
“保 持着快 乐的 心情” ，等 到一 切过去 ，董贝 小姐走 了以后 ，她就 
会悲 痛不堪 ，让 人看了 笑话。 图 茨先生 说他也 将是这 种情况 ，他 
们俩 的泪水 会流到 -块儿 。但 是除此 以外, 她从未 在弗洛 伦丝面 
前或者 在海军 候补生 附近泄 露过她 内心的 感情。 

弗 洛伦丝 的衣服 又少又 普通。 这同她 上次参 加的婚 礼中新 
娘 所作的 准备形 成多么 鲜明的 对比！ 为了 准备衣 服有许 多事情 
要做 。苏珊 • 聂泊尔 整天在 她身边 做着针 线活儿 ，那 全神 贯注的 
热忱抵 得上五 十个女 裁缝的 。卡 特尔 船长如 果被允 许的话 ，会在 
服 饰方面 作出一 些奇妙 的贡献 _ - 诸如粉 红色的 阳伞， 染色长 
丝袜, 蓝鞋子 和船上 同样需 要的其 他物品 一~ 要叙 述这些 物品， 
那可要 占一些 篇幅。 但是 ，由 于对方 说了一 些并非 属实的 情况， 
他 就把他 的贡献 减少到 只买了 一个针 线盒和 梳妆盒 ，每 一样买 
的都 是钱能 买到的 最大的 一种。 接下来 的十天 或者两 个星期 ，他 
一般都 是坐上 大半天 ，注 视着这 两只盒 子，- 会 儿极度 赞赏它 
们， 一会儿 又沮丧 地担心 它们不 够华丽 ，时 常奔到 街上去 买-样 
稀奇 古怪的 东西。 他认 为要使 盒子完 备那是 必不可 少的。 最妙 
的 一着是 ，一 天早上 ，他突 然把两 个盒子 抱出去 ，叫 人家 在每个 
• 盒 盖上嵌 上一块 鸡心形 的铜牌 ，上面 刻了“ 弗洛伦 丝 • 盖 伊”这 
几 个字。 这 件事做 好以后 ，他 独自在 小客厅 里一连 抽了四 斗烟， 
在四小 时以后 人家发 现他还 在嘻嘻 笑着。 

沃 尔特整 天在外 面忙着 ，但每 夭早上 来看弗 洛伦丝 ，晚 上总 
是 同她一 起度过 。弗洛 伦丝从 不离开 她那高 高在上 的房间 ，只是 
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在 他来的 时候才 悄悄下 来等他 ，或 者由他 那骄傲 的胳臂 搂着陪 
他再走 到门口 ，有 时候 朝街上 张望。 暮色 苍茫时 他们总 是在一 
起。 哦 幸福的 时光！ 哦游 荡的心 得到了 休息！ 哦深 深的、 取之不 
尽的、 强大的 爱之井 ，里面 沉入了 那么多 东西 ！ . 

那个残 酷的印 记依然 在她胸 脯上。 她每吸 一口 气它 就升起 
来 反对她 父亲。 当她情 人把她 搂在他 心口时 ，它 隔在她 和他中 
间。 但是 她把它 忘了。 在那颗 心为她 怦评跳 动时， 以及她 自己的 
心为他 跳动时 ，所 有更 刺耳的 音乐都 听不见 ，所有 严厉的 、没有 
爱的 心都被 忘却。 尽管 她身体 娇弱， 她心里 却有強 烈的爱 ，可以 
而 且确实 从他这 一个形 象中创 造出一 个世界 ，让她 飞进去 ，在那 
里 休息。 

有 多少次 ，那座 大房子 和过去 的时光 在暮色 苍茫中 浮现在 
她 眼前。 这时他 的胳臂 搂着她 ，那 么自豪 ，那么 深情; 她 更贴紧 
他 ，在 他怀里 躲开那 回忆！ 有 多少次 ，因为 想起她 下楼到 那间房 
里看见 那永远 忘不了 的眼神 的那个 夜里， 她抬起 眼看看 那双怀 
着爱 的真挚 看着她 的眼睛 ，于 是在这 避难所 里高兴 得哭了 起来! 
她越 是依恋 着他， 就越是 想起那 亲爱的 夭折的 孩子; 但是 ，就像 
她最后 一次看 到她父 亲是在 她父亲 昏 睡着， 她 吻他脸 的时候 ，她 
总 是这样 离开他 ，在 她想象 中从来 没有超 过那个 时间。 

‘‘ 沃尔特 ，亲爱 的，” 有一天 晚上天 快黑时 ，弗洛 伦丝说 。“你 
知道我 今天在 想什么 吗?” 

“在想 时间过 得多快 ，不久 我们就 要到海 上去了 ，是 不是 ，可 
爱的 弗洛伦 丝?” 

“我也 常想到 这点， 沃尔特 ，但我 不是指 这个。 我想我 对你来 
说是 个负担 。” 

“一个 宝贵的 、神圣 的负担 ，亲爱 的心！ 我有时 这样想 
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“你 在笑 ，沃 尔特。 我 知道你 脑子里 想得比 我多。 但 我的旮 
思是指 一种花 费。” 

“一种 花费， 我亲爱 的？” 

“ 花费钱 ，亲 爱的。 苏 珊和我 忙着做 的这一 切准备 - - 我只 
能为 自己买 很少的 东西。 你 原本就 很穷。 侃 我 会使你 还要穷 卩 
多 ，沃尔 特。” 

“还要 富得多 ，弗 洛伦 丝！” 

弗 洛伦纮 大 笑着揺 摇头。 

“再说 ，”沃 尔特说 ，“很 久以前 一- 在 我到海 h 去以前 • - - - 


我拿到 一只送 给我的 小钱包 ，最 亲爱的 ，里 面有钱 /’ 

“啊！ ”弗 洛伦丝 忧伤地 笑着凹 答，“ 很少。 很少 ，沃 尔特！ 何 


是， ” 说到这 里 她把纤 手搭在 他肩上 ，看着 他的脸 ，“你 千 万 



以为 我后悔 成为你 的这 个负担 。不， 亲爱的 ，我 为 此感到 高兴 。 这 
样 我觉得 幸福。 无 论如何 ，我甘 愿这样 。” 


“ 我也- - 样 ，真 的， 亲爱的 弗洛伦 丝。” 

“啊！ 可是 沃尔特 ，你永 远也不 会有我 这样的 感觉。 我为你 
骄傲！ 人家 说起你 ，一 定会说 你娶了 一个可 怜的、 和父亲 脱离关 
系 的姑娘 ，她住 在这儿 ，没有 别的家 ，没 有别的 朋友; 她什 么也没 
有 -—— 没有， 想到这 个我心 里 会多么 高兴！ 哦沃 尔特， 哪怕 我带 
给你 几百万 ，我也 决不可 能像现 在这样 为你高 兴!” 

“你 ，亲爱 的弗洛 伦丝？ 你什 么也没 有吗? ”他 答道。 

“没有 ，什么 也没有 ，沃 尔特。 什么也 没有， 我只是 你的荽 
子 。”那 只纤手 偷偷搂 住他的 脖子， 声 音越来 越近。 “除 了你， 我什 
么 也没有 ，除 了你， 我 在世界 上再也 没有什 么希望 。除 了你， 我再 


也没 有什么 亲爱的 。” 

哦！ 那 天晚上 ，图 茨先生 是很可 以离开 这一小 群人， 两次到 
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伦敦交 易所去 对表， 一次突 然想起 去赴一 个银行 家的约 ，还 有一 
次到奥 尔德盖 特水泵 房那儿 去兜一 会儿再 间来！ 

可 是在 他这几 次出去 以前， 或者确 实地说 ，是 在他来 以前， 
在蜡 烛拿来 以前 ，沃 尔 特说： 

“弗 洛伦丝 ，我 的爱 ，我们 的船快 要装完 货了， 也许在 我们结 
婚那天 ，它 就要 顺着河 开走。 我们要 不要在 那天早 上动身 ，留在 
肯特 ，住一 个星期 不到， 然后在 格雷夫 森德上 船?” 

t 

“ 随你便 ，沃尔 特。 到哪 儿我都 高兴。 可是 一 

“ 怎么样 ，我 的命根 子？” 

“ 你知道 ，”弗 洛伦丝 说，“ 我们没 有结婚 宴会， 没有人 会凭我 
们的衣 服把我 们同别 人区别 开来。 我们既 在那- 天动身 ，你—— 

你能不 能在那 天早上 ，沃 尔特 —— 我 们去教 堂以前 大早 

—— 带 我到一 个地方 去?” 

沃尔 特似乎 听懂了 她的话 ，因 为被对 方如此 忠实地 爱着的 
一个如 此忠实 的情人 是能听 懂的。 他用一 个吻肯 定了他 乐于给 
予的 许诺^ ■也许 还不止 一个吻 ，或者 两三个 ，或者 五六个 。在 
这庄严 、宁静 的晚上 ，弗洛 伦丝很 高兴。 

接着 ，苏珊 • 聂泊尔 拿着蜡 烛来到 这间安 静的房 间里; 再过 
一会儿 ，茶点 、船 长和 那一再 离开的 图茨先 生来了 。后来 ，图 茨先 
生 就像上 面说的 ，经常 走出去 ，度 过了一 个不安 的晚上 。然而 ，这 
并 不是他 的习惯 。他一 般都过 得很好 ，他在 聂泊尔 小姐的 劝告和 
指导下 同船长 玩克里 比奇牌 戏® ，这种 游 戏要算 分数， 使他分 
心。 他认为 它很有 效地把 他自己 完全搞 得稀里 糊涂。 


① 克里 比奇牌 戏:一 种二至 四人玩 的用插 在有孔 记分板 上的小 钉记分 的纸牌 
游戏。 
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在这神 场合。 船长的 脸是人 们看到 过的各 种表情 结合在 - 
起 并且不 断变化 的最好 例子。 由于 对弗洛 伦丝怀 着本能 的体贴 
和尊敬 ，他懂 得这不 是狂欢 或者剧 烈地表 示满意 的时候 。另 一方 
面 ，对 《 可爱的 佩格》 的间 忆又漂 浮在 脑子里 ，经 常 要挣扎 着发泄 
出来 ，这 促使 船长作 了一 些无法 挽回的 表示。 不久， 他会 完全沉 
浸在对 弗洛伦 丝和沃 尔特的 赞叹中 9 他 们俩分 开坐着 ，年轻 t 优 
雅而 且兴致 勃勃， 深情而 且俊美 ，的确 很相配 。船 长会 放下纸 牌， 
朝他 们微笑 ，用 手 帕擦遍 自己 的头， 直到图 茨先生 突然奔 出去， 
他 也许才 察觉: 他确实 在不知 不觉中 成了使 那 位绅士 痛苦的 X 
具。 这个想 法会使 船长十 分伤心 ，直 到图 茨先生 回来。 那时 ，他 
会 再开始 玩牌， 一再朝 旁边眨 眨眼睛 点点头 ，彬彬 有礼地 向聂泊 
尔小 姐挥 挥钩子 ， 表乐 他 不再这 么 做了 。 接下来 的 也许是 他最好 
的 状况 ； 因 为这时 ，他 想把脸 t 所有 的表 情都排 除掉 ，坐 在那里 
瞪眼 环视房 间 四周， 所有这 些表情 全都一 下子 来到他 脸上， 相互 
争斗着 。对弗 洛伦丝 和沃尔 特的欢 欣的赞 叹总是 H 倒其 他一 切， 
胜利地 毫不掩 饰地留 在那里 ，除非 图茨先 生再一 次奔到 外面去 
那时， 船长会 像一个 后悔 不及的 罪犯一 样坐着 ，直 到图茨 先生再 
回来。 偶 尔船长 会低低 地用责 备的声 音对自 己说 :“准 备！” 或者 
为了那 显然不 谨慎的 行为对 “爱德 华 • 卡特尔 ，我 的孩子 ”咆哮 
似 的作出 告诫。 

然而 ，图茨 先生最 严峻的 考验踅 他自己 找来的 ^ 星期 日就要 
在教 堂里亲 眼看到 船长说 的最后 一次 结婚公 告了。 在那 天临近 
时 ，图 茨先生 对苏珊 • 聂泊 尔谈了 自己的 心情。 

“ 苏珊， ” 图茨先 生说， “我 不得 不到那 所房子 里去。 你 知道， 
把我和 董贝小 姐永远 隔开的 那些话 ，将像 丧钟一 样刺进 我的耳 
朵。 但是以 我的名 誉保证 ，我 觉得 我非听 不可。 所以 ，”图 茨先生 
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说 ，“明 天你陪 我到那 所神圣 的房子 里去好 吗?” 

聂 泊尔小 姐表示 ，只 要能使 图茨先 生满意 ，她乐 于奉陪 ，但 
还是请 求他打 _ 去的 念头。 

“苏珊 ，” 图茨先 生带几 分庄严 地说， “ 在除了 我自己 以外有 
人注意 到我长 出颊须 以前， 我就崇 拜董贝 小姐。 当我还 是勃林 
勃 尔牢笼 里的一 个受害 者时， 我就崇 拜董贝 小姐。 当我 从法律 
角度 不再被 排除在 我的财 产之外 ，而 •-一 继承 财产时 一-一 我就 
崇 拜董贝 小姐。 结 婚公告 将把她 交给沃 尔特斯 上尉、 把 我交给 
-- --- 给 忧郁， 你知道 ，”图 茨先 生稍一 犹豫想 找个强 烈的词 ，然 

后说 ，“也 许这公 告是可 怕的， 会是可 怕的； 但我 觉得我 应该希 

# 

望听到 它被说 出来。 我觉 得我应 该希望 知道， 我 肯定是 已经完 

蛋 了， 我没有 一 线希望 ，或者 或者 一 条腿， 总之 ，支 

支撑我 。” 


苏珊 • 聂 泊尔只 能同情 图茨先 生的不 幸处境 ，而且 在这种 
情况 下同意 陪他。 第二天 早上她 就这么 做了。 

沃 尔特为 了这一 目的所 选择的 教堂是 一所发 霉的老 教堂。 
教堂 在一个 院子里 ，被 迷宫似 的小街 和死巷 包围着 。教堂 四周是 


小小的 墓地。 它周 围高屋 林立， 看上去 像是埋 在墓穴 里似的 。地 
上 铺着的 石块发 出回声 。教堂 是昏暗 破败的 一个大 建筑, 有着高 
高的 旧橡木 长椅。 每 个星期 日大约 二十来 个人淹 没在这 些长椅 
里 ，牧师 的声音 昏昏沉 沉地在 这空荡 荡的地 方回响 。管风 琴轰轰 
隆隆地 响着， 好 像教堂 肚子痛 似的， 因 为会众 不够， 没法 把风和 


潮气赶 出去。 但是这 所伦敦 城教堂 丝毫不 为渴望 有其他 教堂作 
伴 而苦恼 ，它 周围塔 尖林立 ，就像 河上桅 杆林立 一样。 从 它的尖 
顶放眼 望去, 很 难数清 ，教 堂太 多了。 几乎在 附 近每个 院子和 死 
胡同 里都 有一所 教堂。 星期日 早上， 苏珊和 图茨先 生朝教 堂走去 
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时 ，那阵 杂乱的 钟声襄 是震耳 欲聋。 有 二十所 教堂挤 在一起 ，喧 
闹地 叫人们 进去。 

这两 头迷 途的羔 羊被一 位牧师 助理 赶到一 张宽敞 的长椅 
上 。他 们到得 早 ，坐了 一 些时候 ，数 着会众 ，听着 高高 在塔 楼上的 
失 望的钟 ，或 者看着 屏风后 面门廊 里的一 个衣衫 褴褛的 小老头 
儿。 他 脚套在 镫里正 在打钟 ，就像 《科克 •罗 宾》 中 的公牛 $ 那 
样 。图 茨先 生久久 地看了 读经台 上的一 本大书 以后， 轻声 对聂泊 
尔小 姐说， 他不知 道结婚 公告放 在哪里 。但 那位年 轻小姐 只是摇 
摇头、 皱皱眉 ;暂 时拒绝 讨论一 切世俗 问题。 

然而， 图茨先 生似乎 无法不 去想结 婚公告 ，在 礼拜仪 式的整 
个开始 部分显 然都在 东张西 望地找 。当 宣读 公告的 时刻来 临时， 
这 位可 怜的年 轻绅 士流 露出了 极大 的焦急 和畏惧 ，甚至 连船长 
在 楼座第 一排意 外地出 现 ，也 没能使 它们有 所减弱 ， 当执 事把一 
张名 单递给 牧师时 ，正坐 着的图 茨先生 紧紧抓 住长椅 。在 这次联 
姻第 三个和 最后一 个阶段 ，沃尔 特 • 盖伊和 弗洛伦 丝 • 董贝的 
名字被 大声念 出来时 ，图 茨先 生完全 抑制不 住自己 的感情 ，便奔 
出教堂 ，连 帽子也 没戴。 执事 和负责 开椅座 的人, 还有两 位碰巧 
在 场的医 务界的 绅士都 跟了出 去 。其中 那个执 事回来 取帽子 ，小 
声告 诉聂泊 尔小姐 ，不 必为那 位绅士 担心， 因为那 位绅士 说他不 
舒 服无关 紧要。 

欧洲的 这一组 成部分 ，每 周一次 淹没在 高背长 椅里。 这时所 
有 的眼睛 都注视 着聂泊 尔小姐 。她感 觉到了 ，真会 为这件 事感到 
狼 狈不堪 ，虽 然事情 只到此 为止。 船长坐 在楼座 第一排 ，露出 一 
副很不 好意思 的样子 ，几乎 使会众 都知道 他与此 事有着 神秘的 


① 这首儿 童歌曲 中的公 牛自吿 奋勇去 拉绳子 ，打 响了 钟。' 
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联系。 苏 珊因此 更感到 狼狈。 但是图 茨先生 很痛苦 ，变得 越来越 
不安 ，这就 更延长 了她这 难堪的 局面。 那位年 轻绅士 在他那 种心‘ 

情中 ，没 法一 个人留 在教堂 墓地里 受独自 沉 思的折 _ ;而 且他无 
疑是想 对他在 一定程 度上打 断的仪 式表示 尊重， 所以突 然回来 
了 一一 没 有回到 长椅上 ，而是 坐在耳 堂里的 一个空 位子上 。在他 
两边的 是两个 老妇人 ，她们 习惯于 从那时 在门 廊里的 一个架 
子上 的面包 中领取 她们每 周领一 次的那 一份。 图 茨先生 坐在这 
地方 ，大大 干扰了 会众。 大家 没法不 朝他看 ，直到 他乂控 制不住 
自 己的 感情， 悄悄地 突然走 了。 他 再也不 敢待在 教堂里 ，但 是又 
想参加 里面的 活动， 在 这以后 ，图茨 先生时 不时神 情凄凉 地从这 
个或 那个窗 口朝里 面张望 。因 为 有好儿 个窗口 可 以让他 在外面 
张望 ，他 又非 常不安 ，所以 不但使 人 很难猜 到他下 次会在 哪个窗 
口 出现 ，而 旦全部 听讲道 的会众 在稍有 空闲时 ，似 乎都不 得不猜 
测各个 窗口是 否有机 会让他 出现。 图茨先 生在墓 地里的 活动太 
奇特了 ，他 一般 好像都 使大家 猜不到 ，就像 魔术师 的身影 在最意 
想不到 的地方 出现。 由于他 往里看 不容易 ，而每 个人往 外看容 
易 ，这 种神秘 出现的 效果就 更强烈 ，•使 他每 次脸贴 着窗玻 璃的时 
间 比预期 的要长 ，直到 他突然 注意到 所有的 眼睛都 盯着他 ，他才 
消失 。 

图茨先 生的这 些动作 ，船 长个人 为此表 现的强 烈不安 ，使聂 
泊 尔小姐 处于关 系重大 的位置 ，以 至于仪 式结束 时她大 大地松 
了一 口气。 图茨先 生在回 家路上 告诉她 和船长 ，现 在他肯 定没有 • 

希望 T ， 你 知道, 他 倒觉得 比 较舒服 -一 至少 确切地 说不是 比较 
舒服， 而是 比较舒 服地、 比 较彻底 地感到 悲哀 。这 财, 她对图 茨先 
生 几乎不 再像以 前那么 亲切。 

时 间确实 很快地 飞过去 ，直到 预定结 婚的日 子的前 一个晚 
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上 。他们 都聚集 在海军 候补生 家楼上 的那间 房间里 ，不怕 有人来 
打扰; 因 为现在 这所房 子里没 有房客 ，海 军候补 生独用 这所房 
子。 由于明 天要举 行婚礼 ，他们 都庄重 、安静 ，也 比较 快活。 沃尔 
特 坐在弗 洛伦丝 旁边。 她正在 结束一 件小小 的针线 活儿。 那是 
准备 送给船 长的告 别礼物 。船长 在同图 茨先生 打克里 比奇牌 。图 
茨先生 在就手 中的牌 同苏珊 • 聂泊尔 商量。 聂泊 尔小姐 正在相 
当秘密 和谨慎 地给他 出主意 。第 欧根 尼在听 ，偶尔 冒出一 声粗哑 
的半闷 住的短 促吠叫 。事 后它好 像怀疑 是否有 理由叫 ，似 乎有点 
难 为情。 

“慢着 ，慢 着！ ”船长 对第欧 根尼说 ，“ 你出了 什么 事儿？ 你今 
晚好像 不安心 ，我 的孩 子!” 

第欧 根尼摇 着尾巴 ，但 立刻竖 起耳朵 ，又短 促地叫 了声; 为 
此 它又摇 摇尾巴 向船长 道歉。 

“我看 ，第 ，”船 长思索 着看着 他的牌 ，用 他的 钩子摸 摸自己 
的下巴 说,“ 你好像 对理査 兹太太 不放心 。不过 ，如 果你是 我认为 
的那种 动物， 那 你就不 会这样 想了； 因为 她的容 貌就说 明了她 
是 好人。 啊 ，老弟 ，” 他对 图茨先 生说; “如果 你准备 好了， 就打出 
来吧 。” 

船长一 边说一 边十分 镇静地 、全神 贯注地 打着牌 ，但 是突然 
间 ，他的 牌从手 里掉了 下来， 他的嘴 巴和眼 睛都睁 得很大 ，他的 
腿 抬起来 伸到椅 子前面 ，他坐 在那里 盯着门 惊呆了 。他回 过头来 
看 看大家 ，看到 他们一 个也没 注意到 他或者 他惊奇 的原因 ，船长 
喘了一 大口气 ，重 重地 捶了一 下桌子 ，响 亮地吼 了一声 ，“喂 ，所 
尔 • 吉尔斯 !” 就扑到 和波丽 一起进 来的那 个饱经 风霜的 粗呢上 
装的 怀里。 

再过 一会儿 ，沃尔 特被搂 在那饱 经风霜 的粗呢 上装的 怀里。 




a™ 


a 






再过一 会儿， 弗洛伦 丝被搂 在那饱 霜风霜 的粗呢 上装的 怀里。 
再过一 会儿， 卡特尔 船长同 理査兹 太太和 聂泊尔 小姐拥 抱后， 
使劲 地同图 茨先生 握手， 一 边在头 上挥舞 着他那 钩子， 一边惊 
叫，“ 好啊， 我 的孩子 ，好 啊!” 图茨先 生对这 一切莫 名其妙 ，很 
有礼貌 地说， “当 然啦， 吉尔斯 船长， 不管 什么， 你认为 合适都 


行!” 

* 

那 饱经风 霜的粗 呢上衣 ，以及 属于它 的同样 饱经风 霜的帽 
子 和围巾 ，离开 船长, 离开弗 洛伦丝 ，转向 沃尔特 ，这 时从 那饱经 
风 霜的粗 呢上衣 、帽子 、围巾 下面传 来一个 老人抽 泣的声 音:而 
那两只 破旧的 袖子紧 紧搂住 沃尔特 9 在这 停顿的 时刻， 一片沉 
寂， 船长不 断地擦 自己的 鼻子。 但是 当粗呢 上衣、 帽子和 围巾又 
抬起 来时， 弗洛伦 丝轻轻 朝它们 走去。 她 同沃尔 特把它 们脱掉 
露出了 仪器制 造人。 他比 以前清 瘦一些 ，憔悴 一些. 他 还戴着 
他 以前的 威尔士 假发， 穿着 他以前 那件有 编织图 案的金 属扣子 
的咖 啡色旧 上装， 他 那准确 无误的 记时计 在他口 袋里嘀 嗒地走 
着。 


“像以 前一样 ，” 满脸红 光的船 长说， “全是 科学! 所尔 • 吉尔 

斯 ，所尔 • 吉尔斯 ，这么 长时间 你在干 什么， 我的老 兄!” 

■ 

“ 我高兴 得眼睛 都快看 不见了 ，内德 ，”老 头儿说 ，“ 变得 又聋: 


又哑了 。” 

“他的 声音， ”船长 向四周 看看说 ，甚至 他的脸 都无法 把他心 
头 的喜悦 全部表 现出来 ，“他 的声音 也像以 前一样 全都是 科学! 
所尔 • 吉尔斯 ，我 的孩子 ，在 你自己 的葡萄 酒和无 花果树 跟前顶 
风 停住吧 ，像你 这样很 可敬的 老人就 应该是 这样， 用你自 己那熟 
悉的 声音讲 讲你的 冒险经 过吧。 正是 那懒人 的声音 ，”船 长给人 

參 

深刻印 象地说 ，并 M 挥动他 的钩子 说了一 句引文 ，“ 我听 见他抱 
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怨 ，你叫 醒我 太早了 ，我 得再睡 $ 。击溃 他的 敌人， 让他们 倒下！ ” 

船 长坐了 F 来， 他那神 情就像 愉快地 表达了 每个在 场的人 
的心情 那样。 他立即 又站起 身来介 绍图茨 先生。 图茨先 生见来 
了 一个姓 吉尔斯 的人， 顿时不 知 所措。 

“虽然 ，”图 茨先生 结结巴 巴地说 ，“ 我以 前不曾 有幸 认 识你， 
先生 ，在你 在你^ ” 

“失踪 ，被忘 记以前 ，亲 爱的， ”船长 低声提 示道。 

“正 是如此 ，吉 尔斯 船长！ ”图 茨先 生表示 同意。 “虽然 我以前 
4、 曾有 幸认识 你 ，嗯 一 - 所尔 斯先生 ，” 图茨先 生灵机 一 动 ，居然 
就 想出了 这么一 个姓, “ 在发生 那件事 以前。 我现 在很荣 幸能认 
识你 ，我向 你保证 •——- 你知道 。我 希望， ”图茨 先生说 ，“你 身体很 
好。” 

说了这 番谦恭 有礼的 话以后 ，图 茨先生 红着脸 、嘻嘻 笑着坐 
下来。 

老仪 器制造 人坐在 角落里 ，在沃 尔特和 弗 洛伦丝 之间 。波丽 
满脸 笑容和 喜悦， 在一旁 看着。 老仪 器制造 人对她 点点头 ，这样 
回答 船长： 

“内德 • 卡特尔 ，我 亲爱 的老弟 ，虽然 我听到 了一点 这儿发 
生的 变化， 是我这 位讨人 喜欢的 朋友告 诉我的 —— 真的， 欢迎一 
个流浪 者回家 ，她 那张脸 是多么 讨人喜 欢啊! ”老 头儿停 止了说 
话 ，像从 前那样 神情恍 惚地搓 着手。 

“听他 说的! ”船长 一本正 经地大 声说。 “是女 人引诱 了整个 
人类 @ ，”他 对旁边 的图茨 先生说 ，“你 只要 查查你 的亚当 和夏娃 

① 出自瓦 茨博士 的诗。 

② 这是英 国诗人 、剧作 家约翰 •盖 依作品 中的话 > 但卡 特尔船 长要图 茨去看 
《圣经 I 中亚当 受夏娃 引诱的 片断。 
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就行了 ，老弟 。” 

“ 我一定 会査的 ，吉 尔斯 船长， ” 图茨先 生说。 

“虽 然我听 她说了 一点， ”仪器 制造人 从口袋 里掏出 他那副 
旧 眼镜 ，以 他从前 的方式 戴在额 头上， “ 但是变 化很大 ，又 出乎意 
务卜 ，所以 ，看 到我 亲爱的 孩子和 …… ”他瞥 了一下 弗洛伦 丝垂下 
的眼睛 ，不 想把 这词说 出来了 ，“我 太激动 ，今 晚不能 多说。 但是 
我亲爱 的内德 •卡 特尔 ，你干 吗不写 信?” 

船长 脸上的 惊诧真 把图茨 先生吓 坏了。 图茨 先生眼 睛一直 
盯着它 ，简 直离 不开他 的脸。 

— “写 信!” 船长像 回声似 的说了 一句。 “写信 ，所尔 • 吉尔 斯?” 
“对 ，”老 头儿说 ，“ 或者 写到巴 巴多斯 ，或者 牙买加 ，或 者德 
梅拉拉 ®。 我是这 样要求 的。” 

“ 是这样 要求的 ，所尔 • 吉尔 斯?” 船长重 复道。 

“对, ”老头 儿说。 “你不 知道， 内德？ 你肯 定没忘 掉吧？ 我每 

* 

次写 信都给 你说了 。” 

船长 脱下他 那顶亮 光光的 帽子， 把它挂 在他那 钩子上 ，用手 
从后面 抚平他 的头发 ，坐在 那里瞪 着他周 围的人 。那 完全 是一副 
莫名 其妙而 又无可 奈何的 样子。 

“你 好像没 懂我的 意思， 内德! ”老所 尔说。 

“所尔 • 吉尔斯 ，” 船长 在默默 地朝他 和其余 的人瞪 了很久 
以后 答道， “我改 变航向 ，随波 漂流。 你的冒 险经历 ，说一 两句行 
吗！ 我就绝 对没办 法让你 说吗？ 绝对没 办法? ”船 长沉思 着瞪大 
眼 看着周 围说。 

“ 你知道 ，内德 ，”所 尔 • 吉尔 斯说， “我为 什么离 开这儿 。你 

■ 

① 德 梅拉拉 :圭亚 那东部 的一个 城市。 
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把 我的包 裹打开 了没有 ，内 德?” 

I 

“啊 ，对 ，对 ，”船 长说。 “我当 然打开 了。” 

“看了 没有? ”老头 儿问。 

“ 看了， ”船长 一边 回答一 边注 意地看 着他， 开始回 忆 那里面 

的话。 “‘ 我亲爱 的内德 •卡 特尔 ，当我 离家去 西印度 ，几 乎是毫 

无希 望地去 打听我 亲爱的 一 ’ 他坐在 那儿! 沃尔 特就在 那儿! ” 

船长说 ，好 像抓住 了什么 真实的 、无 可置辩 的东西 似的松 了一口 

* 

“啊， 内德。 现在听 我说! ”老头 儿说。 “当 我第一 次写信 -一 
那是从 巴巴多 斯寄的 —— 我 说虽然 你收到 那封信 时离一 年满期 

还很远 ，但是 如果你 打开那 包裹我 还是会 高兴的 ，因 为那 里面说 

■ ■ ■ 

了我 离开的 原因。 啊， 内德。 我写第 二封， 第三封 ，也许 第四封 
- - - 那是 从牙买 加寄的 -一 我 说我还 处于同 样情况 之中， 只要 
没弄 清我的 孩子是 失踪了 还是获 救了， 我就无 法安心 ，就 不会离 
开那 地方。 接下来 再写信 的时候 -一 我想那 是在德 梅拉拉 ，是不 
是?” 

“他 以为是 从德梅 拉拉, 真是! ”船长 无可奈 何地看 看四周 
说。 

“我说 ，” 老所 尔继续 说道。 “还是 得不到 消息。 在那 地方我 
看到许 多认识 我多年 的船长 ，他们 帮助我 ，让 我褡 船到这 儿到那 
儿 ，而我 能时不 时的用 我自己 的手艺 做一点 什么报 答他们 。每个 
人都 为我感 到遗憾 ，似乎 都对我 的流浪 很关心 。我 开始认 为我是 
注定了 要到处 去打听 我孩子 的消息 ，直 到死去 。” 

“开始 以为他 是个科 学的漂 流的荷 兰人! ”船 长像以 前一样 
非 常认真 地说。 

“但是 有一天 ，消 息传来 ，内德 —— 是我 回到巴 巴多斯 以后， 
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1 


传到那 儿的- -说 起有一 艘返 航的中 国商船 ，让 我的孩 子上了 
船， 于是， 内德 ，我 就坐下 一条船 回家了 ； 今晚到 家发现 那消息 S 
真的， 谢谢 上帝！ ”老头 儿虔诚 地说。 - 

船 长恭恭 敬敬地 低了一 会儿头 ，接着 瞪眼看 看周围 所府的 
人 ，从图 茨先生 幵始直 到仪器 制造人 ，然 后庄严 地说： 

“所尔 • 吉 尔斯! 我要说 的话估 计会把 你能带 的帆一 丝…缕 
全 都从帆 边粗绳 1: 刮走 ，船突 然倾斜 ，叫 你毫无 办法。 这搜信 ，爱 
德华 •卡 特尔 一封 也没 收到。 爱德华 * 卡 特尔， ”为了 表示 庄严 
和加 深印象 ，船长 重笈了 一遍， “一 封也 没收到 。英国 的 这个水 f - 
正 悠 闲地住 在家里 ，每 一个美 好的时 刻他都 越来越 好!” 

“我 亲手寄 的信！ 我 亲手写 的地址 ，布 里格街 九号! ” 老所尔 
嚷了 起来。 

船 长的脸 一下子 变得毫 无血色 ，一 下子又 变得通 红。 

“你说 布里格 街九号 ，所尔 • 吉尔斯 ，我 的明友 ，你是 什么意 
思？ ”船 长问。 

“ 意思？ 你 的住所 ，内德 ，”老 头儿 答道。 “那 个什么 太太！ 再 
下去， 我 会连自 己的姓 都忘了 ，但我 是落后 于这个 时代了 
你知道 ，我一 向 这样- 一 完 全搞糊 涂了。 她叫- - ” 

“所尔 • 吉尔 斯！” 船长说 ，好像 在说一 件世界 上最不 可能的 
事似的 ，“ 你要想 起的不 是麦克 斯廷厄 这个姓 吧?” 

“当 然是这 个姓! ”仪 器制造 人大声 嚷道。 “肯定 是的， 内德。 
麦克斯 廷厄太 太！” 

长 特尔船 长这时 眼睛瞪 得不能 再大了 ，脸上 那些疙 疙瘩瘩 
全 都发出 了亮光 。他吹 出长长 的尖尖 的一声 最悲伤 的口哨 ，然后 
一 言不发 地站在 那里瞪 着每一 个人。 、 

- “所尔 •吉 尔斯 ，请 你再说 一遍好 吗?” 他终于 说道。 
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“所有 这些信 ，” 所尔 舅舅一 边回答 ，一 边用右 手食指 在左手 

掌心上 打拍子 ，那 种稳定 和清晰 ，甚 至可以 给他口 袋里那 只准确 

无误的 记时计 增光， “我亲 手寄的 ，亲 手写的 地址， 写给布 里格街 

九号 麦克斯 廷厄家 的卡特 尔船长 。” 

船长 把他那 顶亮光 光的帽 子从他 钩子七 拿下来 ，朝 里面望 
* 

望， 把它戴 到头上 ，坐了 下来。 

“啊 ，朋 友们， ”船长 狼狈不 堪地瞪 眼望着 四周说 ，“我 从那儿 
砍断 锚索开 船逃走 了！” 

“谁也 不知道 你到哪 儿去了 ，卡 特尔 船长？ ”沃 尔特匆 匆地大 
声说。 

“天哪 ，沃 尔, ”船 长摇摇 头说， “ 她决不 会让我 来看管 这些财 
产的。 除了砍 断锚索 ，开船 逃走， 没别的 办法。 上 帝爱你 ，沃 尔!” 
船长说 ，“你 只 见到 平静时 的她！ 可是瞧 瞧发火 时的她 ——记下 
来！” 

“我 会给她 好看! ”聂泊 尔轻轻 地说。 

“你 以为 你会吗 ，亲爱 的?” 船长略 带钦佩 地说。 “啊， 我亲爱 
的， 这为你 增光。 可是 我宁可 面对任 何一个 野兽也 不愿面 对她。 
我 只是通 过一个 谁也比 不上的 朋友把 我的箱 子拿了 出来。 寄信 
到那儿 没用。 在那种 情况下 ，上帝 保佑你 ，”船 长说， “她任 何信都 
不收！ 咳， 你简 直没法 使人认 为当这 送信人 足值得 的！” 

“ 已经很 清楚了 ，卡特 尔船长 ，就 因为麦 克斯廷 厄太太 ，我们 
大家 ，特 别是 你和所 尔舅舅 ，都 很担心 。” 

对已故 的麦克 斯廷厄 先生这 个坚定 的寡妇 作出这 样的判 
断 ，显然 大家全 都同意 ，船 长没有 反驳。 他 只是为 自己的 处境觉 
得有 点羞愧 ，虽然 并没有 人详细 谈论这 个问题 ，沃 尔特还 特别避 
开它 ，因为 他想 起了他 同船长 最后那 次有关 这一问 题的 谈话。 船 
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长 被愁云 遮蔽过 了将近 五分钟 这对他 来说是 一段非 同寻常 

的时间 —— 然后 ，那 太阳， 他的脸 ，又 出来了 ，用非 同寻常 的光苦 
照 耀所有 看着他 的人。 他 开始同 每一个 人一再 握手。 

- 在所 尔舅 舅和沃 尔 特互相 详细 问了对 方所作 的航行 和遭到 
的危险 以后， 除了沃 尔 特以外 ，大 家很早 离开了 弗洛伦 丝的房 
间 ，到楼 下客厅 里去。 沃尔 特不久 也来到 这里。 他 告诉他 们弗洛 
伦 丝有几 分悲伤 ，心情 沉重， 已 经上床 睡觉了 。虽然 他们在 楼下， 
声音不 可能打 扰她， 但 是在这 以后， 他 们全都 压低声 音说话 。每 
个人 都以各 自不同 的方式 喜爱和 同情沃 尔特那 年轻美 丽的新 
娘。 他们还 就有关 她的每 件事作 了详细 的解释 ，让 所尔 舅舅满 
意。 图茨先 生完全 感觉到 ，沃 尔特是 出于体 贴才把 他的名 字和作 
用说得 很重要 ，说 他来到 他们一 小群人 中间是 必不可 少的。 

“图 茨先生 ，”沃 尔特在 门口同 他分手 时说。 “ 我们明 天早上 
再 见?” 

“ 沃尔特 斯上尉 ，”图 茨先生 热情地 握住他 的手说 ，“我 当然 
会来的 。” 

“ 这是我 们在一 起的最 后一夜 ，以后 要隔很 久再见 一一 也许 
是我 们能见 面的最 后一夜 ，”沃 尔特说 “我想 ，像 你这样 崇高的 
心， 在依恋 着另一 颗心时 ，一 定感 触很深 。我 想， 你 知道我 非常感 
激你 吧？” 

“沃尔 特斯, ”图茨 先生颇 为感动 地答道 ，“如 果我能 觉得你 
有理 由这 么做, 我将会 很高兴 。” 

“弗 洛伦丝 ，”沃 尔 特说， “在这 还用自 己的 姓的最 后一夜 ，要 
我 答应—— 就在刚 才你离 开我们 的时候 —— 告诉你 ，以 她那亲 
切的爱 —— ” 

图 茨先生 把一只 手放在 门 柱上， 眼 睛用手 捂住， 
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“ —— 以她亲 切的爱 ，”沃 尔特说 ，“说 她决不 可能有 一个比 

你 更可贵 的朋友 。说她 会一直 记住你 对她的 真诚的 关心， 她绝不 

.会 忘记。 说她在 今天的 晚祷中 求上帝 保佑你 ，希望 你在她 远离这 

1 

儿时 还会想 着她。 要我 代你说 什么话 吗?” * • 

“说 ，沃 尔 特斯, ” 图茨先 生模糊 不清地 答道， “ 我会每 天都想 

P 

到她 ，但是 想到她 能同一 个她真 正爱的 、他 也爱她 的男人 结婚， 

§■ 

我会感 到高兴 0 请你说 ，我肯 定她的 丈夫配 得上她 —— # 至 
她！ —— 我为 她的选 择高兴 。” ’ 

图茨先 生说到 最后这 句时， 声音比 较清楚 ，眼 睛离开 门柱抬 
了起来 ，他 说得 坚决。 这时他 再次热 情地握 沃尔特 的手， 沃尔特 
也立即 回报。 然后图 茨先生 就回家 去了。 _ § 

图 茨先生 由契肯 陪着。 蕞近 图茨先 生每天 晚上都 带着契 § 肯 
来 ，把 他留在 店堂里 ，生 怕外面 会出现 什么意 想不到 的情况 。万 
一出现 ，这位 杰出人 物的勇 猛就可 以为海 军候补 生效劳 。 这时， 
契肯 似乎心 情不佳 。也 许煤气 灯在恶 作剧， 也许羞 他可怕 地斜着 
眼睛 ，可 怕地皱 起鼻子 ，因为 这时图 茨先生 在穿过 马路时 回头看 
看弗洛 伦丝在 里面睡 觉的那 间房间 。在 回家 的路上 ，契肯 对别的 

I 

行 人摆出 一副咄 咄逼人 的样子 ，这 和他那 和平自 卫专家 的身分 

•k 

很 不相称 。到了 家里， 契肯送 图茨先 生到他 房间里 ，没 有离开 ，却 
站在 图茨先 生面前 ，双 手抓住 白帽子 的边掂 分量， 显然无 礼地扭 
着头 和鼻子 (这 两个动 作好几 次中断 ，但又 冷淡地 重新继 续)。 

他 的主人 忙于自 己沉思 ，没 有一下 子发现 这情况 ，事 实上直 
到契肯 决心不 受忽视 ，一再 啧着舌 头引起 注意时 ，他才 发现。 

“喂 ，主人 ，”契 肯终 于同图 茨的视 线相遇 ，这时 他固执 地说, 
“我 要知道 ，是 用彻底 打垮去 了结呢 还是你 自己去 贏?” 

“契肯 ，” 图茨先 生答道 ，“ 把你的 意思解 释一下 。” 
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“那 么好吧 ，就全 说出来 ，主人 ，” 契肯说 ，“我 不是个 有话不 
说的人 ，是这 样的。 他们中 间有谁 要打垮 吗?” 

契 肯在问 的时候 ，取 下帽子 ，闪 开一下 ，用左 手做了 个假动 
作 ，用 右手猛 打二个 假想中 的敌人 ，得意 地摇了 一下头 ，恢 复了 

4 

常态。 

“来 ，主人 ，” 契肯说 ，“ 是彻底 打垮还 是整治 一下？ 哪一 个?” 
“契肯 ，”图 茨先 生说， “你的 话粗俗 ，你 的意思 不清楚 。” 

' “那么 好吧， 我来 告诉你 ，•主 人， ”契 肯说, “ 是这么 回事 。这太 
窝囊了 。” 

“ 什么太 窝囊了 ，契 肯?” 图茨先 生问。 

“寧太 窝囊了 ，”契 肯可怕 地皱着 他那给 打断的 鼻子说 。“ 暗! 
现在， 主人! 什么！ 你可以 去把这 对手打 得直挺 挺的; ”以 前认为 
“第一 号”用 这个污 蔑的说 法是指 董贝； “你 明明可 以把那 个赢的 

人 和他那 一伙全 都打得 断气， 你倒要 让步？ 让 步?” 契肯轻 蔑地强 

« • 

调说 。“咳 ，这 太窝囊 了！” 

“契肯 ，”图 茨先 生严 肃地说 ，“你 真是个 十十足 足的坐 山雕! 


你生 性残暴 。” , . 

“我的 生性是 赛 和拳击 ，主人 ，”契 肯答道 。“ 这就是 我的生 
性。 .窝囊 ，我 就是受 不了。 我在 公众面 前出现 ，我 让人家 在‘小 
象 ，的酒 吧台上 听到我 ，我的 主人可 不能是 个做窝 囊事情 的人。 
咳 ，这太 窝囊了 ，” 契肯 表情更 为强烈 地说。 “就这 么回事 ， 这太 
窝囊了 。” 


“契肯 ，”图 茨先生 说，“ 你叫我 厌恶， 

“主人 ，”契 肯戴上 帽子答 道，“ 那么， 你也叫 我厌恶 。来！ 这 
儿有个 提议！ 你对我 不止一 两次谈 起酒店 这一行 。 没关 系丨明 
天给 我五十 英镑， 让我走 
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“契肯 ，” 图茨先 生答道 ，“ 你表现 出这种 讨厌的 生性， 我乐意 
用这个 条件同 你分手 。” 

“那 么就到 此为止 ，” .契 肯说。 “一言 为定。 你这 种行为 ，对我 
不合适 / 主人 。咳 ，这太 窝囊了 ，” 契肯 说, 他 似乎同 样超 不出这 - 
点， 也没法 住口。 “ 就这么 回事; 这太 窝囊了 ！” ’ 

t 

由 于在道 德观念 上水火 不相容 ，图茨 先生和 契肯就 同意分 
手了 图茨先 生躺下 来睡觉 ，快 活地梦 见了弗 洛伦丝 ，她 在未婚 
生 活的最 后一夜 想着他 ，把他 作为她 的朋友 ，给他 送来她 的亲切 
的爱。 
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第五 十七章 

又一 次婚礼 


牧师 助理桑 兹先生 ，开椅 座的’ 米考太 太一大 早就来 到董贝 

先生在 fi 面结婚 的那所 华美的 教堂里 各自的 岗位上 D —位 印度 

的 黄脸老 绅士这 天早上 将凄娶 一个年 轻妻子 ，有 六马车 的客人 
■ 

要来 。米 夫太太 听说， 这位黄 脸老绅 士可以 用钻石 铺满到 教堂去 
的 那条路 ，而几 乎不会 感到故 少钻石 •。这 将 是一次 高级的 婚礼祝 
福， 将由一 位尊敬 的教长 来举行 。骑 兵卫队 里的一 个人将 特地来 
把那位 女士作 为特殊 礼物嫁 出去。 

^ 米夫 太太这 天早上 比平时 更不能 容忍普 逄人。 在这 一点上 
她一向 有激烈 的看法 ，因 为这同 免费就 座有关 。来 夫太太 不是研 
究政治 经济学 的学生 (她 认为 这门学 科同不 信奉国 教的人 有关; 

•I 

“浸礼 会的或 者卫斯 理宗的 ，或他 们中间 的一个 ，”她 说）， 但是她 
从来 不明白 你们这 些普通 人干吗 要结婚 。“ 该死的 人们， ” 米夫太 
太说 ，“ 你给 他们念 同样的 东西， 拿到 的不是 金镑， 而 是六便 士!” 

牧师助 理桑兹 先生比 米夫太 太开通 ，不 过他 那时不 是开座 
椅 的人。 “总 得干啊 ，太太 ，”他 说。 “ 我们总 得给他 们举行 婚礼。 
我们 总得首 先有我 们的国 立学校 。我 们总得 有我们 的常备 军队。 
我们 总得给 他们举 行婚礼 ，太太 ，”桑 兹先生 说，“ 让国家 能维持 
下去啊 。” 

桑兹先 生坐在 台阶上 ，米 夫太太 在打扫 教堂， 这时有 一对衣 
着普通 的年轻 人走了 进来。 米 夫太太 那顶受 了屈溥 的 帽子突 

琴 

986 . 



零 


然转 向他们 ，因 为看他 们这么 早来， 估计是 私奔的 一对。 但是他 
们不是 来举行 婚礼的 。“ 只最 ，那位 绅士说 ，“到 教堂来 走一圈 。” 
他在米 夫太太 手掌里 塞了一 点不算 小的礼 ，她那 张乖戾 的脸这 

才缓和 下来， 她那顶 受辱似 的帽子 和她那 瘦小干 瘪的身 子就低 

* 

了一下 ，还 发出 格格的 响声。 • 

•k 

米夫太 太再继 续打扫 ，拍 个个 跪垫^ — 因为据 说那位 

fe 

黄脸老 绅士的 膝头不 大能跪 —— 但 她那双 发亮的 、专管 开椅座 


的 眼睛一 直盯着 那对在 教堂走 一圈的 年轻人 ，呃哼 ，”米 夫太太 
咳嗽 了一声 ，那声 音比她 管的跪 垫里的 干草还 要干， :< 这 几天总 
有一个 早上你 们会来 结婚的 ，我亲 爱的， 除 非我完 全搞错 了！” 
他们正 在看着 墙上的 一块碑 ，那是 安在那 里纪念 位死者 


的。 他们离 米夫太 太很远 ，但 是米 夫太太 可以瞥 见她靠 在他怀 

#■ 

里 ，他 的头低 下来朝 着她。 “好啦 ，好啦 ，” 米夫 太太说 ，“你 们这样 
还 会做出 更糟的 事来。 你们是 规矩的 1 对 啊!” 

米 夫太太 的话不 带个人 情绪， 她只是 这样说 惯了。 她对情 


侣几乎 并不比 对棺材 更感到 好奇。 她是 这样一 个瘦小 、僵直 、干 


瘪的 老妇人 —— 像长 椅一样 的女人 —— 她 所有的 个人的 同情心 
并 木比一 片木屑 所有的 同情多 。桑兹 先生胖 胖的, 红色法 衣外面 


套着 上装， 他的性 格和她 不词。 他 们站在 石阶上 看那一 对走开 


时, 他说她 身材好 ，不 是吗， 据他所 看到的 （因为 她出来 时低着 


头） ，她 还有一 张美丽 的脸。 “整 个看来 ，米夫 太太， ”桑兹 先生兴 
致勃 勃地说 ，“她 就是你 说的玫 瑰花蕾 。” 

米 夫太太 勉强点 了一下 她那受 辱似的 帽子; 但是不 大同意 


这 个说法 ，她心 里断定 ，尽 管他是 个牧师 助理, 但 不管给 妯多少 
钱， 她 都不会 愿意当 桑兹 先生的 妻子。 


那 一对年 轻人在 离开教 堂走出 大门时 说些什 么呢? 
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“ 亲爱的 沃尔特 ，谢 谢你！ 我现在 能高高 兴兴地 J 了。” 

“ 等我们 回来了 ，弗 洛伦丝 ，我们 再来看 他的墓 。” 

弗 洛伦丝 抬起因 含着泪 水而更 加明亮 的眼睛 ，看着 他那亲 
切 的脸; 把空着 的手放 到挽着 他胳臂 的那只 谦逊的 小手上 ，把十 
指交叉 起来。 

“时 间很早 ，沃 尔特 ，街上 JTF 是空荡 荡的。 我们 步行吧 。” 

“ 可是你 会累的 ，我的 爱。” 

“哦 ，不! 我们第 一次一 起走时 ，我 很累； 可是我 今天不 会。” 

于是 一~ :没 有多大 变化—— 她还是 t 样天真 ，怀 着一 样诫， 
挚的 心一他 还是一 祥坦率 ，一 样满 怀希望 ，比以 前更为 她骄傲 
——弗洛 伦丝和 沃尔特 在他们 结婚那 天早上 ，一起 步行在 街上。 

甚 至在很 久以前 的童年 ，他们 的那次 步行也 不像今 天这样 
远 离整个 世界。 很久以 前的 童稚的 脚也并 没有像 现在这 样踩在 
* 着迷 的地上 。儿 童的信 心和爱 也许可 以给予 好多次 ，而且 在许多 . 
地方冒 出来; 但是 弗洛伦 丝的妇 人的心 ，和它 那专一 的珍宝 ，却 
只能给 予一次 ，如 果遭到 蔑视或 者有了 变化， 那就只 会枯萎 ，死 


去。 


他们 拣最僻 静的街 道走， 不走近 她老家 所在的 那条街 。那是 


个 晴朗暖 和的夏 日早晨 ，当 他们朝 笼罩伦 敦城的 那片沉 沉浓雾 
走去时 ，阳 光照 着他们 。几家 店铺里 ，人 们正 在除去 遮盖物 ，让珍 


宝陈列 出来; 金银首 饰在金 匠的充 满阳光 的橱窗 里闪烁 。大 房子 
在他们 经过时 把浓重 的阴影 投在他 们身上 。但 是他 们穿过 亮光， 

k 

穿 过黑暗 ，相亲 相爱地 继续并 肩走着 ，不顾 周周的 一切。 除了相 
互 想着对 方以外 ，他 们想不 到别的 珍宝， 想不到 更值得 夸耀的 


家。 


渐渐的 ，他 们来到 比较暗 、比 较窄的 街道上 。在 那里， 只有街 
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角和 小块空 地上， 才能透 浓雾看 到一会 儿黄一 会儿红 的太阳 
那些空 地上有 一棵树 ，或 者^ 无数教 堂中 的一所 ，或 者一条 石子路 
和一 个台阶 ，或者 一个奇 妙的小 花园， 或者一 个墓地 ，那 里的几 
个坟 襄和墓 r 都差不 多已经 变成了 黑色。 弗洛伦 丝充满 了爱和 
信任， 挽着他 的胳臂 ，穿过 所有那 些狭窄 的院子 和小巷 ，以 及阴 
影中 的街道 ，去成 为他的 妻子。 / 

现 在她的 心跳得 更快了 ，因为 沃尔特 告诉她 ，说 他们 的教堂 
已经很 近了， 他 们经过 几个大 仓库。 仓库门 前有一 些运货 马车, 
忙 碌的马 车夫堵 住了路 —— 但是弗 洛伦丝 没有看 见也没 有听见 
他们 ——然后 空气清 静了， 白天 变暗了 ，她 在一个 像地窖 一样有 
奇怪气 味的教 堂里哆 嗦着。 

那衣衫 褴褛的 小老头 ，打 失望 之钟的 那个人 ，正站 在门廊 

•k 

里 ，已经 把帽子 放进了 洗礼盘 —— 因为 他是教 堂司事 ，在 那里就 

、 * 

像在自 己家里 一样。 他把 他们带 到一间 褐色的 、装 有护壁 板的、 

蒙有 灰尘的 古老法 衣室里 6 那间房 间就像 角落里 一个抽 掉全部 

* 

搁板的 餐具柜 。在 那里 ，被蛀 坏的登 记册散 发出像 走味的 鼻烟似 
的气味 ，怦 眼泪 汪汪的 聂泊尔 禁不住 打起喷 嚏来。 . 

r 

这 个年轻 的新娘 ，在这 满是灰 尘的旧 房间里 ，除 了丈 夫没有 
亲 人在她 身边。 她看上 去是多 么年轻 \ 多么 美丽！ 那里有 〃个满 
是灰 尘的老 执事。 他 在街对 面的一 个拱廊 下开设 了一家 衰败的 
报刊铺 ，铺子 前面的 一排柱 子像完 美的防 御工事 。还 有一 个满是 
灰尘的 开座椅 的老人 9 她只管 自己, 就已经 够她忙 的了。 还有一 
个满是 灰尘的 、年 老的牧 师助理 (这 两人就 是图茨 先生上 星期看 
到的 牧师助 理和开 座椅的 人）， 他同一 个虔敬 会有点 关系。 那个 
会在隔 壁院子 里有一 个会堂 ，会堂 里的彩 色玻璃 窗子是 人们从 
未见 过的。 圣 坛和围 屏上方 ，楼 座四周 ，以 及有关 一六九 四年虔 
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敬会的 长老和 委员们 所做的 事的铭 文上方 ，有着 凹进突 出的满 
是灰尘 的木楔 和上楣 。在 布道坛 、读 经台上 方有满 是灰尘 的古老 

* 

■传声 结构， 看上 去就像 是一些 盖子， 那些行 使职务 的牧师 万一出 
什 么差错 ，盖子 就可以 放下来 似的。 除 了墓地 ，那 里一切 诗能积 
灰的因 素全都 存在。 墓 地上这 方面的 条件很 有限。 

船长、 所尔舅 舅和图 茨先生 都到了 。牧 师正在 法衣室 里穿上 
& 色法 衣, 执事 在他周 围走来 走去把 灰吹掉 。新娘 和新郎 站在圣 
坛 前面。 没有 女傧相 ，除非 把苏珊 • 聂 泊尔算 一个; 也没 有比卡 
特尔船 长更好 的父亲 。一 个装 了条假 腿的男 人嚼着 酥软的 苹果， 

手 里拿着 蓝口袋 ，朝 教堂里 面张望 ，看里 面在干 什么; 觉 得没什 
么有趣 ，又 笨重地 走了， 在户外 的回声 中慢慢 前迸。 ’ 

弗洛伦 丝跪在 圣坛前 ，她那 羞怯的 头低着 ，看 木到有 什么仁 
慈的光 照在她 身上。 晨光 被挡在 建筑物 外边, 照不到 里面。 外面 • 
有一 棵细细 的树, 树上有 几只麻 雀叽叽 喳喳地 叫着。 窗 外的上 
方 ，一家 染坊的 搁楼的 透过阳 光的小 孔里， 有一只 乌鸫在 仪式进 
行时， 它大声 鸣叫。 装 木腿的 那个男 人向远 处咯噔 咯噔地 走着。 • 
满是灰 尘的那 个执事 说的“ 阿们” ，像麦 克白说 的一样 ，在 他喉咙 

里 卡住了 一会儿 ％但 是卡特 尔船长 帮他说 了出来 ，而且 是出于 

* 

一 片好意 ，使他 插进来 说了三 个全新 的“阿 们”作 为应和 。这 在以 1 
前的仪 式中是 从未有 过的。 

他们 结了婚 ，在 一本使 人打喷 嚏的登 记册上 签了名 ，牧 师的 
法衣放 回到灰 尘中去 ，牧师 回家了 。在 这昏 暗的教 堂里的 一个昏 
暗的 角落里 ，弗洛 伦丝来 到苏珊 • 聂泊尔 跟前, 在她怀 ii 低泣 

① 莎士比 亚所著 《麦克 白冲第 二幕第 二场中 麦克白 说:“ 当他们 说过了 ‘上帝 
保佑 我们， 以后 ，我 想要说 ‘ 阿们， ，却怎 么也说 不出来 。” 
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着。 图 茨先生 眼睛红 红的。 船 长擦着 自己的 鼻子。 所尔 舅舅把 
眼 镜从额 头上拉 下来, 走到 门 口去。 

“上帝 保佑你 ，苏 珊; 最 亲爱的 苏珊! 如 果你能 为我对 沃尔特 
的爱 和我爱 他的理 由作证 ，那么 ，为 了他， 你就作 证吧。 再见！ 再 

见！” 

他 们认为 还是不 回海军 候补生 那里去 ，就 这样分 手好; 一辆 
马 车在附 近等着 他们。 

聂泊 尔小姐 说不出 话来; 她只 是抽 抽咽咽 地哭着 ，搂 住了女 
主人。 图茨先 生走上 前来， 劝她高 兴起来 ，而 且照料 着她。 弗洛 
伦 丝把手 伸给他 在心情 激动中 把嘴唇 凑向他 —— 吻了 所尔 
舅舅 ，卡特 尔船长 ，然后 由她那 年轻的 丈夫带 走了。 

’ 但 是苏珊 觉得不 能让自 己伤心 的样子 留在弗 洛伦丝 记忆里 
带走。 她 原来打 算不哭 ，所 .以 她狠狠 地责怪 自己。 她一心 要作最 
后一次 努力留 下一个 好印象 ，便离 开图茨 先生, 奔去找 那辆马 
车 ，去露 出一个 告别的 微笑。 船长猜 出她的 意思, 跟在她 后面奔 

i 

过去; 因为他 觉得他 也有责 任尽可 能高兴 地同他 们分手 。所 尔舅 
舅和图 茨先生 一起留 在后面 ，在教 堂外面 等他们 

马 车走了 ，但是 街道又 陡又窄 ，而且 阻塞了 ，苏 姗肯 定远远 
地看见 它停在 那里。 她向山 下奔去 ，卡 特尔 船长跟 在居面 ，挥动 
他那顶 亮光光 的帽子 作为一 个总的 信号， 这也许 会引起 那辆马 
车 的注意 ，也许 不会。 

苏珊比 船长跑 得快, 赶上了 马车。 她从 窗外往 里看, 看见沃 

♦ 

尔特和 他旁边 那张温 柔的脸 。 苏珊拍 手尖叫 起来。 

“弗洛 伊小姐 ，我的 亲亲！ 看 看我！ 我们现 在都很 高兴了 ，亲 
爱的！ 再说 声再见 ，我 的宝贝 ，再 说一遍 !” 

苏珊 是怎么 办到的 ，自 己也不 知道， 但是苏 珊立即 到了窗 


* 
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口， 吻了她 ，还用 胳臂搂 住她的 脖子。 

“ 我们现 在都很 —— 很高兴 ，我 亲爱的 弗洛伊 小姐! ” 苏珊说 
时 ，气有 点不畅 ，使 人有点 怀疑。 “现在 ，你， 你不会 生我的 气吧。 

f 不 是?” 

‘ “生气 ，苏 珊!” 

“不 ，不； 我相 信你不 4 。 我说 你不会 ，我的 乖乖 ，我 最亲爱 
的！ ”苏珊 嚷道; “船长 也来了 ——你 的船长 朋友， 你知道 一一来 
再说 一遍再 见!” 

“好啊 ，我心 头的宝 贝！” 船长大 声嚷道 ，脸显 得非常 激动。 
“好啊 ，沃 尔我的 孩子！ 好啊！ 好 啊!” 

由于 那年轻 的丈夫 坐在一 个窗口 ，年 轻的妻 子坐在 另一个 
窗口， 船长就 吊在这 扇门上 ，而苏 珊 • 聂 泊尔紧 紧抓住 那一扇 
门; 马车 不管 愿不愿 意总得 往前走 ，因 为它迟 疑不决 ，其 他的运 
货车和 马 车都骚 乱起来 ;_四 轮马车 上从来 没有这 样乱过 。但 是苏. 
珊 r 聂泊尔 勇敢地 II 守阵地 。她一 直对她 女主人 微笑着 ，透 过泪 
水笑着 ，直到 最后/ 她 被撇在 后面了 ，甚至 这时船 长还一 再在门 
那 里出现 ，叫着 ，“ 好啊 ，我 的孩子 I 妤啊 ，我心 头的宝 贝！” 他的衬 
衫领子 剧烈地 抖动着 ，直 到他再 也没法 跟上马 车为止 > 最后 ，马 
车走 •了 ，船长 来到苏 珊 • 聂泊 尔这里 /她晕 了过去 ，人家 把她送 
到 一家面 包房里 ，让 她苏醒 过来。 

所尔舅 舅和图 茨先生 在教堂 院子里 ，坐 在屑栏 里的盖 石上， 
耐心 地等着 ，直菊 1 卡 特尔船 长和苏 珊回来 ^ 两 人都不 想说话 ，也 
不 希望人 家同他 们说话 ，他们 1： 相陪 伴很好 ，很 满意。 当 他们全 
都重又 来到小 海军候 补生家 ，坐下 来进早 餐时, 谁也无 法吃一 • 
口 。卡特 尔船长 假装一 心要想 干杯， 但是只 好把它 作为一 种欺骗 
放弃了 ^ 早餐 以后 ，图茨 先生说 ，他 在晚上 再来。 他在城 里游荡 
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了 一整天 ，有一 种模模 糊糊的 感觉， 好像两 个星期 没睡觉 似的。 

在这所 房子里 ，在 这间他 们常常 在里面 相聚的 房间里 ，似乎 

有一种 奇怪的 魔力。 这 里失去 了许多 东西。 它加 剧了离 别的悲 

哀 ，却也 给予了 安慰。 图 茨先生 晚上来 的时候 ，告 诉苏珊 •聂泊 

尔， 他从 没像这 一整天 这样难 受过， 然而 他喜欢 这样。 他同苏 

珊 • 聂泊尔 单独在 一起时 ，对她 说了心 里话, 告诉她 ，当 她把她 

对董贝 小姐是 否有可 能爱他 这一问 题的看 法坦率 地告诉 他时， 

他 是什么 心情。 在这 种共同 的回忆 和他们 的眼泪 所产生 的信任 

* 

中 ，图 茨先生 建议， 他们 一起出 去买 点东西 进晚餐 时吃。 聂泊尔 

小姐表 示同意 ，他 们买了 许多小 东西; 在理 査兹太 太的帮 助下, 

在船长 和老所 尔回来 以前, 很像样 地摆出 了一桌 晚#。 

船长和 老所尔 到船上 去过了 ，把第 送去， 看箱子 运上船 。他 

们 有许多 话要说 ，说沃 尔特很 受欢迎 ，他 会生活 在舒适 的环境 

■ 

中， 他 好像一 直在默 默地起 早摸黑 地忙着 ，把 他的 船舱布 置成船 
长说 的“一 幅画” ，使他 的小妻 子吃惊 。“ / 位海军 上将的 船舱， 口斤 
着， ”船 长说， “也不 比这 更漂亮 。” 

但是船 长最高 兴的是 ，他 知道那 只大表 、糖钳 和茶匙 都在船 
上， 他一再 对自己 咕浓 道， “ 爱德华 •卡 特尔 ，我的 孩子, 你一生 
中从 没出过 哪个主 意比把 那点儿 小财产 给他们 一起用 更好。 _ 
瞧这 有多好 ，爱德 华，” 船长说 ，“给 你增光 ，我 的孩子 。” ' 

I 

老仪 器制造 人比以 前烦躁 和胡涂 ，为 了这婚 事和离 别心里 
很 悲伤。 但是 ，有他 的老伙 伴内德 • 卡特尔 在身边 ，却得 到了很 
大的 安慰; 他脸 上露出 感激和 满意的 神情坐 下来进 _ 餐。 

“我的 孩子能 活下来 而且发 迹,” 老所尔 • 吉尔 k 搓 着双手 
说。 “ 我有什 么权利 不感激 和高兴 呢!” 

船长还 没有在 桌边他 的座位 上坐下 ，而 是有 一会儿 一直在 
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烦躁 不安， 这时 他在那 里犹豫 不决, 怀疑地 看着吉 尔斯先 生说: 
“ 所尔！ 下面 还有最 后一瓶 马德拉 陈酒。 你今 晚想拿 出来为 

沃尔特 和他的 妻子干 杯吗， 我的老 兄?” 

+ 

仪器 制造人 若有所 思地看 着船长 ，把 手伸进 咖啡色 上装的 
胸袋里 ，掏出 皮夹子 ，拿出 一封 信来。 

“给董 贝先生 ，” 老头 儿说。 “ 沃尔特 写的。 三星期 以后寄 出 # 

V 

我 来念。 

“‘ 先生。 我已 同令爱 结婚。 她 和我一 起出去 远航。 我忠诚 
于她 ，并非 对她或 你有任 何要求 ，但上 帝知道 我就是 如此。 

“ ‘由 于我爱 她胜过 爱世间 的一切 ，为 什么我 毫不悔 恨地把 
她同我 生活中 的不安 定和危 险联系 在一起 ，我 不会 向你说 。你知 
道 为什么 ，你 是她的 父亲。 

“ ‘别责 怪她。 她 从未责 怪你。 

“ ‘我并 不认为 也不希 望你会 原谅我 。对此 我最不 抱希望 。但 
是 ，如果 你以后 在某+ 时候， 相信弗 洛伦丝 有一个 人在她 身边, 
他生 活的一 大责任 就是让 她忘却 过去的 悲哀, 对你是 个安慰 ，那 
么 ，我庄 严地向 你保证 ，你 可以在 那时这 样相信 。，” 

所罗门 小心地 把信放 回皮夹 ，把皮 夹放回 上装。 

"我 们还不 能喝那 最后一 瓶马德 拉陈酒 ，内德 ，” 老头 儿沉思 
地说。 “还不 能。” 

t 

“还不 能,” 船长同 意道。 “不。 还不能 。” 

苏珊和 图茨先 生也同 意这个 意见。 沉默了 一会儿 ，他 们全都 
坐下来 吃晚饭 ，用别 的饮料 为这对 年轻夫 妇干杯 。那 最后 一瓶马 
德拉 陈酒还 留在灰 尘和蜘 蛛网中 ，不受 干扰。 


几天 过去了 ，一 条雄伟 的船趁 着顺风 张开白 色的翅 膀在海 
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上 航行。 

弗洛伦 丝在甲 板上 。甚 至最 粗鲁的 人也把 她看作 优雅、 美丽 
，和 无害 的东西 的象征 —— 大 家乐于 拥有的 、会使 航行顺 利的东 
西的 象征。 那是 晚上， 她同沃 尔特单 独坐着 ，看着 他们和 月亮之 
间那 条海上 的庄严 的光明 之路。 

最后 ，她热 泪盈眶 ，什 么也看 不清了 。她 把头靠 在他胸 膛上， 
用 胳臂搂 住他的 脖子说 ，“哦 ，沃 尔特， 最亲爱 的爱， 我真幸 福!” 

她的丈 夫把她 搂在他 心口， 他们默 不作声 ，那 条雄伟 的船宁 
静地行 驶着。 

“我听 到海， ”弗洛 伦丝说 ，“坐 着看它 ，它 使我 想起了 许多日 
子。 它 使我想 了很多 —— ” ' 

“ 想保罗 ，我 的爱。 我知道 。” 

想到保 罗和沃 尔特。 海 浪里的 声音总 是以它 们那不 停的喃 
喃声向 弗洛伦 丝悄悄 谈论爱 那爱是 永恒的 ，无 限的 ，并 不被今 
世和 末日所 局限， 而是扩 展开去 ，越 过大海 ，越过 .天空 ，一 直到远 
处 那个看 不见的 地方！ 


* 
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第 五 十八章 

一段时 期以后 


* 海 水退了 又涨了 ，整 整一年 。整整 一年， 风和云 来了又 去了。 

时 间老人 那不停 的工作 ，在狂 风暴雨 和阳光 灿烂中 完成了 。整整 

■ 

一年 ，人类 的机遇 和变化 之潮进 入了它 们注定 的河道 。整 整一 

年， 著名的 董贝父 子公司 为生存 而斗争 ，它对 付倒霉 的事故 ，可 

— • - 

疑 的谣传 ，失败 的冒险 ，不利 的时刻 ，尤其 要对付 它的头 儿的盲 
目自满 ，他不 肯让它 的经营 有一丝 一毫的 收缩; 人 家提出 警告, 
说他顶 着风浪 拼命驾 驶的那 条船过 于单薄 ，经 不起 风浪， 他却充 

耳 不闻。 • 

■ « 

一年 过去了 ，这 家大公 句垮了 下来。 

一 个夏日 的下午 ，在伦 敦城教 堂里那 次婚礼 以后一 年差几 
天， 交易所 里一片 嗡嗡声 、人 们都在 悄悄议 论一个 惨败。 那里大 
家 熟悉的 一个冷 峻骄傲 的人没 有在场 ，也没 花人代 表他。 第二 
天 ，传说 董贝父 子公司 停业了 ，第 二天晚 上公布 了一张 破产名 
单， 那个名 字列在 榜首。 

' 现在 世界确 实很忙 ，有 很多话 要说。 这 是个天 真地轻 信的、 
大 大被糟 蹋了的 世界。 这是个 没有任 何其他 破产的 世界。 在这 
个 世界上 没有引 人注目 的人 在宗教 、爱 国主义 、美 德和荣 誉的衰 
败 的陡岸 上到处 做生意 。没有 数目值 得一提 的纸币 在流通 ，人们 
靠着它 生活得 很不错 ，答 应做 大量好 事而并 不实行 。除了 金钱以 
•外 ，任何 地方任 何东西 都没有 缺点。 这世界 的确很 愤怒; 特别是 
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在一个 更坏的 世界中 ，在炫 耀和虚 饰中自 己也可 能成为 破产商 
人的 那些人 ，可以 看出他 们格外 气愤。 

对那个 受环境 玩弄的 信差珀 奇来说 ，这 是导 致吃喝 玩乐的 
一 个新的 引诱! 显然 ，珀 奇先生 命中注 定了老 是要一 醒 来就发 现 
自 己成 了名人 ®。 人们也 许会说 ，他 在那私 奔和随 之而来 的事件 
中出 了名， 昨天刚 回到自 己那安 静的生 活中去 ，现 徉由 于这破 

m 

产， 他成 了比以 前更 重要 的人。 他现 在就坐 在外面 那一间 办公室 
里 ，看 t 那些 会计师 的和其 他 人的陌 生的脸 ，他 tf ] 很快就 几乎取 
代 r 所有的 老职员 f ，珀奇 先 生从他 那托座 上下来 ，只 消来 到外面 
的院 子里， 或者最 远来到 国 王纹章 酒吧里 ，人 家就 会问他 许多问 
题 ，其 中肯定 包括那 句有趣 的问话 : 他想喝 什么？ 这时 珀 奇先生 
会详细 谈什 么时候 他同珀 奇 太太在 保尔池 第一次 猜想“ 事情不 
对头” ，为 此感 到非常 焦急 不安 。接着 ，拍奇 先生会 对张大 着嘴的 
听众低 声叙述 ，仿 佛那已 故的公 司的尸 体 正停放 在隔壁 i 间里， 
还没 有埋葬 似的。 他 叙述他 (却 奇) 在睡梦 中呻吟 ，“ 每英 镑十二 
先令 九便士 ，每 英镑十 二先令 九便士 ®!” 珀奇太 太听了 第一次 
知 道事情 f 不对 头了。 他想 他之所 以会说 梦话是 因为董 贝先生 
脸色变 了 / 给了 他这个 印象。 然后， 他会告 诉他们 他有一 次说， 
“我可 以大胆 问一声 ，先生 ，你 心里 快 活吗？ ”董 贝先生 回答， 
“我 的忠实 的珀奇 —— 可是不 ，这怎 么可能 呢!” 说着用 手敲了 一 
下自已 的额头 ，说 ，“ 离开我 ，珀 奇!” 总之， 作为他 那处境 的一个 
受 害者的 珀奇会 说各种 各样的 谎话; 那些' 令人感 动的谎 话甚至 
使他自 己激下 了眼泪 ，昨 天捏造 出来的 那些事 ，一 再重复 以后， 


( D * 英国诗 人拜伦 (George 0€^€1(?1183^0：1，1788—1824)，在《恰尔德* 哈罗尔 
德 游记》 问世后 说过这 样的话 :“有 天早晨 ，我 醒来 发现自 己 成了？ '。” 

② 明显 错误。 按 当时英 国币制 ，应 是二十 免令为 一镑， 十二便 士为一 先令。 
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今 天自己 也确实 信以为 真了。 

珀 奇先生 总是 在结束 这些谈 论时温 顺地说 ，当 然, 不 管他有 
怎样 的猜疑 (倒 好像 他是有 过猜疑 似的! ） , f 都不 会辜负 人家对 
他的信 任——是 不是? 这 种心情 (那里 没有士 何债主 在场) ，被看 

4 

作给 他的感 情大大 地增添 了光彩 。这样 ，他 在回他 的托座 时一般 
都带 走受到 抚慰的 心情 ，留下 良好的 印象。 他再去 坐在他 那托座 
上 ，看 着那些 会计师 的和其 他人的 陌生 的脸。 他们在 任意翻 阅那 
些巨 大的谜 —— 帐薄 。时 不时的 ，他 踮起脚 到董贝 先生的 空房间 
里 ，把火 拨旺; 或者到 门口去 散散步 ，跟他 认识的 哪个游 荡者再 
悲哀 地聊一 会儿; 或者 用各种 小小的 关心去 讨好那 位总会 计师。 
珀奇先 生指望 等公司 的事结 束以后 ，通过 他在一 家火灾 保险公 
司里谋 得一个 信差的 差使。 

对 巴格斯 托克少 校来说 ，那 破产完 全是一 场灾难 。少 校不是 

i 

一个富 有同情 心的人 一 ； 他的 注意力 完全集 中在乔 • 巴身上 
—— 除了 由于身 体关系 ‘易气 喘积哽 住以外 ，他 也不是 个容易 
激 动的人 。但 是少校 以前在 倶乐部 夸耀自 己 的朋友 董贝； 在所有 
的 会员面 前大肆 吹捧他 ，不 断提到 他的财 富来压 倒他们 。俱 乐部 
会员 毕竟也 只是人 ，现 在都乐 于摆出 一副很 关心的 样子， 问少校 
以 前有否 料到过 这特大 的破产 ，问他 的朋友 董贝是 怎么忍 受的， 
以 此来反 击少校 。 听了这 些问题 ，少 校的脸 涨成了 紫红色 ，会回 
• 答说: 这整个 世界都 不好， 先生; 乔伊 知道一 两件事 ，但是 ，先 生， 
人家把 他当个 婴儿骗 t ， 骗了； 如果 在他同 董贝到 外国去 ，在法 
国到处 追逐那 个流氓 的时候 ，你 这位先 生预先 告诉乔 •巴 格斯 
托克会 发生这 样的事 ，那么 ，乔 • 巴 格斯托 克一定 会嘲笑 

i r 

你！ —— 以上 帝的名 义起誓 ，先生 ，一 定会嘲 笑你！ 会回 答说乔 
受了骗 ，先生 ，上 了当 ，被 蒙蔽了 ，给 遮住了 眼睛， 但是现 在又完 
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全清 醒了， 睁大着 眼睛; 先生 ，哪怕 他的父 亲明天 从坟墓 里爬出 
来, 他也不 会托那 个老恶 棍保管 一便士 ，而会 告诉他 ，他 的儿子 
乔希是 个老兵 ，再 也不 会受骗 ，先生 。会 回答说 他是个 多疑的 、易 

怒的、 急躁的 、累 垮的异 教徒乔 • 巴 ，先生 。还 会回 答说这 个粗鲁 

* 

坚毅的 、老 派的老 少校有 幸结识 己故的 肯特和 约克公 爵殿下 ，并 
受他们 指挥。 如果 退隐到 一个桶 ® 里去住 在那里 而无损 于少校 

的尊严 ，那么 ，他明 天就会 在蓓尔 美尔街 ® 上 弄个桶 ，来 表示他 

■ 

对 人类的 蔑视！ 

这一 番话， 以及和 这同一 调子的 许多不 同说法 ，少校 说的时 

W 

候都 是带着 如此多 的中风 症状; 头如 此摇来 摇去， 发出如 此剧烈 


的恶毒 和怨恨 的咆哮 ，以至 于俱乐 部里一 些比较 年轻的 会员都 
在猜想 ，他准 是在他 朋友董 贝的公 司里有 投资， 现在钱 都亏掉 
了 。不过 ，那些 对乔更 熟悉的 比较老 的士兵 和比较 精明的 家伙就 
不相 信有这 种事。 倒霉的 土著因 为不发 表意见 ，吃了 很多苦 。在 


m 


精神上 ，每小 时都受 到少校 的连珠 炮似的 攻击, 被打得 百孔千 
疮 ，不仅 如此， 他还对 肉体上 不断受 到的捶 打和撞 击都很 敏感。 
那 次破产 以后有 整整六 个星期 ，这 个可怜 的外国 人生活 在脱靴 


器和刷 子像阵 雨般落 下的雨 季里。 


契克太 太对这 件可怕 的倒霉 事有三 个看法 。第 一个是 ，她不 
•能 理解。 第二 个是， 她弟弟 没作出 努力。 第三 个晕， 卩果 第一次 
举行 宴会那 天请她 去吃饭 ，这事 就决不 会发生 ;她 当时就 这么说 
过。 ' 

没有一 个人的 意见能 阻止这 个不幸 ，能 使它减 轻或者 加重。 


① 古希腊 犬僑主 义哲学 家第欧 根尼住 在大木 桶里。 
© 蓓尔美 尔街: 伦敦的 一条街 ，街 上有 许多俱 乐部. 
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据悉 :公司 的事要 以最好 的方式 了结; 董贝 先生无 条件地 放弃了 
他所有 的一切 ，不要 任何人 帮忙; 再要复 业是不 可能的 ，因 为任 
何打 算采取 这种妥 协方法 的友好 协商他 都一概 拒绝; 他作 为一 
个在商 人中备 受尊敬 的人所 负有责 任的或 者享有 殊荣的 职位， 

h 

他 已全部 放弃; 有人说 ，他 已经 奄奄一 息了； 又有一 些人说 ，他伤 


心得发 狂了; 大 家都说 ，他 垮了。 

职员们 自 己举行 T * 一次 小 小的哀 悼宴会 ，会 上唱了 一拽滑 

« 

稽歌曲 ，使气 氛稍稍 活跃一 下。 会后 ，人 散了， 体面地 离去了 。有 
的在国 外找到 了工作 ，有 的受 雇于国 内其他 公司; 有的到 乡下去 


拜 访亲戚 ，因为 他们突 然想起 对这些 亲戚有 ^ 种特殊 感情; 有的 
在 报上登 广告找 工作。 以前 那家公 司里， 只有珀 奇先生 一人留 
着， 坐 在他的 托座上 ，看 着会计 师们， 或者离 开托座 ，去讨 好将让 
他进 火灾保 险公司 的总会 计师 。这 会计室 马上变 得肮脏 不堪， 无 


人 拾 。院 子角 落里为 首的那 个卖 拖鞋和 颈圈的 小贩 会 怀疑， 
如果 现在董 贝先生 k } 现 ，他再 用食指 碰碰帽 边是否 合适。 那个有 

执照 的雖运 I ， 双手放 在他的 白围裙 里面， 就野心 这一话 题发表 

■ # 

了一通 很好的 完美的 说教。 他说 ，在 他看来 V 野心 之所以 和毁灭 

■■ 


属同 一个韵 ® ，是不 无道 理的。 .； 

T I ' 

淡褐色 眼睛的 、头发 和颊须 夹着银 丝的单 身汉莫 芬先生 ，也 

■■ _■、■■■■ 

许是 公司里 唯一为 公同遭 到的灾 难真正 深感悲 哀的人 ，当然 ，公 

4 ' L 


司的头 儿要除 外/许 多年來 ，他 一直 是用应 有的尊 重和恭 敬对待 


董贝 先生, 但他 从投为 了达到 自己的 目的掩 饰自己 原来 的 性格, 

或者卑 下地讨 好董贝 先生, 或者满 足董贝 先生那 主宰一 切的欲 

' ■ , ■ ■ ■ 

望： 所以， 他没有 因为曾 不尊重 自己而 要进行 报复； 没有 长久绷 


① 英 语中 “ 野心 ” (arnbitimO 和 “ 毁灭 ” (perdition) 属同一 个韵 。 
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紧 的弹寶 耍 放松并 旦一下 子卷曲 起来。 他很 早就开 始工作 ，一 直 
到很晚 ，解决 公司业 务纪录 中一切 复杂和 疑难的 问题; 凡 是需要 
解 释的他 都作出 解释。 有时 ，他在 他原来 的房间 里一直 坐到很 
晚 ，研究 问题； 由于他 熟悉, 就可以 免得人 家去给 董贝先 生本人 
找麻烦 。然 后他 就回 到在伊 斯灵顿 的家 II ， 睡觉以 前用他 的大提 
琴拉 d 丨最 悲哀、 最凄凉 的声音 ，使自 己安下 心来。 

fi 一 天晚上 ，由 于尚 天的事 务太令 人沮丧 ，他 正在用 这件发 
出 悦耳的 嗡 嗡声的 乐 器安慰 自己; 从它 那最低 .沉 的音符 中找出 
安慰 ，这时 他的房 东太太 (她 幸亏是 个聋子 ，这些 演奏除 了让她 
感到骨 头有点 震动外 ，没 有什 么别的 感觉) 来说 有一位 女士来 
访。 

“穿 着丧服 ，” 她说。 ' 

大 提琴立 即停止 。演 奏者非 常轻柔 、非 常小心 地把它 放在沙 
发上， 做了个 手势要 她请那 位女士 进来。 他马上 跟出去 ，在 楼梯 
上 遇到了 哈丽持 •卡 克尔。 

“一个 人来！ ”他说 ，“今 天早上 约翰还 来过！ 有什 么事吗 ，我 
亲 爱的？ 可是不 ，” 他又补 了一句 ，“ 从你的 脸看， 完全是 另一回 
事。” ■ . • 1 

“那么 ，恐怕 你在那 儿看到 的是一 种自私 的表现 ，”她 答道。 

“ 那是个 很令人 愉快的 表现， ”他说 一如果 说是自 私的, 那也 
是 新奇的 ，是 值得一 看的。 但是我 不相信 是自私 的。” 

这时 他已给 她端了 张椅子 ，自 己 在対面 坐下; 大提琴 舒适地 
躺 在他们 之间的 那张沙 发上 。 - 
“我一 个人来 ， 而且 约翰没 告诉你 我要来 ，你 不会觉 得奇怪 
吧， ”哈丽 特说; “ 等我告 诉了你 我为什 么来， 你就 f 相信了 、。现 在 
我可以 告诉你 吗?” 


* 
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“再好 也没有 了。” 

“ 你不忙 吧?” 

他 指指躺 在沙发 上的大 提琴说 ，“我 整天都 忙着。 这 是我的 
见证。 我 已经把 我全部 的心事 都吿诉 它了。 但愿 我只有 自己的 
心事 要诉说 。” - 

“ 公司停 业了？ ”哈丽 特急切 地说。 

“完 全停; 7\” 

“永 远不会 再复业 吗?” 

« 

“永 远不会 。” 

她嘴唇 默默地 重复这 句话时 ，脸 上明 朗的表 情没有 变得暗 
淡 下来。 他看到 这一点 ，似乎 不禁有 点吃惊 ，又 说道： 

“永 远不会 。你 记得我 告诉过 你的话 。一 向都不 可能说 服他; 
“ 不可能 同他讲 道理; 有时* 甚至不 可能接 近他。 最坏的 事发生 
了; 公 司倒闭 ， 再也 恢复不 起来了 。” 

“董贝 先生呢 ，他 个人 也破产 了?” 

“破产 了。” 

“他私 人的财 产一点 也没有 留下？ 什 么也没 有?” 

她声音 急治， 脸上露 出几乎 是愉快 的表情 ，好 像使他 越来越 
惊奇 ，也使 他失望 _而¥ 他自己 的感 情格格 不入。 他用 一只手 
的 几个手 指敲敲 桌子， ^ 有所 思地 看着她 ，停了 一会儿 ，播 摇头 
说： 

“董贝 先生 有多少 财产， 我不 清楚。 但 是， 尽管 他的财 产无疑 
是很 多的, 他要付 的却是 巨额的 债款。 他是 个很讲 信誉、 很正直 
的人 。任 何人处 在他的 地位都 可能保 住自己 ，许多 人处在 他的地 
位都会 定出些 条件， 让同他 做生意 的人几 乎毫不 察觉地 稍微增 
加一 点损失 ，留 一点钱 让他维 持生活 。但 是他决 意把自 己 最后的 
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一点钱 也用来 还债。 用他 自己的 话来说 ，是 要还清 公司的 债务， 
或者 说差不 多还清 ，不让 任何人 有太多 的损失 。啊， 哈丽特 小姐， 
罪 恶有时 候只是 过了头 的美德 ，多 想想这 点对我 们是没 有書处 
的！ 他的 自尊心 在这点 上表现 得很好 。” 

她听他 说话时 ，表 情很少 变化或 者没有 变化。 她心不 在焉， 
好像自 己正在 忙于想 心事。 他说完 以后, 她匆匆 问道： 

“你 最近看 到他没 有?” 

“谁 也没看 到他。 当他的 事务中 出现的 这个危 机迫使 他不得 
不走出 家门时 ，他 出出场 后又回 到家里 ，闭 门不出 ，谁 也不见 。他 
写了封 信给我 ，过 高估 价了我 们过去 的关系 ，就此 同我分 手了。 
在过 去境况 较好时 ，我 也不大 多踉他 来往， 现在去 闯到他 那儿也 
有顾虑 ，但 是我 却这么 做了。 我写 了封信 ，去了 ，请 求他别 这样。 

V 

却毫 无用处 。” 

他 看着她 ，好 像希望 她能表 示比以 前多的 关心; 说的 时候神 
情严肃 ，富 有感情 ，仿 佛要进 一步打 动她; 但是 她毫无 变化。 

* 

“好了 ，好了 ，哈丽 特小姐 ，”他 露出 失望的 神情说 ，“ 这都是 

题 外话。 你不是 来听这 个的。 你脑 子里还 有一些 别的比 较令人 

愉快的 话题。 让它 也成为 我的， 我们就 可以更 合适地 谈谈。 来!” 

“不 ，就 是这个 话题， ”哈 丽特立 即坦率 地表示 惊奇， 回 答道。 

“不 可能是 这个话 题吗? 约翰 和我最 近经常 考虑和 谈论这 些巨大 

的变化 ，这 不合常 情吗? 他 为董贝 先生工 作了那 么多年 —— 你知 

道他 们是什 么关系 —— 董贝先 生像你 说的， 变穷了 ，而我 们却很 

* 

富! ’， 

她的脸 善良而 真诚。 淡 褐色眼 睹的单 身汉莫 芬先生 当初第 
一次看 到它， 就感到 它讨人 喜欢， •尽 管如此 ，这时 她脸上 有一种 
欣喜 若狂的 样子， 他却不 像以前 那样喜 欢它/ 


4 
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“我 不必提 醒你， ”哈丽 特垂下 眼帘， 看着 她的黑 衣服说 ，“我 
们 的境况 是通过 什么方 式才有 转变的 。你没 有忘记 ，我们 的兄弟 
詹 姆斯在 可怕的 一天, 没有留 下遗嘱 ，除了 我们以 没 有别的 
亲戚, 

现在他 觉得这 张脸比 较讨人 喜欢了 ，虽 然它 比刚才 苍白和 
忧郁。 他 似乎能 比较愉 快地呼 吸了。 

“你知 道我们 的历史 ，”她 说，“ 我的两 个哥哥 和你说 出实情 
的那个 不幸的 、伤心 的绅士 有关的 历史。 你知道 ，约 翰和 我这样 

4 

一起 生活了 那么多 年之后 ，我 们既无 所需求 ，钱对 我们也 没有多 
大用处 ，现在 ，通 过你 的好意 ，他 挣的工 资尽够 我们两 人用了 。我 
籴求 你帮什 么忙， 你不会 没有思 想准备 吧?” 

“我可 以说不 知道。 一分钟 以前， 我还没 有思想 准备。 现在， 
我想已 经有了 。”‘ 

“关 于我那 .巳故 的哥哥 ，我 不说 什么。 如果已 故的人 知道我 
做的專 一 "但 是你理 解我的 意思。 关于我 这健在 的哥哥 ，我可 
ik 说很多 .我来 请求你 给予我 们必不 可少的 帮助， 那对我 们来说 
是一件 义不容 辞的事 ，除 了吿 诉你这 是他自 己 要采取 的行动 ，不 
完 成他就 无法安 心以外 ，我 还有什 么非说 不可呢 r 

她又抬 起眼来 〖她脸 上那狂 喜之光 ，开 始在他 那双注 意看着 
她 的眼睛 中显得 很美。 

“亲爱 的先生 ，她继 续说道 ，这件 事必需 悄悄地 、秘 密地进 
行。 你 酌阅历 和知识 会指出 ^ 条做 这件事 的路。 也许可 以使董 
贝先 生相信 :他损 失的财 产中有 一些被 意外地 保留了 下来; 或 
者 ，和他 做过大 生意的 人当中 ，有一 个人因 为他那 可敬的 正直的 
性格自 动送给 他这笔 礼物; 或者 ，那 是一笔 早已收 不回来 的债， 
现在 归还了 。一定 会有彳 i 多方 式可以 进行。 我知道 ，你会 采取最 

■I 
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好 的方式 。我 来求你 帮助的 是:称 将用你 自己那 好心的 、慷 慨的、 

■ ■ 

周 到的方 式去做 。你永 远别向 约翰提 起此事 ，他从 这补偿 行动中 
获得 的最大 乐趣在 于它是 秘密地 进行的 ，没有 人知道 ，没 有人赞 
许 。遗 产中只 有 很小一 部分可 以留给 我们， 直到 董贝先 生在 他有 
生之 年中已 经占有 了其余 部分的 利息。 你 要忠实 地为我 们保守 
秘密 —— 不过 ，我; K 信你 会这 么做的 j 从或 在起， 甚至在 你我之 
间也 不要谈 这件事 ，让它 只存在 于我的 思想中 ，作 为感谢 上帝的 
一个新 的理由 ，一种 乐趣和 为我哥 哥感到 的自* V ” 〈 〃 

当一个 忏悔的 罪人夹 在九十 九个正 直的人 中间进 入天堂 
时 ，天使 们的脸 上可能 出现的 就是这 种狂喜 的神情 。充满 在她眼 
眶中 的快乐 的泪水 并没有 使 它变得 暗淡或 者失 去光泽 ，而 是使 
它更加 明亮。 - ■ 

#■ 

“我亲 爱的哈 丽特， ”莫芬 先生沉 默片刻 以后说 ，“我 对此毫 
无思想 准备。 我想， 你同约 翰一样 ，要 把你自 己那 份遗产 也用于 
这良 # 的目狗 吧?” ， 

“哦 ，是的 ，”她 答道。 “这么 多年来 ，我 ff 3 —切都 共享, 烦恼、 
希望 或者目 的全都 分不开 ，难 道我能 fl : 我的 十份不 包栝在 内吗? 
我会 不坚持 做我哥 哥的伙 伴一直 到最后 吗?” ’ ； 

< “对 此我绝 不怀疑 他答遒 i 1 夂 ' 

, J 我们可 以指望 你釣友 善帮助 吗?” 她说。 “我 早知道 我们可 

以！” 


. “我 要不是 从我心 底里和 灵魂里 给你这 个保征 j 那我 就比我 
希望成 为的或 者比我 愿意梱 信自己 就是的 那种大 要坏 S 你完全 


可以相 信我食 照办。 以我 的名誉 保证， 我会 为你们 倮守秘 密:如 

■■ 

果,* 的发 现養贝 弗生像 我担心 的那么 拮据瀰 我就会 棍据 二 个 
无 法动槔 的决心 ，.帮 你们去 完成你 和约翰 3 起决康 的计划 ：:： 


齋 
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她向 他伸出 手去, 脸上露 出真诚 、快活 的神情 向他道 谢。 

“哈 丽特， ”他握 住她的 手说。 “ 对你说 你现在 所作的 任何牺 
牲 —— 尤其是 ，任 何仅 仅是钱 财方面 的牺牲 —— 有 多大的 价值， 
那将是 无用的 、冒 昧的。 我觉得 ，请 你重新 考虑或 者把它 大大约 
束一下 ，也将 同样是 无用的 ，冒 昧的。 我没 有权利 让我这 个软弱 

的人 ，出来 损害一 个# 大历 史的伟 大的目 的 。我有 一切极 利恭恭 

% 

敬敬地 做好你 托我做 的事情 ，那是 来自一 种比我 的可怜 的世俗 

M ■ 

见解重 高更好 的灵感 源泉; 我对 此感到 满意。 我要 说的只 是:我 
是你 的忠实 的仆人 ，我宁 可这样 ，并 且做你 选中的 朋友， 而不愿 
做任 何别人 ，除了 你本人 。” 

她又真 诚地谢 了他, 向他说 了声“ 晚安” 告别。 

' “你 回家去 吗?” 他说。 “让 我送你 。” 

“令晚 不行。 我 现在不 回家; 我 还要单 独去看 个人。 你明天 
来行 吗?” 

“行 ，行， ”他说 。 “我明 天来。 在 这期间 ，我 就这事 想一想 ，我 
们怎 么进行 最好。 也许， f 也 会想想 ，亲 爱的 哈丽特 ，嗯 一 嗯 
—— 在想这 事时也 稍微想 k 我。” 


他扶她 下楼， 朝在门 口等 着的马 车走去 。如果 他的房 东太太 

■ 

不是 个聋子 ，.她 就 会听见 ，马 车驶走 以后, 他在上 ¥ 时嘟 嘟嚷壤 
地说 ，我们 都是受 习惯支 配的人 ，当 个老单 身汉真 是个可 悲的习 
«0 


他 拿起放 在两张 椅子之 间的沙 发上的 大提琴 ，没有 把鄄张 
空椅子 搬开， 就坐在 椅子上 嗡嗡地 拉起大 提_来 ，很 久很 久地朝 
着 空椅子 慢慢摇 着头。 起初 ，他让 乐器表 现出来 的感情 ，虽 然悲 


伤 和柔和 得出奇 ，但 同他自 己脸上 表现出 来的以 及向空 椅子表 
示的 却还不 能相比 。他 表现出 来的感 情是那 么真挚 ，他不 得不一 
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再用 卡特尔 船长的 方法， 用袖子 擦脸。 然而 ，大提 琴渐渐 地同他 
的心 情一致 ，优美 地滑入 《和谐 的铁匠 》®。 他一 遍又一 遍地拉 
着 ，直 到他那 红彤彤 的宁静 的脸像 一个真 正的铁 匠砧上 的真正 

A 

的 金属一 -发亮 。最后 ，大提 琴同空 椅子陪 伴着他 的独身 生活直 
到将近 午夜。 他吃 晚饭时 ，大提 琴竖在 沙发一 角 9 它蕴含 的潜在 
和声揮 得上一 家铸造 厂全部 和谐的 铁匠发 出的。 它那弯 弯的眼 
睛 似乎在 朝那张 空椅子 做媚眼 ，送 去无法 表达的 消息。 

哈丽 特离开 那所房 子以后 ，她 租的马 车的马 车夫走 一条他 
显然并 不陌生 的路线 ，在 一些小 街上进 进出出 ，穿 过那一 带的郊 
区， 来到一 个开阔 的地方 。那 里有几 所旧的 小房子 静静地 矗立在 

s I 

花园间 # 他在其 中一个 花园门 前停下 ，哈丽 特下了 马车。 

她 轻轻地 打铃。 来开门 的是一 个愁眉 苦脸的 女人。 那人脸 
色白净 ，眉毛 扬起, 头朝一 边歪着 ，一 看见她 ，就行 了个屈 膝礼， 
带她 穿过花 园到房 子里去 ♦ 

“护士 ，今 晚你的 病人怎 么样? ”哈丽 特说。 . 

“我怕 不好， 小姐。 她有 时候叫 我想起 我叔叔 的白茜 • 简!” 
脸色白 净的女 人又悲 又喜地 答道。 

“在 哪一方 两?” 哈丽特 问^ 

“小姐 ，各 方面 ，”那 人回答 ，“ 除了她 是大人 ，而白 茜 • 简来 

, 

到死神 n 口时还 是个孩 子。” 

“但是 你告诉 过我， 她恢复 了 , ”哈 丽特温 和地说 ; “所 以还有 
理 由可以 抱着 希望, 威肯 姆太太 ” 

“啊 ，小姐 ，对 于还 有精力 忍受的 人来说 ，希 望是个 好东西 ! ” 
威 肯姆太 太摇摇 头说。 “ 我自己 的精力 就不够 ，但我 不抱怨 。我 


① 韩德 尔的组 曲之一 ，是 ( E 大调第 五古钢 琴组曲 > 中一首 有名的 曲子。 
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羡 慕那些 有这种 福分的 人!” 

“你应 该设法 再愉快 一点， ”哈丽 特说。 

“ 谢谢你 ，小姐 ，我 相信 ，”威 肯姆太 太严肃 地说。 “如 果我想 
愉快 的话， 那么这 种处境 的孤独 —— 谓你 原谅我 说话这 样无拘 
无束 —— 也会在 二十四 小时以 后使我 不愉快 ，但 是我根 本不想 
愉快 ，我宁 可不要 愉快。 我有 过的那 一点儿 兴致， 几年以 前在布 
赖顿 已经给 剥夺了 ，我想 这样对 我反而 好。” 

确实 ，这 个人正 是在理 査兹太 太以后 给小保 罗当保 姆的那 
个 威肯姆 太太。 她认 为是在 那出色 的皮普 钦太太 家里受 到上述 
损失的 6 那套 杰出的 、周 到的旧 制度， 由于长 期执行 ，变 得神圣 
了 。它通 常从人 类中挑 出能找 到的最 阴郁、 最令人 不舒服 的人来 
担任 年轻人 的教师 、美 德的指 路者、 女舍监 、班长 、侍 候病 人的护 
理人员 等等。 这 制度使 威肯姆 太太在 护士这 一行中 干得很 出色, 
使她那 严肃的 品格受 到许多 赞美者 的特别 推荐。 

威肯姆 太太扬 起眉毛 ，头歪 在一边 ，拿着 蜡烛给 她照着 ，带 
她上 楼到一 间干净 整洁的 房间里 ，这 间房间 通到另 一间， 那里烛 
光 昏暗， 有一 张床。 在第一 间房里 ，有一 个老妇 人坐在 那里, 呆呆 
地凝视 开着的 窗子外 面那一 片黑暗 。在 第二 间房里 ，一个 瘦得不 
像样的 人躺在 床上。 那个人 曾在一 个冬 夜顶风 冒雨。 现在 ，除了 
那一 头长长 的黑发 ，几 乎认不 出她来 T 。 在 没有血 色的脸 和周围 
白色 的枕头 被褥衬 托下头 发显得 很黑。 

哦， 那双 强烈的 眼睛， 那个 虚弱的 身躯! 哈丽特 进去时 ，那双 
眼 睹急切 地明亮 地转向 门口； 那无力 的头抬 不起来 ，只是 缓慢地 
在枕 头上转 动着！ 

“艾 丽斯! ”客 人那温 和的声 音说， “今晚 我来迟 了？” 

“ 忾好像 总是来 得很迟 ，其实 总是很 早。” 
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哈丽特 这时已 经在床 边坐下 ，把 手放 在床上 那只瘦 手上。 
“你 好一点 儿了 吧?” . 

威 肯姆太 太站在 床脚边 ，像 个忧郁 的幽灵 ，非 常肯定 而且有 
力 地摇头 ，否 定这个 说法。 

“ 没多大 关系! ”艾 丽斯浮 起一丝 笑意说 今天是 好是坏 ，只 


不过 是一夭 的不同 


m 


也许 还不到 。” 


威肯 姆太太 作为一 个严肃 的人， 咕哝了 一声表 示同意 。她冷 


冷 埤拍了 几下床 脚边的 被褥, 摸 摸病人 的脚, 指 望发现 它们已 C 
得 像石头 ，然 后把桌 上的瓶 碰得丁 当响， 就像会 说“当 我们还 f 
这儿的 时候， 让我们 再照原 来的药 方配药 ”的人 那样。 

I- j . 

■ 

“不， ”艾 丽斯低 声对客 人说， “逆境 、悔恨 、旅行 、贫困 、天 气、 

. •_ | 

心里和 外面的 暴风雨 ，耗尽 了我的 生命。 我活 不长了 。” 

她 说的时 候拉起 那只手 ，把自 己的脸 贴着它 9 

I 

“有 时候我 躺在这 儿想， 我要活 到有一 点时间 用行动 向你表 
明我 会多么 感激！ 这是一 种软弱 ，很 快就 过去。 还 是现在 这样对 


你比 较好。 对我也 比较好 !” 

她抓住 这只手 ，同 _在 那个风 兩交加 的冬天 在炉火 边抓住 
它#， 是多么 不 同啊！ _ 视 、愤怒 、反抗 、不安 ，瞧! 这是 结局。 

威肯 姆太太 把瓶子 碰得丁 .当响 ，碰够 了以后 ，现在 拿出药 
来 。威肯 姆太太 注意地 f 着病人 喝药水 ，嘛 起紧 闭的嘴 ，皱 着眉， 
摇着头 ，表示 哪伯施 以酷刑 ，也 无法 使她说 出这是 个毫无 希望的 
病例。 接着， 威肯 _ 太太 在房间 里洒了 一 点 清凉剂 ，那样 子就像 
一 个女的 掘墓人 ^ 灰上 加灰 、土 上加土 ——因为 她是个 严肃的 
人—— 然后到 楼下去 分享举 行葬礼 后吃的 烤肉。 

I 

“我 去告诉 你我做 的事, 你听说 任何人 去追都 已经太 晚时， 

离现 在有多 久了? ”艾丽 斯问。 

* 
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“有一 年多了 ，”哈 丽特 说。 

“ 一年多 ，”艾 丽斯说 ，沉 思地 盯着她 的脸。 “ 你带我 到这儿 
来， 过了好 几个月 了！” 

哈丽 特答道 ，“是 的。” 

“出于 温柔和 好意把 我带到 这儿。 我! ”艾 丽斯说 ，她 的脸缩 

到那只 手后面 ，“ 用女人 的神情 、言语 和天使 的行动 ，使我 通情达 
理!” 

哈 丽特朝 她俯下 身去， 使 她镇定 下来， 安 慰她。 不久, 艾丽斯 
又像 刚才一 样躺着 ，脸 靠着那 只手, 要求把 她母亲 叫来。 

哈 丽特叫 了几次 ，伹是 那老妇 人出神 地看着 敞开的 窗子外 
面的那 片黑暗 ，没有 听见。 哈丽特 走过去 碰碰她 ，她 才站 起身走 
过 来。 . 

p 

“母亲 ，”艾 丽斯说 ，又 拿起 那只手 ，她 那双明 亮的眼 睛充满 
爱 意地盯 着客人 ，只用 一只手 指朝老 妇人指 了指, “把你 知道的 
事吿诉 她。” —— 

“今晚 ，我 亲爱 的?” 

“对， 今晚, ”艾丽 斯微弱 而庄严 地答道 ，“今 晚!” 

惊慌 、悔恨 或者悲 伤使老 妇人像 神经错 乱似的 。她沿 着床边 
慢慢 走到哈 丽特坐 着的地 方对面 ，跪 了下来 * 让她 那张干 瘪的脸 
同床單 f 样高低 ，伸出 手去摸 摸女儿 的胳臂 ，开 始说： 

“我 的漂亮 的女儿 一 ” 

天哪 ，怎样 的一声 叫喊啊 ，这 时她 停了下 盯着床 上那可 
怜的 身影！ 

“早就 变了， 母亲！ 早就 枯萎了 ，”艾 丽斯说 ，没 有看 着她。 
“现 S 别为这 伤心了 。” 

“我 的女儿 ，”老 妇人 支支吾 吾地说 ，“我 的女儿 马上会 好的， 
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用她 的美貌 叫人们 全都感 到羞愧 。” . 

I 

艾丽斯 对哈丽 特苦笑 ，把 她的手 拉得更 近一点 ，但是 什么也 
没说。 

“ 她马上 会好的 ，我说 ，” 老妇人 又说了 一遍， 用一只 皱缩的 
拳 头朝半 空中威 胁似的 挥了挥 ，“她 会以她 的美貌 叫他们 全都感 
到羞愧 —— 她 会的。 我说她 会的！ 她一 定会的 !” 仿佛她 在同床 
边一 个反驳 她的无 形对手 澉烈争 辩似的 ——“ 我的女 儿被 撵走, 
被拋弃 ，可 是她 如果愿 意的话 ，她可 以夸口 ，说她 同骄傲 的人也 

. 有血 缘关系 。柄！ 同骄傲 的人！ 有 血缘关 系但没 有你们 那种牧 

* 

师和结 婚戒指 ——这两 者可以 形成这 种关系 ，却 没法割 断这种 

关系 —— 我的 女儿有 好亲戚 。把 董贝 太 太指给 我看， 我就 可以杷 

■ 1 

我的艾 丽斯的 堂组指 给你看 。” 

哈 丽特的 视线从 老均人 那里转 到盯着 她的脸 看的那 双明亮 
• 的 眼腈上 ，从那 里得到 证实。 

“什 么!” 老妇人 嚷道; 她 那点着 的头以 一种可 怕的自 负昂了 
起来。 —虽 然我现 在又老 K 丑——由 于生活 和习惯 的关系 ，使我 
比我实 际年龄 要老得 多——但 是我以 前也跟 任何人 一样年 轻。 
啊! 和大多 数人一 样好看 丨我年 轻时, 是个富 有朝气 的农村 姑娘， 
亲爱的 ，”她 的胳臂 伸向床 对面的 哈丽特 ，“看 上去也 是这样 。在 
我 那地方 ，•董 贝太 太的父 _ 和他的 弟弟是 从伦敦 来作客 的人中 
间 最快活 、最受 欢迎的 绅士—— 不过， 他们都 早已去 世了！ 一 
天哪 ，天哪 ，那么 多年过 去了! 那弟弟 是義的 艾丽的 父亲, 两人中 
他活得 比较长 。” 

* 

她 把头抬 起一点 ，看 看女儿 的脸; 仿佛从 回忆自 己的 靑年时 
代跳 到回忆 她孩子 的青年 时代。 然后, 她突然 把脸伏 在床上 ，用 
手和胳 臂捂住 了头。 \ 
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“他 们俩长 得很像 ，”老 妇人没 有抬头 ，说道 ，“ 就像你 看到的 
年龄相 近的兄 弟那样 —— 我记得 ，相 差不 到一岁 —— 如 果你像 
我一祥 ，以 前看 到过她 同那哥 哥的女 儿并肩 在一起 ，你会 发觉， 
尽管她 们的衣 服和生 活不同 ，她们 俩却是 很像的 。哦！ 难 道这相 
像消失 ，难道 L 的女儿 -一 难道 光我的 女儿" 一 - 就变 成这样 
吗？” 

“ 我们到 时候都 会变的 ，母 亲， ”艾丽 斯说。 

“到时 候!” 老妇人 大声说 道，“ 可是为 什么她 就不像 我女儿 
这 么早 就变? 那母亲 是变了 一 她 看上去 同我一 样老, 脂 粉后面 

全是 皱纹* — 可是她 漂亮。 我干了 什么事 ，我 ，我 干了什 么比她 

• • 

坏的 事 ,*以 至 于只有 我的女 儿才躺 在这儿 衰弱下 去!” 

她又疯 狂地叫 了一声 ，奔 到她刚 才离开 的那间 房间里 ，但是 
她心 绪不宁 ，立 即又 回来, 慢慢 走到哈 丽特跟 前说： 

“ 这就是 艾丽斯 叫我告 诉你的 ，亲 爱的。 就 这些。 有 一次夏 
天 ，在沃 里克郡 ，我一 开始问 她是谁 以及有 关她的 一切， 我就知 
道 是这么 回事了 。那时 ，这 种关 系对我 没好处 。他们 不会承 认我， 
也 没有东 西给我 。要不 是我的 艾丽斯 反对， 我事后 会向他 们要点 
钱。 我想 ，如 果我这 么做， 她会杀 了我。 她同那 一个一 样骄傲 ，不 
过是用 她自己 的方式 ，”老 妇人 害怕地 摸摸女 儿的脸 ，把 手缩回 
来， “尽管 她现在 是这么 安静, 但是 k 还会 以她的 美貌使 她们感 
到 羞愧。 哈 ，哈！ $ 会使 她们感 到羞愧 ，我的 漂亮的 女儿会 的!” 

' 她走的 时候， A 大笑的 声音比 她的叫 声更糟 ，比 它结 束时的 
愚 蠢的哀 叹更糟 ，比她 在她的 老位子 上坐下 ，盯着 那片黑 暗时的 
呆呆 的神情 更糟。 

在 这期间 ，艾丽 斯的眼 睛一直 凝视着 哈丽特 ，手 一直 握住哈 
丽特 的手。 这时 她说： 
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0 躺在 这儿， 我觉得 想让你 知道这 个情况 。我想 ，这可 以说明 
为什 么我变 得冷酷 。我 听到别 人在谈 我的过 失时, 一再提 到我没 
尽 到责任 ，这 使我开 始相信 ，人家 也没对 我尽到 责任; 撤 下什么 
种子, 就会长 出什么 庄稼。 我 不知道 怎么想 出了一 个道理 :女士 

d 

d 

们 如果家 庭和母 亲不好 ，她 们就会 也走上 邪路; 但 是她们 的路还 
不像 我的这 么坏, 她们有 必荽为 此感谢 上帝。 这一 切都过 去了。 
现 在这看 来就像 一场梦 ，我记 不清楚 ，也不 能完全 理解。 自从你 
开始坐 在这儿 ，给 我念书 以来， 这一天 天地变 得越来 越像梦 。我 
只是把 我记得 的告诉 你。， 你再给 我念一 点儿好 吗?” 

■ 哈 丽恃芷 在缩回 手来要 打开书 ，艾丽 斯还把 她的手 握了一 
会儿。 ， . 

J 

. “你不 会忘掉 我的母 亲吧？ 我原 谅她， 如果我 有任何 原因这 

* 

么 做的话 0 我知道 ，她原 谅我， 心里很 难受。 你 ¥ 会 掉她 吧?” 
“永 远不会 ，艾丽 斯!” ' ^ 

彝 

“再等 一等。 亲爱的 ，把我 的头动 一下， 让我在 你念的 时候可 
以在 你仁慈 的脸 上看到 那些字 的意思 。” • 

哈丽特 照办了 ，开 始念。 她 念那永 恒的书 ，那 是给世 上所有 
疲累的 、心 情沉重 的人， 和所有 可怜的 、堕 落的、 被忽视 的人的 
书。 她念那 神圣的 历史。 失明的 、歧 腿的 、瘫痪 的乞丐 、罪犯 、蒙 
受耻辱 的女人 ，我 们所有 正人君 子避开 的人， 都在这 历史中 A — 
个部分 。在 这个 世界继 续存在 的所有 世纪里 ，没有 任何人 类的骄 

傲 、冷淡 或者诡 辩能把 这个部 分除掉 ，或 者减少 = 分 之一格 

> ■■ 

令①。 她 念上帝 的恩典 ，他 对整个 人生， 从出生 到死亡 ，从 婴儿到 

瞀 

老年的 一切希 望和不 幸都怀 有亲切 的同情 ，对人 生中每 一个场 


① 格令: 英美最 小的重 童单位 ，等于 64 .8 毫克。 
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景 、每一 个阶段 、每一 种痛苦 和悲哀 ，都很 关心。 . 

“ 明天一 大早， ”哈 丽特合 上书说 ，“我 会来的 。” 

那 双明亮 的眼睛 还盯着 她的脸 ，闭上 一会儿 又睁开 。艾 丽斯 

■ 

吻了她 ，祝 福她。 . 

这双 眼睛目 送她到 门口。 TI 关上 的时候 ，眼睛 的光亮 中以及 
那张 宁静的 脸上泛 出一丝 笑意。 . 

眼 睛再也 没有转 向别处 。她 把一只 手放在 胸脯上 ，喃 喃地说 
着 哈丽特 念给她 听的那 r 神圣的 名字。 生命从 她脸上 离开了 ，正 

如光 给除去 一样。 

* 

再 _ 没有什 么躺 在那里 ，那里 只有一 所经受 过暴雨 袭击的 

尘世间 ★所 的废墟 \ 和曾在 寒风中 飘拂的 黑发。 

■ 





m 


4 


1014 


¥ 


傘 


出自 读语 Rats desert a ialling house。 （房 塌鼠逃 窜。） 

伦 敦塔: 伦 敦古堡 ，曾 作 监狱， 现为 文物保 存处。 

《公 报》: 英国政 府的机 关报, 报上登 载政府 的指令 、官员 的任命 、破 产的消 
息等。 


第五 十九章 

报 应 

阴沉的 长街上 ，弗 洛伦 餘一度 在那里 度过童 年时期 和生活 
在孤 独之中 的那所 大房子 ，又一 次发生 了变化 。它 还是一 所大房 
子， 顶得住 风和恶 劣天气 ，房 顶上没 有裂缝 ，也没 有破碎 的窗子 
或倒塌 的墙; 但它仍 然是一 个废墟 ，耗子 从那里 逃走了 ®。 

起初 ，托 林森先 生同大 家都不 相信他 们听见 的乱七 八糟的 
摇言。 厨娘说 ，“谢 天谢地 ，我 们这 些人的 声誉不 像这样 容易动 
摇 。”托 林森先 生估计 接下来 会听到 英格兰 银行将 破产， 或者伦 
敦塔 @ 里的 首饰将 被出售 。 但接着 来的是 《公报 ，和 珀奇 先生; 
而珀奇 先生把 珀奇太 太也带 到厨房 里来一 起谈论 这件事 ，度过 
一个 愉快的 晚上。 

一 旦这事 ‘已无 可怀疑 ，托 林森先 生主要 担心的 便是， 这次失 
败损 失惨重 — 不 下于十 万英镑 。珀奇 先生自 己认为 ，十 万英镑 
还远 远不止 以珀奇 太太和 厨娘为 首的女 人们惊 诧而又 快活地 
一再 重复说 ，“十 一万一 镑!” —— 用 这些词 就像用 这笔钱 一样。 
看 中托林 森先生 的那个 使女只 希望自 己 有这笔 钱里的 百分之 
一 ，让她 可以把 它送给 意中人 。托林 森先生 还记得 他过去 受的冤 


①②③ 
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屈 ，说一 个外国 人除了 把钱用 在自己 的颊须 上以外 ，不知 道该拿 
这笔钱 怎么办 。这个 尖刻的 讽刺 惹得 那个 使女流 着泪走 了出 去 。 

但 是出去 的时间 并不 长久； 因为 ，以 心地 特別善 K 出名的 厨 
娘 说，“ 不管我 们怎么 办 ，现在 让我们 互相支 持， 托林森 ，因为 推 
也说不 准过多 少时候 我们就 要分手 。” 厨娘说 ，“我 们在 这所房 f 
里已经 共同经 历过一 次葬礼 、一次 婚礼和 一次 私奔; 在因 前这种 
时候 可不能 说我们 意见无 法一致 。”听 了这 番感人 的话， 珀奇太 
太深 受感动 ，公 开说厨 娘愚个 天使。 托林森 先生回 答 厨娘说 ，他 
决不 会妨碍 他希望 看到的 这种良 好感情 。他出 去找 那使女 ,不一 
会儿 就挽着 那位年 轻女士 的胳臂 回来， 并告诉 厨房里 的人说 ，外 
国人 只 是他开 的一个 玩笑; 不 管是好 还是坏 ，他 同 安妮已 经决定 
结合 ** ，到 牛津 市场去 开一家 卖蔬菜 、草 药和水 蛭的店 ，特 别欢迎 
在座 的各位 光临。 这个声 明引起 了鼓掌 欢呼。 珀 奇太太 心里想 
着未来 ，用 庄严的 低语在 厨娘耳 边说， “姑娘 们。” 

在 下面这 些地方 ，家 里发生 了不幸 ，不可 能不吃 喝一番 。所 
以， 厨 娘做了 一两个 热菜在 进晚餐 时吃; 托林 森先生 为了同 样的 
好 客目的 ，拌了 一盆龙 虾色拉 。甚至 皮普钦 太太在 这种场 合也激 
动起来 ，打 了铃 ，传 话下来 ，要 把还 剩下的 那点儿 小牛胰 脏热一 
热 ，让她 吃晚饭 时吃， 并要同 四分之 一杯香 甜热雪 利酒一 起放在 
托 盘上给 她送去 ; 因为她 觉得不 好受。 

关于董 贝先生 ，谈论 得不多 。主 要是猜 测他多 久以前 才知道 
要发 生这件 事的。 厨娘精 明地说 ，“哦 ，很 久了， 天哪！ 你 可以就 
这一 点发誓 。”她 问珀奇 ，他证 实了她 的这个 看法。 有人在 想他会 
怎么做 ，是 否会 在哪个 情况下 出去。 托林森 先生认 为不会 ，暗示 
了 一下可 能住到 一所比 较好的 、上等 的救济 院去。 “啊！ 在那 m , 
他可以 有他的 小 园子， 你 知道， ”厨 娘悲哀 地说， “ 在春天 种出香 
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豌 豆来。 ” “正是 如此， ”托林 森先生 说，“ 成为哪 个兄弟 会的一 个 
会 M 。 ”“我 们全是 兄弟， ” 正在喝 酒的珀 奇太太 停了一 F 说 。“姐 
妹除外 ，” 珀奇先 生说。 “伟人 跌得多 惨啊! ’’ 厨 娘说。 “骄 傲总要 
跌卜‘ 来的， -向 如此， 以 后也会 如此！ ”使 女说。 

真奇怪 ，他 们这样 想的时 候居然 心情都 很好; 在听天 由命地 
忍受这 共同的 打击 时， 居然感 到像基 督徒那 样 意见完 全一致 。这 
仲极 好的 心理 状态只 有一次 被打断 ，那是 厨娘的 一个年 轻下手 
造 成的。 她 穿着黑 袜子， 张大 着嘴在 那里坐 了 很久， 出人 意料地 
说出这 样的话 ，“万 一 不付工 钱呢！ ”大 家 一言不 发地坐 了一会 
儿。 怛是 厨娘第 一个间 过神来 ，转身 攻击那 个年轻 女人， 问她怎 
么敢 用如此 缺德的 设想侮 辱她的 东家， 她是不 是认为 ，还 有一点 
信誉 的人会 剥夺穷 仆人的 那点儿 工钱？ “因为 ，如 果那就 是你的 
宗 教感情 ，玛丽 • 道斯 ，”厨 娘激动 地说， “那么 ，我 就不知 填你姜 
上哪 儿去了 。” 

托 林森先 生也不 知道。 任何 人都不 知道。 厨 娘的那 个年轻 
r 手似乎 自己也 不清楚 ，见 大家 都追问 ，慌 乱得好 像有一 件衣服 
把 她没头 没脑地 盖住了 一样。 

过了 几天， 开始有 一些陌 生人到 这所房 子里来 ，在饭 厅里互 
相约定 时间， 仿佛他 们是住 在这里 似的。 特别是 有一个 脸像摩 
西® 的阿 拉伯人 的绅士 ，表 链十分 粗大。 他 在客厅 里吹着 口哨。 
在等口 袋里总 是带着 钢笔和 墨水的 另一个 绅士的 时候， 他问托 
林 森先生 (为 了简 便起见 ，叫 他“老 兄”) ，是 否知道 那些红 色和金 
色的帷 幔在新 买来时 是什么 价格。 饭厅里 的来访 者和约 会一天 


① 摩西: 基督教 《圣经 > 中率领 希伯来 人摆脱 埃及人 奴役的 领袖。 犹太 教的教 
义 、法典 多出自 其手。 
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比 一天多 ，每个 绅士口 袋里似 乎都有 钢笔和 墨水， 而且有 必要用 
它。 最后 听说要 举行拍 卖了。 于是， 有更多 的人口 袋里放 着钢笔 
和墨 水来了 ，指挥 着一队 戴着毡 帽的人 。那 队人立 即动手 拉起地 
毯， 把家 具推开 ，在门 厅和楼 梯上印 下 几千个 鞋印。 

在 这期间 ，楼 下那 群人正 热烈地 议论着 ，既无 事可干 ，便肆 
意吃喝 。最后 ，有 一天 ，他 们被全 体叫到 皮普钦 太太的 房间里 。那 
个秘鲁 女人这 样对他 们说： 

“你们 的主人 有困难 ，”皮 普钦太 太尖刻 地说， “我想 你们都 
知道 吧?” 

托林森 先生作 为一个 发言人 ，承 认大 家都知 道这个 事实。 

“ 我相信 ，你 们都一 定在自 己找活 儿了, ”皮普 钦太太 朝他们 
摇着 头说。 

后面有 一个尖 利的声 音嚷道 ，“ 你自 己也一 样!” 

“ 这是你 的意见 ，是吗 ，厚 脸皮 太太? ”恼 怒的皮 普钦太 太说， 
冒火 的眼光 越过中 间那些 头望着 那人。 

“是的 ，皮普 钦太太 ，是的 ，” 厨娘 走上前 来答道 ，“那 又怎么 
样 ，请 问？” 

“哼 ，那么 ，你 要走 可以马 上就走 ，”皮 普钦太 太说。 “ 越早越 

4 

好; 我希 望再也 看不见 你的脸 。” 

说着 ，这 个凶猛 的皮普 钦拿出 一个帆 布袋; 数出 她到那 一天 
为止 的工资 ，再 加上一 个月； 把钱紧 紧抓住 ，直到 厨娘在 收条上 
签名把 最后一 笔也写 好以后 ，才 颇不情 愿地让 她拿走 。对 仆人中 
的每 一个人 ，皮 普钦太 太都重 复这一 过程， 直到所 有的人 都拿到 
工资 为止。 

“现在 ，要 去办 自 己的事 的人可 以走了 ，” 皮普钦 太太说 ，“要 
留下的 可以在 这儿留 一个星 期左右 ，拿 伙食钱 ，做 点事。 只有 ，” 

h 
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火冒三 丈的皮 普软说 ，“那 母狗厨 娘例外 《 她必须 马上走 。” 

I 

“她 当然会 走!” 厨娘说 ，“ 我跟你 说再见 ，皮普 钦太太 ，衷心 
希望我 能对你 那可爱 的外貌 恭维几 句！” 

“走 ，”皮 普钦太 太跺着 脚说。 

厨娘带 着一副 施舍似 的尊严 神情大 模大样 地走了 ，气 得皮 
普 钦太太 都快发 疯了。 不久 ，其余 的人也 到楼下 同厨娘 会合. 

这时, 托林森 先生说 ，首先 ，他 要提议 先弄点 儿什么 东西吃 
吃; 吃 的时候 ，他 想提个 建议， 他认为 那个建 议适合 于他们 •目前 
的 处境。 点心端 上来了 ，大家 痛痛快 快地分 享着。 事实上 ，托林 
森的 建议是 :厨娘 走了， 如杲我 们不忠 于自己 ，那 就没有 人会忠 
于我 们了； 他们在 那所房 子里住 了很久 ，相 互处 得很好 ，（这 时, 
厨娘激 动地说 :“听 ，听! ”而珀 奇太太 也在场 ，吃得 饱到喉 咙了， 
流着 眼泪。 ) 他认为 ，目 前的 心情应 该是， “一 个走, 大家 都走! ”使 
女被 这义气 所感动 ，热烈 地表示 支持。 厨娘说 ，她 觉得这 样做是 
对的 ，但 是只希 望不是 作为对 她的一 种恭维 ，而是 出于一 种责任 
感。 托林森 先生回 答说是 出于责 任感; 还说 既然现 在他不 得不发 
表 自己的 意见， 那他就 要公开 地说， 他认为 留在一 所进行 拍卖和 
诸如 此类活 动的房 子里， 并不太 光彩。 使 女认为 这是肯 定的; 为 
了证实 ，她 说今 天早上 ，一 个戴着 毡帽的 陌生人 在楼梯 上要吻 
她。 托 林森先 生听了 ，从椅 子上跳 了起来 ，要去 找那个 寻事的 

人 ，把 他“打 个稀巴 烂”。 这时 ，女 士们抓 住他， 请他镇 定下来 ，想 

■ 

一 想还是 马上离 开这种 丢脸的 地方比 较方便 ，比 较明智 珀奇太 
太从 一个新 的角度 谈了这 个问题 ，甚 至表示 :为了 体谅关 在自己 
房里 的董贝 先生， 他们必 须迅速 离开。 “要是 ，”这 个善良 的女人 
说 ，“他 碰到哪 个可怜 的仆人 ，他 会怎 么样！ 他 以前骗 了他们 ，他 
们还 以为他 很富呢 。”厨 娘被这 道义上 的关心 所感动 ，以 至于珀 
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奇太 太又加 了几句 善意的 格言， 有的是 自己想 出来的 ，有 的是选 
出 来的。 事实 明摆着 ，他们 都不得 不走。 箱子 都已经 收拾好 ，马 
车 也已经 雇来， 那天傍 晚时分 ，他 们走得 一个不 剩了。 

阴沉的 长街上 ，那所 经得住 恶劣天 气的大 房子矗 立着; 但它 
是一个 废墟， 耗子从 那里逃 出来。 

戴着 毡帽的 男人们 继续把 家具弄 得东倒 西歪。 带钢 笔和墨 
水的 那些绅 士在编 造清单 ，坐 在不是 制造出 来让人 坐的家 具上， 
把从酒 店买来 的面包 和干酪 放在不 是制造 出来让 人吃东 西用的 
家具 上吃着 ，他们 用奇特 的方式 使用贵 重用品 ，以此 取乐。 家具 
还被乱 七八糟 地放在 一起。 床垫和 被褥出 现在 饭厅里 ; 玻 璃的和 
瓷的器 皿进了 花房; 大量的 各式餐 具成堆 地放在 大客厅 的长沙 
发上; 搂梯毯 梗® 被扎成 一束束 放在大 理石壁 炉架上 做装饰 。最 
后 ，一条 地毯从 外面阳 台上挂 下来， 上面有 一张用 印刷体 写了字 
的 单子。 门厅 的门两 边也挂 了这样 的毯子 为它们 增色。 

接着 ，整整 一天， 有一长 串破旧 的双轮 马车和 货车在 街上行 
驶; 一群衣 衫褴褛 的无情 掠夺者 、犹 太人 和基督 徒涌进 这所房 
子 ，用指 关节敲 敲用平 板玻璃 做的大 镜子, 在大钢 琴上打 出刺耳 

I 

的八 度音， 用湿的 食指在 画上划 ，朝最 好的餐 刀呵气 ，用 肮脏的 
拳头捶 椅子和 沙发的 厚垫子 ，把 鸭绒 垫弄乱 ，拉开 和关上 所有的 
抽屉， 用天平 秤称银 匙银叉 ，仔 细看棉 麻织物 的纱线 ，把 一切都 
糟 蹋了。 整所房 子里没 有一处 地方不 跑到。 毛 发蓬乱 、鼻 烟沾污 
的 陌生人 瞪眼看 厨房里 的铁灶 ，同 瞪眼看 搁楼上 的衣柜 一样好 
奇 。戴着 旧得经 纬毕露 的帽子 的壮实 汉子从 卧室窗 口朝外 边看， 
同 街上的 朋友开 玩笑。 一些 在安安 静静计 算的人 拿出清 单来到 

① 一 种用来 夹住每 级楼梯 上的地 毯的细 铜杆。 
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梳妆室 ，用铅 笔头在 清单边 上记着 。两 个财 物估价 人闯到 太平梯 
上 ，从 房子顶 部眺望 四周的 环境。 人们 拥挤地 、闹 哄哄地 走上走 
下 ，持 续了好 几天。 “第 一流现 代家具 ，等 等”在 展出。 

在那间 最好的 客厅里 ，桌子 排得像 一圈围 栏似的 。 在一 长溜 
第 一流的 、法国 上光的 、腿弯 曲的西 _ 牙红木 餐桌上 ，搭 了个拍 
卖用 的坛。 那一 群群衣 衫褴褛 的无情 掠夺者 、犹太 人和基 督徒， 
毛 发蓬乱 、鼻烟 沾污的 陌生人 ，戴着 旧得经 韩毕露 的帽子 的壮实 
汉子 ，聚集 在拍卖 坛周围 ，能 坐在哪 儿就坐 在哪儿 ，甚至 坐在壁 
炉 架上; 他 们开始 喊价。 房 间里整 天很热 ，嗡 嗡响着 ，到 处是尘 
土; 在热气 、闹 声和尘 土之上 ，拍卖 者的头 、肩 、声 音和槌 子一直 
在工作 。戴 着毡 帽的人 们把拍 卖品推 来搡去 ，弄得 激动和 狠毒起 
来 。还是 有很多 拍卖品 要卖了 ，要 卖了 ，卖 掉了 ；还 是有很 多拍卖 
品推 过来。 有时 爆发出 一片开 玩笑和 吼叫的 声音。 这持 续了一 
整 天和接 下来的 三天。 “第一 流的现 代家具 ，等等 ”在大 拍卖。 

然后, 破旧的 两轮马 车和货 车又出 现了； 同它 们一起 来的有 
弹簧搬 运车和 运货车 ，还 有一大 队围着 垫肩的 搬运工 。戴 毡帽的 
人们整 天用螺 丝刀和 曲柄转 着绞着 ，或者 十来个 人一起 扛着重 
物在楼 梯上摇 摇晃晃 地走着 ，或者 把真正 的岩石 似的西 班牙红 
木、 最好的 青龙木 、平 板玻璃 装上两 轮马车 、货车 、搬 运车 和运货 
车。 还用 了各种 各样的 装货车 ，从 有篷 的货车 一直到 独轮车 。可 
怜 的保罗 的小床 装在一 辆双轮 驴车上 拉走了 。几乎 整整一 星期， 
“第一 流的现 代家具 ，等 等” 在陆续 运走。 

最 后全都 运光了 。房子 里只留 下散落 的清单 ，乱 丢在 地上的 
一根 根麦秸 和干草 ，还 有门厅 门后面 的破锡 锹锅子 。那些 戴毡帽 
的人 把螺丝 刀和曲 柄放进 工具袋 ，往 肩上一 背走了 。一个 带钢笔 
和墨 水的绅 士在房 子里走 一圈， 最后查 看一次 。在 窗子上 贴上有 
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关 这所合 适的住 宅出租 的条子 ，并且 关上百 叶窗。 最后他 跟在戴 
毡帽的 人后面 走了。 闯 入者一 个也没 留下。 房 子是一 个废墟 ，耗 

h 

子 从那里 逃走。 

皮普 钦太太 的房间 和底层 那几间 上了锁 、遮帘 拉下来 。遮得 

严 严实实 的房间 ，在这 场浩劫 中得以 幸免。 在 那整个 过程里 ，她 

* 

严峻地 、冷 酷地 留在自 己 房里; 或者 偶尔到 拍卖的 地方去 看看那 
些 货物卖 多少钱 ，并且 为某一 张安乐 椅喊了 个价。 这张安 乐椅， 
皮 普钦太 太的喊 价最高 。契克 太太来 看她时 ，她正 坐在归 她所有 
的 这张椅 子上。 

“ 我弟弟 怎么样 ，皮 普钦太 太?” 契克太 太说。 

“ 我和魔 鬼一样 不知道 ，”皮 普钦太 太说。 “他 从不赏 光同我 
说话。 他 要把他 吃的肉 和饮料 放在他 房间的 隔壁; 他要吃 ，他就 
在没 人在那 儿时出 来拿。 问我没 用> 他的情 况我一 无所知 ，就像 
南方 吃冷葡 萄干粥 烫痛嘴 的人一 样。” 

刻毒 的皮普 钦是扭 动了一 下身子 说这番 话的。 

“可是 天哪! ”契克 太太温 和地说 ，“ 这要持 续多 久啊! 我弟弟 
要不作 些努力 ，皮普 钦太太 ，他 会怎么 样啊？ 我肯 定我是 很可以 
认为， 他这 次总看 够了那 后果了 ，明 明警告 了他不 要犯这 致命的 
错误 ，他还 不作努 力。” 

“ 嗳哟! ”皮普 钦太太 揉揉鼻 子说。 “我看 ，这真 是大惊 小怪。 

i 

这 没什么 奇怪的 。以前 ，别人 也遭到 过不幸 ，不 得不 同家具 分手。 
我 肯定我 自己就 遇到过 这样的 事!” 

攀 

“我弟 弟，” 契克太 太深切 地说。 “ 真特别 ，真 奇怪。 他是 _见 
到过的 最特别 的人。 谁会 相信, 他听到 那个怪 孩子结 了婚， ^ 居 
外国 的消息 —— 现在 对我来 说倒是 个安慰 ，因为 我一直 说那孩 
子有点 奇特; 可 就是没 人听我 —— 我说 ，谁 会相信 ，那时 他居然 
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冲 着我说 ，他 从我的 态度上 就猜到 ，她到 我家来 过了？ 咳， 天哪! 
谁 会相信 ，我 只是跟 他说， ‘保罗 ，我也 许很笨 ，我 不怀疑 ，我是 
笨 ，但我 不明白 ，你的 事怎么 会搞到 这个地 步，’ 他居然 对我发 
火 ，叫 我再也 不要来 看他， 除非他 请我！ 咳 ，天 哪!” 

“啊! ”皮 普钦太 太说。 “可惜 他跟矿 没多大 关系。 不然 ，矿会 
考验他 的脾气 。” . 

“会 有怎么 个结局 啊?” 契克太 太完全 不理会 皮普钦 太太的 
话 ，只顾 自己说 下去， “这是 我想知 道的。 我 弟弟打 算干什 么呢? 
他总得 干些什 么呀。 把 自己关 在房里 是没有 用的。 生意 不会自 
动找 到他这 儿来。 不会。 得由 他自己 去找。 那么， 他干吗 不去找 
呢？ 他做 了一辈 子生意 ，我想 ，他 总知道 上哪儿 去找吧 。很好 。那 
么 ，他干 吗不去 呢?” * 

契克太 太编出 了这一 连串有 力的道 理以后 ，沉 默了一 会儿， 
欣 赏这些 道理。 

“除 此以外 ，”这 个考虑 周到的 女士用 一种好 辩的神 情说， 
“ 谁曾听 说过这 种固执 ，遇到 了所有 这些可 怕的麻 烦事儿 ，却一 
直关 着门不 出来？ 又 不是没 有地方 可去. 他当然 可以到 我们家 
来。 我想 ，他总 知道可 以把那 儿当自 己的 家吧？ 契 克先生 为这事 
真把我 烦死了 。我 亲口 说了， ‘ 当然罗 ，保罗 ，你 总不见 得认为 ，就 
因 为你的 事儿搞 到这个 地步， 你就 不能把 我们这 样的近 亲的家 
当作 自己的 家吧？ 你 总不见 得认为 我们也 同世界 上的别 人一样 
吧? ’可是 ，不; 他还一 直待在 这儿， 现在还 在这儿 。咳 ，天哪 ，假如 
这 房子出 租了怎 么办！ 那时候 他怎么 办呢？ 那时候 ，他可 不能留 
在这 儿了。 如果 他要留 ，那就 会给驱 逐出来 ，为这 事引起 诉讼或 
者诸 如此类 的事; 那 时他就 _ 孝予 可了。 那么 ，干 吗不一 开始就 
走 ，而 不要到 最后才 走呢？ ^ 又 让士回 到我刚 才说的 ，我 自然要 
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问 ，会 有怎么 个结局 啊?” 

“就我 来说, 我知 道会有 怎么个 结局， ”皮 普钦太 太答道 ，“我 

» 

觉 得这就 够了。 我自 己不一 会儿就 要走了 。” 

“ 不什么 ，皮 普钦太 太?” 契克太 太说。 

‘ ‘不一 会儿! ”皮 普钦太 太尖刻 地反击 着道。 

“啊 ，好！ 我 真的不 能怪你 ，皮普 钦太太 ，”契 克太太 坦率地 
说。 

“ 你怪我 ，对 我来说 也一样 ，” 讥讽的 皮普钦 答道。 “ 无论如 
何， 我是要 走了。 我不 能留在 这儿。 过 一个星 期我会 死的。 咋天 
我 得自己 炸猪排 ，我 不习惯 。我 的身体 马上会 垮下来 。除此 以外， 
当 初我来 这儿时 ，我 在布赖 顿有很 好的亲 戚朋友 一-单 单小潘 
基家 几个人 ，我 就一年 可以有 整整八 十英镑 -一 我 可放弃 不起。 
我 已经 写信给 我侄女 ，她现 在就在 等我去 。” 

“你跟 我弟弟 说过没 有?” 契克太 太问。 

“哦 ，是的 ，要 说跟他 说话， 那是很 容易的 ，”皮 普钦太 太反击 
道。 “那 是怎么 做的？ 昨天我 对他大 声说了 ，我 在这 儿没用 ，他最 
好让我 把理査 兹太太 叫来。 他咕哝 了一 句什么 ，表 示同意 ，我就 
去 叫了！ 真的是 咕哝！ 如果他 是皮普 钦先生 ，他倒 还有点 理由可 
以咕哝 。 哼！ 我 可没耐 心!” 

说 到这里 ，这位 从秘鲁 矿井里 抽出那 么多毅 力和美 德的模 
范女人 从归她 所有的 那张有 软垫的 安乐椅 上起来 ，送契 克太太 
到门口 。契 克太 太一直 到最后 还是哀 叹她弟 弟的特 别性格 ，一心 
想着 她自己 的精明 和头脑 清楚， 轻轻地 走了。 

暮色苍 茫时， 图德尔 先生既 已下班 ，就 同波丽 带了一 只箱子 
来了。 在空 房子的 门厅里 ，他 1 响地吻 了她一 下以后 ，便 离开了 
她和 箱子。 房 子里那 副凄凉 的景象 强烈地 影响了 图德尔 先生的 
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情绪。 

“老实 跟你说 ，波丽 ，我 亲爱的 ，”图 德尔 先生说 ，“我 现在是 
个火车 司机， 钱也不 少了。 要不 是为了 过去受 的恩惠 ，我 才不会 
让你 到这儿 来变得 呆头呆 脑的。 可是 ，波頭 ，过去 受的恩 惠决不 
能 忘记。 再说 ，对那 些倒了 霉的人 ，你 的脸像 一帖兴 奋剂。 所以， 
让我再 为此吻 一下吧 ，我 亲爱的 。你 也巴不 得能做 一件应 该做的 
事 ，我 知道; 依我看 ，是 应该 这么做 ，而 且也有 责任这 么做。 晚安， 
波 丽！” 

这时 ，皮普 钦太太 的幽暗 的身影 出现了 。她穿 着黑色 邦巴辛 
毛葛 裙子， 戴着黑 色帽子 ，围 着黑色 披巾。 她已经 把她的 私人财 
物打 点好。 她那 张椅子 (最近 还是董 贝先生 的一张 心爱的 椅子， 
在拍 卖中她 以绝对 便宜的 价格买 下了） 放在 大门口 附近; 只是在 
等一 辆供私 人雇用 、今 晚去布 赖顿的 快车。 她已经 定好了 ，它会 
来送她 回家。 

不久， 车来了 。皮普 钦太太 的箱子 给搬进 车子放 好了。 接着 
皮 普钦太 太的椅 子也搬 了进去 ，放 在几捆 干草之 间的一 个方便 
的地方 ，因 为这个 和蔼可 亲的女 人想一 路都坐 在这张 椅子上 。然 
后是皮 普钦太 太本人 给送进 了马车 。她 严肃地 在椅子 上坐下 。她 
那双严 厉的灰 色眼睛 里闪出 蛇一样 的光， 像在期 望涂了 黄油的 
吐司， 热猪排 ，为 小孩们 担心， 迫使他 们安静 ，对可 怜的贝 莉厉声 
申斥， 以及她 那女妖 魔城堡 里的其 他一切 乐趣。 快车 驶走时 ，皮 
普钦 太太几 乎在大 笑了, 她抚平 她那黑 色的邦 巴辛毛 葛裙子 ，在 
她 那张安 乐椅的 软垫中 间安下 心来。 

那所房 子真是 个废墟 ，耗 子都 已 逃走， 一个也 不剩。 

可 是波丽 ，.虽 然独 自待在 这所被 遗弃的 宅子里 —— 因为以 
前的 房主人 躲藏在 那些紧 闭的房 间里， 没有人 陪伴他 —— 但她 
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却并 不是长 久独自 待着。 晚上, 她坐在 管家房 里做针 线活儿 ，想 
忘掉 这所房 子是多 么孤寂 ，它 有着怎 样一段 历史。 这时, 有人在 
敲门 厅的门 ，在这 么一个 空荡荡 的地方 ，那 声音就 像最响 的敲门 
声一样 。她 打开门 ，和 一个戴 着窄小 的黑帽 子的女 人一起 穿过有 
回声的 门厅走 回来。 那 是陶克 斯小姐 ，陶竞 斯小姐 眼睛红 红的。 

“哦 ，波丽 ，” 陶克斯 小姐说 ，“ 刚才我 去给孩 子们上 一会儿 
课， 我得到 了你留 给我的 口信。 我一回 过神来 ，就找 你来了 。这 
儿 除了你 没别人 吗?” 

“啊！ 一个人 也没有 ，” 波丽说 道。 

“你看 到他了 吗?” 陶克斯 小姐小 声说。 

“天哪 ，”波 丽答道 ，“ 没有; 大家 已经有 好多天 没看见 他了。 
他们告 诉我， 他一直 不离开 他的房 间。” 

“听说 他病了 没有? ”陶 克斯小 姐问道 。 

“没有 ，小姐 ，我没 听说过 ，”波 丽答道 ，“ 除了心 里有病 。他在 
那儿一 定很糟 ，可怜 的先生 。” 

陶克 斯小姐 的同情 是她几 乎无法 用言语 表达的 她 不是个 
胆 小的人 ，但 是她并 没有因 为年龄 增长和 过独身 生活而 变得坚 
毅 起来。 她的心 肠很软 ，她 的同情 很真纯 ，她 的敬佩 很诚挚 。这 
个胸前 挂着有 目光呆 滞的眼 睛的金 属小盒 的女人 ，品德 比外貌 
不 那么古 怪的人 更好。 同在那 伟大的 收割者 ® 收 获时倒 下的最 
美好 的外貌 和最灿 烂的外 壳相比 ，这种 品德可 要持久 得多。 

过 了很久 ，陶 克斯小 姐才走 ，波 丽拿着 火苗闪 亮的蜡 烛走下 
空空 的搂梯 照着她 ，陪 她走到 街上， 颇不情 愿地再 回到那 所阴森 
森的 房子羞 ，用 锁门的 巨大响 声使这 所空房 子响起 刺耳的 声音， 

① 指 死神。 他常被 拟人化 ，表现 为手持 大镰刀 、身 围裹 尸布的 骷髅。 
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然后悄 悄地去 睡觉。 但是， 这一切 ，波 丽却都 做了。 第二 天早上 
她按照 別人的 劝告准 备了一 些东西 ，去放 进那几 间遮暗 的房间 
中 的一间 ，然 后出来 ，要到 下一 天早上 同一时 间再去 。那里 有铃， 
但 是从来 不响； 虽然她 有时候 听 到来回 踱步的 脚步声 ，但 脚步却 
从不 出来。 

那天 陶克斯 小 姐很早 又来了 。于是 ，陶 克斯小 姐开始 忙着做 
一些小 小的精 美食物 一一 或者 对她来 说算是 k 美的 以便第 
:: 天一争 送到那 些房间 1 去 。她 从这件 事中获 得很 大乐 趣 ，所以 
从这时 起就按 吋准 备； 每天 用她的 小篮子 带各种 各样的 上等调 
味品来 ，这是 从那个 已故的 敷发粉 、梳 小辫 的人的 有限的 贮藏品 
中 精选出 来的。 她还用 卷发纸 带一点 冷肉、 _舌 、半 只的 鸡鸭作 
为 自己的 饭食。 她同 波丽分 享这些 食物。 她大部 分时间 都在这 
所耗 子都 逃走的 废墟似 的房子 里度过 。她 一听 到声音 ，就 吓得躲 
起来; 她 像个罪 犯 似的偷 偷地进 来或者 出去 。她 只是想 忠 于她所 
崇拜的 那个已 经垮台 的人， 这一切 他并 不知道 ，除了 一个 穷苦的 
朴 实的女 人以外 ，世 界上 谁也不 知道。 

少校 知道; 但 是谁也 不会因 为知道 了就更 聪明些 ，虽 然少校 
知道 了要快 活得多 。少 校出于 好奇， 叫土著 到那所 房子跟 前去看 
一阵子 ，看 看董 贝怎么 样了。 土著 向他报 告了陶 克斯小 姐的忠 
心 ，少 校笑得 气都喘 不过来 。从那 时起， 他的脸 变得越 来越青 ，龙 
虾 眼从脑 袋里鼓 了出来 ，他老 是呼哧 呼哧地 喘着粗 气对自 己说， 
“我 真该死 ，先生 ，这 女人真 是个天 生的白 痴!” 

耶个垮 台的男 人呢。 他一 个人是 怎么打 发时间 的呢？ 

“让他 在那间 房间里 回 忆起它 ，以后 的岁月 里都 回忆! ”他是 
回忆 起了。 它 现在是 沉重地 压在他 心头； 比 其他一 切都更 沉重。 

“ 让他在 那间房 间里回 忆起它 ，以 后的岁 月里都 回忆。 雨打 

' 、 
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在房 顶上， 风在门 外呻吟 ，凄 凄的风 雨声中 也许有 预感吧 。让他 
在 那房间 里回忆 起它， 以后 的岁月 里都回 忆!” 

他是回 忆起 它了。 在这 悲惨 的夜里 ，他 想起 了它; 在阴 郁的 
白天 ，凄凉 的 黎明， 幽 灵似的 、充 满间 忆的 黄昏。 他确实 回忆起 
它。 在痛苦 、悲哀 、悔恨 和失望 之中！ “ 爸爸！ 爸爸】 同我 说说话 
吧， 亲爱的 爸爸！ ”他 又听到 了这声 迕 , 看到了 那张脸 。他 看见它 
低 下来埋 在那双 发抖的 手中， 听 见响起 的拖长 的低声 喊叫。 

他 倒下了 ，再 也扶不 起来。 他在 世间是 毁灭了 ，对于 这样的 
黑夜 ，没有 明天的 太阳； 他家里 出了丢 脸的事 ，对于 这样的 污点， 
没 有什么 净化剂 可用; 谢 天谢地 ，没 有什么 能使他 死去的 孩子复 
活。 但是他 本来很 可以使 过去的 一切完 全不同 一 很可 以使过 
去本 身就完 全不同 ，虽然 他现在 几乎还 没想到 -一 这是 他自作 

t 

自受 ，本 来可以 很容易 把这创 造为一 种幸福 ，他却 多年来 一直使 
它成 为一神 诅咒; 这是 他心灵 中的剧 烈痛苦 

哦！ 他是 回忆起 了它！ 那天 夜里打 在屋顶 上的雨 ，在 门外悲 
叹的风 ，在 它们那 哀伤的 声音中 也许已 经有了 预见。 现在 ，他知 
道 自己干 了 什么 。现在 ，他 知道 ，是他 使这一 切落到 他头上 ，压低 
了自己 的头， 压得比 受到命 运最沉 重的打 击时还 要低。 现在 ，他 
知道， 被拒绝 、被遗 弃是什 么滋味 。现在 ，他 那天真 无邪的 女儿心 
中被他 弄得枯 萎的每 一朵花 儿成了 灰烬， 像雪花 一样落 到他头 

上。 

他想 起她在 他带着 新娘回 家那天 晚上的 模样。 他想 起她在 
这所 被拋弃 的房子 里一切 家庭事 件中的 态度。 现在， 他想起 ，在 
他 周围的 一切中 ，只有 她始终 不变。 他的儿 子归于 泥土， 他的骄 
傲 的妻子 堕落为 一个道 德败坏 的女人 ，他 的奉承 者和朋 友变为 
最恶 的恶棍 ，他的 财富化 为乌有 ，遮 蔽着他 的墙壁 像陌生 人似的 
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瞪 着他; 只 有 她过去 始终以 温和的 目光看 着他。 是的 ，一 直到最 
近和 最后。 她对 他始终 不变一 一他对 她也始 终不变 —— 他却失 
去 了她。 

一幕 又一幕 在他脑 海 S 消逝 一一 他对那 婴儿 所怀的 希望， 
他 的妻子 ，他 的朋友 ，他 的财产 一一 哦， 他以前 看她时 ，蒙 在她四 
周的雾 ，已经 消失了 ，他 看到 了真正 的她! 哦 ，如果 他爱她 像爱儿 
子一样 ，失去 她像失 去儿子 一样， 把他们 一 起埋 在过早 的坟墓 
里 ，那要 比 现在这 样好多 少啊！ 

他以 他那骄 傲的性 格-一 • 因为他 仍然是 骄傲的 让世人 

金都自 由 地离他 而去。 世人 离去时 ，他 还把他 们抖掉 。.不 管他认 
为 他们的 脸是在 向他表 示同情 ，还是 表示漠 不关心 ，他都 同样地 
避开 他们。 不 管焙哪 一 种 ，他 都同样 躲开。 他觉得 除了他 赶出的 
那一 个以外 ，他在 他的痛 苦中没 有任何 人会来 陪伴他 。他 会对她 
说拽 什么， 他会 从她那 里得到 什么 安慰， 他 都未考 虑过。 但是他 
一直 知道, 如果他 允许她 ，她会 忠于他 。他 -- 直知道 ，她现 在会比 
任何 时候更 加爱他 。他肯 定她生 性如此 ，就 像肯定 他头上 有天一 
样。 他在 孤独中 ，坐在 那里一 小时又 一 小时地 想着。 一天又 一 天 
说着这 些话; 一夜 又一夜 让他知 道这个 情况。 

毫 无疑问 （不 管进展 是如何 迟缓， 这已经 持续了 一个时 期）， 
那 II 从 收到她 年轻丈 夫的信 和肯定 她已经 走了的 时候开 始的。 
然而 —— 他垮 台以后 还是那 么骄傲 ，或者 说只是 把她作 为本来 
可 以属于 他， 却无可 挽回地 失去了 的东西 来回忆 哪 怕能听 
到 她的声 音在隔 壁房间 ，他也 不会朝 她走去 。哪怕 他能在 街上看 
见她 ，而她 只像以 前那样 看看他 ，他也 会脸上 露’出 他那一 向冷淡 

■r 

的 、毫不 宽恕的 神情从 她身边 走过去 ，不同 她说话 ，脸色 也不缓 
和一下 ，虽 然他 事后会 马上感 到心碎 。不管 最初为 了她的 婚事和 
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她 的丈夫 ，他是 怎样心 烦意乱 ，火 冒三丈 ，现在 那一切 都过去 了。 
他主 要在想 本来可 能出现 的情况 ，和现 在并没 有出现 的情况 。出 
现的情 况总结 起来是 :失去 了她， 于是他 悲哀和 悔恨地 低下了 
头。 


现在 ，他 感到， 在 这所房 子里 ，他 曾有两 个孩子 出生， 他和那 
光秃 秃的、 巨大的 、空 荡荡的 墙壁之 间有一 种可悲 的联系 ，是用 
两个 童年和 两次失 去孩子 联系在 一起的 ，很 难割开 。这种 感觉第 
一次 在他心 里扎下 根的那 天晚上 ，他曾 经想过 ，要 离开这 所房子 
知道他 必须走 ，但 不知道 走到哪 里去。 但是 他决心 再住- 
夜， 在夜里 再一次 穿过那 些房间 游荡。 

在死寂 的夜里 ，他 从他的 孤独中 出来， 手里拿 了一支 蜡烛， 
轻轻 地走上 楼去。 许多脚 印使那 里像大 街一样 普通。 他 觉得这 
些脚印 ，在他 一个人 关在房 里听着 的时候 ，全都 踩在他 的脑子 
上。 他看看 它们是 那么多 ，那么 匆忙， 那么相 互竞争 一-一 脚印踩 
在脚 印上， 往上的 脚印和 往下的 脚印挨 挨挤挤 一一 他怀 着极端 
的恐 惧和好 奇想着 ，在 那场考 验中， 他一定 是忍受 了多么 大的痛 
苦 ，他 是有理 由成为 一个完 全变了 的人。 除 此以外 ，他 还想 ，哦, 
在世 界的哪 个地方 ，有 个轻盈 的脚步 ，它可 以一下 子就把 这些脚 
印消灭 一半！ 一一 他 低着头 ，哭泣 着走上 楼去。 

他几 乎看见 了它, 在 他前面 走着。 他停 下来， 朝天窗 看着; 一 


个人影 ，本 身像 个孩子 ，可是 抱了一 个孩子 ，边 唱歌边 走开， 却似 
乎 又在那 里出现 。不久 ，这同 一个孤 单人影 屏息凝 神地停 了一会 
儿; 明亮的 头发蓬 松地披 在它那 眼泪汪 汪的脸 周围; 它往 后看着 


他。 • 

他穿过 那些房 间游 荡着。 那 些房间 最近 还是那 么豪华 ，如今 
却光 秃秃的 、阴森 森的， 显然连 它们的 形状和 大小都 变了。 这里 














脚 印也同 样多; 想起他 曾忍受 的痛苦 ，他感 到困惑 和害怕 。他开 
始担 心自己 脑子里 这呰乱 七八糟 的东西 会把他 逼疯; 他 的思绪 
已经 像这些 脚印一 样混乱 ，同样 乱得分 辨不清 .，而 且各种 各样的 
模 糊形状 都混在 一起。 

他 甚至不 知道她 一个人 时是住 在这里 的哪间 房间里 。他乐 
于离开 它们， 再游荡 到更高 一层。 这里 有许多 联想， 想起了 他那 
不可靠 的妻子 ，他 那个 不可靠 的朋友 兼仆人 ，他那 些不可 靠的骄 
傲的 根据; 但 是他现 在把这 一切全 撇开了 ，只是 悲惨地 、软 弱地. 
疼爱地 想着他 的南个 孩子。 

到 处都是 脚印！ 它们对 楼上那 间放过 小床的 老房间 毫不尊 
重。 在那里 ，他找 不到一 块干净 的地方 ，让 可怜的 伤心的 他可以 
靠墙躺 在地上 ，尽 情地 流泪。 他早就 在这里 流过很 多泪， 所以在 
这里 ，比在 任何其 他地方 ，他更 不为自 己的软 弱感到 羞愧。 也许， 
正 因为 知道这 一点, 他才以 此 为借口 来到 这里。 他 垂着肩 ，下巴 
靠在 胸口上 ，来到 这里。 在死寂 的夜晚 ，他 在这里 扑倒在 没铺地 
毯的地 板上， 一个人 哭泣着 —— 甚至 在这时 ，他 还是个 骄傲的 
人。 如果有 一只仁 慈的手 伸过来 ，或 者一 张仁慈 的脸朝 里面张 
望， 他就会 爬起来 ，转身 走幵， 到他自 己 的牢房 里去。 

天亮时 ，他 又关 在自己 房里。 他曾 经打算 今天走 ，但 还在这 
所房子 里紧紧 抓住这 个联系 ，把 它作 为他最 后唯一 剩下的 东西。 
他要明 天走。 明天 来了。 他 又要明 天走。 每 天夜里 ，他神 不知鬼 
不觉地 走出来 ，在 那所 劫掠一 空的房 子里像 鬼魂似 的游荡 。有很 
多天 拂晓时 ，他在 还不大 透亮的 、遮 帘拉下 的窗子 后面， 脸完全 
变了， 垂头丧 气地想 着失去 了两个 孩子。 不再 是一个 孩子。 他在 
脑子里 把他们 又联在 一起， 他 们再也 不分开 。哦， 他本可 以用过 
去的 爱和死 亡把他 们联系 在一起 ，如 果这样 ，那一 个就不 至于比 
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死去 还糟！ 

甚至在 他忍受 最 近的痛 苦以前 ，思 想上 强烈的 激动和 混乱， 
对他 来说就 已经不 是新鲜 的了。 对 于那些 顽固而 又阴郁 的性格 
来说， 这从来 不足新 鲜的； 因 为 它们竭 力要成 为这样 的性格 。底 
K 早就挖 了坑道 的地面 ，往往 会一下 子坍塌 下去; 在这里 以各种 
方 法挖了 坑道的 ，却像 日晷上 的针移 动一样 缓慢地 、逐渐 地变弱 
和 崩溃。 

最后 ，他开 始认 为根 本不必 走。 他还可 以放弃 他的债 主们让 

他保留 的一切 （他 们没让 他保留 更多, 那是他 自己的 行为所 致）， 

■ 

他 只消割 断他同 那所 成为虚 墟的房 子之间 的联系 ，割 断 那另一 

正是在 这时， 他 走来走 去时， 以前的 管家住 的房间 里 听到了 
他的 脚 步声; 但 是没有 听出其 真正的 含意， 要不然 ，它会 有一种 
可怕的 声音。 

世 人为了 他非常 忙碌和 不安。 他 又注意 到了这 一点。 世人 
在窃 窃私议 ，说长 短。 从来不 安静。 这议论 ，这 脚步的 杂沓和 
混乱 ，都快 把他折 磨死了 。在他 眼中， 事物都 有一种 朦胧的 、黄褐 
色 的色彩 。董贝 父 子公司 没有了 -一- 他的 两 个孩子 没有了 。啊， 
明天， 得想到 这个。 I 

1 

明天， 他想 到了。 他坐在 椅子里 ，时不 时地在 镜子里 看到这 
个 画面： 

像他自 己的一 个幽灵 似的、 憔悴的 、消瘦 的身影 ，对 着空空 
的壁炉 在忧郁 地沉思 ，沉 思。 这 个身影 时而抬 起头来 ，细 看它脸 
上的 纹路和 凹处; 时而垂 下头来 ，再一 次沉思 。它 时而 站起来 ，走 
来 走去; 时而走 到隔壁 房里， 从梳妆 台上拿 了样东 西放在 怀里走 
回来。 时而它 看着房 门下面 想着： 
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“嘘！ 什 么？” ， .. 

它在想 ，如 果血朝 那边流 ，流到 门厅里 ，那得 要很长 时间才 
能流 那么远 。血会 悄悄地 、缓 慢地 往前淌 ，这 里懒洋 洋的一 小滩， 
那 M 又开 始流 ，然 后又是 一小滩 ，一 个受了 重伤的 人只能 通过这 
方 式被发 现死了 或者 奄奄 一息。 当它想 这个 想了很 久时， 它又站 
起来 ，手 放在胸 U 走来走 去^ 他偶尔 斜眼看 看它， 非常好 奇地看 
着它 的动作 ，他注 意到那 只手看 上 i 多么邪 恶和杀 气 腾腾。 

现在， 它又在 想了！ 它在想 什么！ 

当血 流到那 么远时 ，他 们会 不会踩 在血上 ，把 血带到 房子各 
处的许 多脚 印中间 ，或 者甚 至带到 街上。 

它坐 下来 ，眼睛 肴着空 空的壁 炉 ，当 它陷入 沉思时 ，房 间里 
出 现了 一 线亮光 :一线 阳光。 它没 理会， 还坐着 沉思。 突然 ，它站 
了起来 ，脸色 可怕， 那只罪 恶的手 抓住胸 口的那 样东西 。这时 •它 

听到一 声叫喊 声狂 野的、 响 亮的、 刺 耳的、 充 满爱的 、狂喜 

的叫 喊——他 只看到 镜子里 的自己 ，跪在 他膝边 的是， 他的女 

儿！ 

是的。 他的 女儿！ 瞧她！ 瞧 这儿！ 在地上 ，紧 挨着. ，叫他 ，交 
叉起十 指向他 祈求。 

“ 爸爸！ 最 亲爱的 爸爸！ 原谅我 ，宽 恕我！ 我 是回来 跪着求 
你宽恕 我的。 没 有你的 宽恕， 我不 可能幸 福!” 

还是没 有变。 在整个 世界上 ，只 有她没 有变。 就像在 那个悲 
惨的晚 上一样 ，朝 他抬起 那同一 张脸。 请求他 宽恕！ 

“亲爱 的爸爸 ，哦 ，别奇 怪地看 着我！ 我从没 打算离 开你; 事 
前和事 后我都 没有想 离开。 我走 的时候 吓坏了 ，我没 能思考 。亲 
爱 的爸爸 ，我 变了。 我 忏悔。 我 知道我 错了。 现在 我比较 懂得我 
的责 任了。 爸爸 ，别 抛开我 ，不然 ，我 会死 的！” 

1 0M 



* 


他 踉跄地 走到椅 子跟前 坐下。 他感觉 到她把 他的胳 臂拉过 

} 

去 搂住她 的脖子 ，他 感觉到 她用她 自己的 胳臂搂 住他的 脖子; 他 
感 觉到她 在吻他 的脸; 他 感觉到 她的湿 脸颊靠 着他的 脸颊; 他感 
觉到 哦 ，多么 深切地 感觉到 一… 他自 己以前 所做的 一切。 

她把他 那张双 手捂着 的脸搂 在他打 伤过 的胸脯 上， 靠着他 
几乎粉 碎了的 那颗心 ，抽泣 着说： 

“爸爸 ，亲 爱的 ，我当 母亲 r 。 我有 了 孩子， 他马 上要用 我对 
你 的称呼 来叫沃 尔特了 。他出 生以后 ，肖 我知 道我 多么爱 他时， 
我知 道了我 离开你 ，是 做了件 怎么样 的事。 原 谅我吧 ，亲 爱的爸 
爸！ 哦, 说上帝 保佑我 ，保佑 我的小 孩！” 

如果 他能说 ，他 一定会 说的。 他 会举起 手来请 她原谅 ，但是 
她抓住 他 的手， 把它们 放下去 ，匆匆 地说： 

“我的 小孩是 在海上 出生的 ，爸爸 。我祈 求上帝 （沃尔 特也为 
我 祈求) 让 我平安 回家。 我一 上岸 ，就回 到你这 儿来。 我 们别洱 
分离了 ，爸爸 !” 

她的 一条胳 臂搂着 他那白 发苍苍 的头； 他呻吟 着想, 它从来 
没有这 样被她 搂着。 

你跟我 回家去 ，爸餐 ，看 看我的 孩子。 是 个男孩 ，爸爸 。他 
名字叫 保罗。 我想 —— 我希望 他像 
她的泪 水使她 说不下 去了。 

“亲爱 的爸爸 ，为 了我 的孩子 ，为 了我们 给他起 的名字 ，为了 
我 ，原 谅沃尔 特吧。 他对 我很好 ，很 体贴。 我和 他一起 很幸福 。我 


们结婚 ，不 是他的 过错。 是我 的过错 ，我太 爱他了 。” 

她更 亲切、 更 真诚地 、更 紧地搂 住他。 

“他是 我心里 的宝贝 ，爸 爸。 我 愿为他 而死。 他会像 我一样 
爱你 、尊 敬你。 我们 会教我 们的小 孩爱你 ，尊 敬你。 等到 他懂事 
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的 时候 ，我 们会 告诉他 ，你以 前有个 儿子叫 那个名 字， 他死了 ，你 
很 伤心; 但 是他进 了天堂 ，我 们都 希望， 等到我 们安息 的时候 ，我 
们会在 那儿看 到他。 吻我吧 ，爸爸 ，把这 吻作为 -个 许诺， 你将同 

沃尔 特和好 同 我最亲 爱的丈 夫和好 丨司 小孩的 爸爸和 

好 ，是小 孩教我 回来的 ，爸 爸。 他教 我回来 的！” 

她又 一次淌 下眼泪 ，更 紧地 搂住他 。这时 ，他吻 了她的 嘴唇， 
抬起 眼来说 ，“哦 ，我 的上帝 ，原 谅我吧 ，因 为 我很需 要你原 谅！” 

说完， 他又垂 下头去 ，悲叹 地爱抚 着她。 整所 房子里 很久很 
久 没有 一点 声音。 在那 同弗洛 伦丝一 起进来 的灿 烂 阳光中 ，他们 
互相搂 抱着。 

他 温顺地 依从她 的请求 ，穿好 衣服准 备出去 。他 用无 力的脚 
步走着 ，哆哆 嗦嗦地 朝后面 看看那 间房间 ，他 在那 间房间 里关了 
很久 ，从房 间的镜 子中看 到过那 副景象 ^ 他 同她一 起出来 ，走到 
门厅里 。弗 洛伦 丝几乎 不朝周 围看望 ，生怕 会使他 鲜明地 回想起 
他们上 次分手 的情景 一一 因 为他们 脚下的 石板正 是他在 狂怒中 
打她 时站的 地方。 她一 直紧紧 挨着他 ，眼睛 盯着他 的脸， 他的胳 
臂搂 住她。 她带他 到外面 ，走 到等在 门口的 一辆马 车跟前 ，把他 
带 走了。 

这时 ，陶克 斯小姐 同波丽 从她们 躲的地 方出来 ，高兴 得快掉 
下 眼泪了 。接着 ，她 们小 心翼翼 地把他 的衣服 、书籍 等等打 好包， 
到时 候把它 们交给 了弗洛 伦丝在 晚上派 来拿的 几个人 。然后 ，她 
们在这 所孤寂 的房子 里喝了 最后一 杯茶。 

“ 所以董 贝父子 ，就 像我在 某个悲 哀的场 合说的 ，”陶 克斯小 
姐在结 束一长 串回忆 时说， “到头 来确实 只是一 个女儿 ，波丽 。” 

“ 一个好 女儿! ”波丽 嚷道。 

“你 说得对 ，”陶 克斯小 姐说， “这给 你增光 ，波丽 ，她小 时候， 
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你一 S 是她 的朋友 。在我 做她的 朋友以 前很久 ，你 就是她 的朋友 
r ，波 丽， ”陶 克斯小 姐说; “你是 个好人 ，罗 宾!” 

陶 克斯小 姐是对 一个圆 头圆脑 的年轻 人说的 。他似 乎是处 
于漠 不关心 的情况 ，情 绪低沉 ，正 坐在 一个远 远的角 落里。 他站 
起身来 ，这才 看出是 磨工的 身影和 容貌。 

“罗宾 ，”陶 克斯小 姐说 ，“我 刚才同 你母亲 说 ，就 像你已 经听 
见的， 她是个 好人， 

“她 是的， 小姐， ”磨 工颇有 感情地 跟着说 了 一遍。 

“ 很好 ，罗宾 ，” 陶克斯 小姐说 ，“听 你这 么说, 我 很高兴 。现 
在， 罗宾， 按照 你的迫 切要求 ，为 r 让 你恢 复体面 ，作 我的 仆人, 
我 要考验 考验你 。我要 利用这 个令人 感动的 场合说 ，我希 望你永 
远 不要忘 记你有 ，你 一直 有一个 好母亲 ，你 要努 力使自 己成为 
她的一 个安慰 。” • 

’“用 我的灵 魂保证 ，我 会的 ，小姐 ，” 磨工 答道。 “ 我已经 经历 
过许多 艰 难困苦 ，现在 我打 算做个 正直的 人 ，小姐 ，尽 一个 家伙 
的 ” 

“ 对不起 ，我不 得不阻 止你用 这个词 ，罗宾 ，”陶 克斯 小姐苻 
礼貌地 插进来 说^ 

“对 不起， 小姐 ，尽 一 个小子 一一 ” 

“ 谢谢你 ，罗宾 ，不， ”陶克 斯小姐 答道。 “我宁 可说人 。” 

“尽一 个人的 ，”磨 工说。 

“好 多了， ”陶克 斯小姐 得意地 说;“ 意思要 清楚得 多！” 

“ 可能的 ，”罗 布说。 “ 如果我 没有被 送去当 磨工 ，小 姐和妈 
妈 ，对 一个 年轻家 一- 人来说 ，这 件事 真是太 不幸了 。” 

“真 的很好 ，”陶 克斯小 姐赞同 地说。 

“ 如果我 没被鸟 儿引到 邪路上 ，然后 掉到一 个坏的 差使中 
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去，” 磨工说 ，“ 我想我 会干得 好些。 但是 ，一个 —— ” 

“人 ，” 陶克斯 小姐提 示道。 

“一个 人，” 磨工说 ，“ 能悔过 自新， 总不会 嫌晚； 我希望 ，小 
姐， 在你的 考验下 ，悔过 自新; 还要 ，妈妈 ，把 我的 爱给爸 爸和弟 
弟妹妹 ，对他 们这么 说。” 

“ 听 到这话 ，我 确实很 高兴， ” 陶克斯 小 姐说。 “在我 们走以 
前， 罗宾， 你吃一 点面包 和黄油 ，喝一 杯茶好 吗?” 

“ 谢谢你 ，小姐 ，” 磨工 答道; 他 立即开 始出色 地使用 他自己 
的磨具 ，仿 佛他 已经有 很长一 个时期 没有多 少东西 吃了。 

陶 克斯小 姐到时 候戴上 了帽子 ，披上 了披巾 ，波丽 也是如 
此 。罗 布拥抱 了一下 母亲, 跟着他 的新主 人走了 。波 丽满怀 希望， 
赞赏地 看着他 的背影 ，眼睛 里的泪 水使那 些煤气 灯四周 围上了 
一 个明亮 的圈圈 。然后 ，波 丽吹 灭蜡烛 ，锁上 大门， 把钥匙 交给附 
近 的一个 代理人 ，尽快 地走回 家去， 想到她 的意外 来临会 在家里 
引 起尖声 欢叫， 心 里很是 快活。 这所大 房子像 个黑黑 的哑巴 ，并 
不说 出所有 在里面 忍受痛 苦的人 ，也不 说出它 所目睹 的变化 ，它 
阴郁地 站在大 街上; 那显眼 的布告 表明这 所令人 想望的 住宅将 
要 出租， 使 人不再 走近去 询问。 
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主要 是婚礼 

勃林勃 尔博士 和勃林 勃尔太 太每半 年举行 一次的 盛大舞 
会 ，大 约就在 这时按 时举行 。他 们邀 请在那 所上等 学校里 读书的 
每一个 年轻绅 士去参 加早在 七时半 就开始 的舞会 ，内容 是四对 
舞。 年轻人 并非不 适当地 表现出 了轻松 ，装 了满肚 子的学 问回自 
己 家去了 。斯卡 特尔斯 先生已 经到了 国外， 去永久 性地为 他父亲 
的住宅 增光。 他父亲 巴尼特 •斯卡 特尔斯 爵士由 于颇受 欢迎的 
仪态， 得到了 一个外 交职务 。他 自己 同斯卡 特尔斯 夫人去 执行这 
一光 荣任务 ，使 他们的 男女同 胞都很 高兴， 这几乎 被看作 是一个 
奇迹。 托泽先 生现在 已是一 个高个 子青年 ，穿 着威灵 顿靴子 ，装 
了一脑 袋古老 的东西 ，他在 英语知 识方面 ，同 一个 真正的 古罗马 
人几 乎不相 上下。 这 个胜利 使他的 善良的 父母充 满了最 温柔的 
感情 ，使 布里格 斯先生 的父母 藏起他 们的羞 愧的头 ，因为 他们儿 
子的 学问像 安排得 不好的 行李， 东西塞 得太紧 ，不 管他要 什么， 
都拿 不出来 。事 实上， 这位年 轻绅士 从知识 之树上 辛勤采 摘下来 
的果子 ，由 于挤得 太紧的 关系， 已经 变成一 种智力 上的诺 福克郡 
苹果饼 ® ，它自 己原来 的形状 和香味 已丧失 殆尽。 对于比 瑟尔斯 
通少爷 ，这 种强迫 制度起 了比较 幸运的 、并 非不寻 常的作 用：没 
有留 下任何 印象。 现在， 这强迫 机构停 止工作 ，他 的处境 就比较 


① 一种 用红苹 果压扁 晒千而 成的苹 果饼。 


舒适了 ^ 这时他 正在去 孟加拉 的船上 ，发现 _ 己正 在以令 人赞叹 
的 速度忘 记所 学的东 西 ，以至 于他在 航行结 束时是 否还 记住名 
i 司 的变格 都值得 怀疑。 

按 照常规 ，勃林 勃尔博 士在举 行舞会 的那天 早上本 会对年 
轻 绅士们 说，“ 先生们 ，我们 将在下 个月二 十五 H 继 续学习 。”这 
次他却 一反 常规 ，说 ，“ 先生们 ，当 我们的 朋友辛 辛纳图 斯 ①退隐 
到 他 的农庄 上去时 ，他没 有 向元老 院推荐 任何他 想任命 为他的 
继承 者的罗 马人。 但是 这儿却 有一位 罗马人 ，”勃 林勃尔 博士把 

手放 在文学 士费德 尔先生 的肩上 ，“ adolescens imprimis gravis 

4 

et doctus®， 先生们 ，我 作为一 个退隐 ■的 辛辛 纳图斯 ，我 希望把 
他作为 未来的 独裁官 ® 推荐给 我的小 小的元 老院。 先生们 ，在文 

攀 

学士费 德尔先 生的主 持下， 我们将 在下个 月的二 十五日 继续学 
习 ，勃 林勃尔 博士事 先已经 访问了 所有的 家长， 温文有 礼地作 
过解释 。这时 ，年 轻绅士 们欢呼 起来。 托泽先 生代表 其余的 家长, 
立即送 了博士 一只银 墨水台 ，发了 肓 ， 其中很 少母语 ，但 有十五 
句 拉丁文 的引文 和七句 希腊文 的引文 ，这 使年轻 绅士中 比较小 
的几个 听了又 不满又 嫉妒。 他们说 ，“哦 ，啊！ 老托泽 倒不错 ，可 
是我们 认为， 我们捐 钱可不 是让老 托泽来 炫耀的 ，是 不是？ 别人 
不 管这事 ，老托 泽干吗 来管？ 这 又不是 他的墨 水台。 他干 吗就不 

參 

能 不拿孩 子们的 东西? ”还 嘟嘟囔 囔地说 了些其 他表示 不满的 
话。 他们叫 他老托 泽似乎 比用别 的办法 发泄不 满更加 痛快。 
文学 士费德 尔同美 丽的科 妮莉亚 • 勃 林勃尔 打算结 婚了。 


① 辛辛 纳图斯 (Lucius Quinctius Cincinnatus ， 公元前 519 ? —？） : 罗马政 治家。 
他在打 败敌军 ，领 导罗 马渡过 危机后 ，辞 职返回 农庄。 

② 拉 丁文： 特别 高贵和 博学的 青年。 

③ 独裁官 ：古罗 马握有 非常时 期权力 的官吏 。 
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对 这件事 ，没 有向 年轻 绅士们 说 过一句 ，也 没有给 过一个 暗示。 
尤 其是勃 林勃尔 博士， 他似乎 竭力显 得好像 再也没 什么事 比这 
更 使他吃 惊的了 。然而 ，所 有 的年轻 绅士全 都知道 ，他们 动身去 
同亲 朋好友 作伴时 ，都敬 畏地向 费德 尔先生 告别。 

费 德尔先 生的最 浪漫的 梦想实 现了。 博士决 定把房 子外面 
油 漆一下 ，内 部彻底 装修 一番; 放 弃办学 ，放弃 科 妮莉亚 。年 轻绅 
士 们动身 的那天 ，就开 始油漆 和装修 ，现在 ，瞧! 结婚 这天的 弔晨 
来 临了。 科妮 莉亚戴 r 副新 眼镜， i £ 等着 被带往 婚姻的 圣坛。 

有两 条博学 的腿的 博士、 戴着淡 紫色帽 子的勃 林勃尔 太太、 
指关节 很长的 长着一 头耸立 头发的 文学士 费德尔 先生， 以及费 
德尔 先生那 即将为 他们举 行婚礼 的哥哥 ，硕 士阿尔 弗雷德 •费 
德 尔牧师 都聚集 在客厅 里,. 戴着桔 花的科 妮莉亚 由女傧 相陪着 
刚下来 ，看上 去像以 前一样 ，被 衣服勒 得有点 儿太紧 ，但很 妩媚。 
这 时大门 开了， 那个视 力很差 的年轻 人大声 通报： 

“ 图茨先 生和太 太！” 

随着 这通报 ，图茨 先生进 来了。 他 长得非 常肥胖 ，挽着 一位 
衣着 漂亮和 合适的 女士。 她 的黑眼 睛非常 明亮。 

“ 勃林勃 尔太太 ，”图 茨先生 说，“ 允许我 介绍我 的妻子 。” 

勃林勃 尔太太 很愉快 地接待 了她。 勃 林勃尔 太太有 几分像 
屈尊 似的， 但极其 亲切。 

“ 你认 识我很 久了， 你知道 ，”图 茨先生 说，“ 让我向 你 保证, 
她是 世界上 最出色 的女人 。” • . 

“ 天哪! ”图茨 太太抗 议道。 * 

“ 以 我的名 誉保证 ，她 是的， ”图茨 先生说 。“我 一一 我 向你保 
证， 勃林勃 尔太太 ，她是 个最奇 特的女 人。” 

图茨太 太快活 地笑着 ，勃林 勃尔太 太带 她到科 妮莉亚 跟前。 
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图茨 先生朝 那个方 向表示 了敬意 ，向 他的老 校长打 了招呼 ，老校 
长暗 示着他 已经结 婚这一 状况说 ，“啊 ，图茨 ，啊， 图茨! 你 也成了 
我 们当中 的一员 ，是 不是， 图茨? ”然后 ，图 茨先生 同文学 士费德 
尔先 生退到 一个窗 口去。 

文学士 费德尔 先生兴 高采烈 ，打 了图茨 一拳， 熟练地 用手背 
敲了一 下他的 胸骨。 

“啊， 老弟！ ”费 德尔先 生大笑 着说。 “啊！ 瞧 我们！ 上 了钩， 
完 蛋啦。 嗯?” 

“ 费德尔 ，”图 茨先生 回答。 “ 我祝你 快活。 如 果你的 婚后生 

活同 我一样 样 样美满 幸福， 你就再 也不会 想望什 

么了 

“我没 有忘掉 _的 老朋友 ，你瞧 ，” 费德尔 先生说 。“我 请他们 
参加我 的婚礼 ，图茨 。” 

“费 德尔， ”图茨 先生一 本正经 地说, “事 实是， 在我举 行婚礼 
以前有 一些事 情使我 没同你 联系。 首先 ，在 董贝小 姐的问 题上， 
你会认 为我完 全成了 个畜生 。我 觉得 如果邀 请你参 加我的 婚礼， 
你会很 自然地 以为是 和董贝 小姐 结婚。 这一来 就需要 解释， 而在 
那个紧 要关头 ，以 我的名 誉保证 ，这会 完全把 我击垮 。其次 ，我们 
的婚 礼是绝 对秘密 的; 除了 我自 己和图 茨 太太的 一 个朋友 以外， 
没别人 参加。 他是 个船长 一- 我不知 道是哪 方面的 船长, ”图茨 
先生说 ，“但 这无关 紧要。 费德尔 ，我想 ，在 图茨太 太和我 出国旅 
行以前 ，我 写了发 生的事 ，就 完全尽 了朋友 的责任 。” 

“图茨 ，我的 小伙子 ，” 费德 尔先生 握着他 的手说 ，“我 刚才是 

* 

开玩笑 。” 

“现在 ，费 德尔 ，”图 茨先生 说，“ 我将乐 于听听 你对我 婚姻的 
看法 。” . 
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“好 极了， ”费德 尔先生 答道。 

“ 你认为 好极了 ，是吗 ，费 德尔? ”图茨 先生庄 严地说 。“ 那么， 
对 f 来说 ，一 定是好 极了。 因 为@永 远也不 会知道 ，她是 个多么 
奇特的 女人, 

费德尔 先生认 为当然 知道。 可是图 茨先生 摇摇头 ，不 相信有 
那个 可能。 

“ 你瞧, ” 图茨先 生说， “我 所要求 妻子具 有的是 一一 总之 ，理 
智。 钱 ，费 德尔， 我有。 理智 ，我 特别缺 少。” 

费德 尔先生 咕哝道 ，“哦 ，有 ，你有 ，图茨 !” 可是 图茨先 生说: 

r 

“不， 费德尔 ，我字 f 。 我干 吗要掩 饰呢？ 我學 有。 我 知道那 
儿有 理智， ”图茨 先生朝 妻子伸 出手去 ，“有 很多。 我没有 亲戚会 
因为地 位关系 来反对 ，或 者为此 生气; 因为 我没有 亲戚。 除了我 
的保护 人以外 ，没有 任何人 是属于 我的。 而我的 保护人 ，费 德尔， 

_h 

我一直 认为是 个海盗 。所以 ，你知 道，” 图茨先 生说， “我不 可能接 
受他 的意见 /’ 

“对 ，”费 德尔先 生说。 

“因此 ，”图 茨先生 继续说 ，“ 我自 己作主 。我这 么做的 那天阳 

光 灿烂！ 费德尔 j 除我 而外， 没有一 个人能 说出那 个女人 的头脑 

是多么 发达。 如果‘ 女权’ 或者诸 如此类 的一切 ，能 适当地 受到注 

意 ，那 将是通 过她那 强大的 智力才 做到的 —— 苏珊, 我亲爱 的!” 

图茨 先生突 然从窗 帘那儿 朝她看 ，说道 ，“ 请别太 累！” 

“我 亲爱的 ，”图 茨太太 说，“ 我只是 说说话 。” 

“可是 我亲爱 的，” 图茨先 生说， “请别 太累。 你真的 必须小 

« 

心。 我亲爱 的苏珊 ，别 太累。 她太容 易激动 ，” 图茨 先生单 独对勃 
林勃尔 太太说 ，“一 激动 ， 她就 把医生 全忘了 。” 

勃 林勃尔 太太正 在叮嘱 图茨太 太千万 要小心 ，这时 文学士 
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费 德尔先 生把胳 臂伸给 勃林勃 尔太太 ，带 她到正 等着去 教堂的 
马 车上。 勃 林勃尔 博士护 送图茨 太太。 图 茨先生 护送美 丽的新 
娘。 两 个穿着 薄纱衣 服的小 傧相在 她的闪 亮的眼 镜周围 像飞蛾 
似的飞 来飞去 。费 德尔 的哥哥 ，硕 士阿尔 弗雷德 • 费德尔 先生已 
经先去 履行他 的职务 了。 

仪式是 以令人 赞叹的 方式进 行的。 科 妮莉亚 和她那 些蓬松 
的 小发卷 ，像 契肯可 能说的 那样， 是极其 镇静地 “进场 ”的; 勃林 
勃尔 博士 像一个 下定了 决心的 人那样 ，把她 嫁出去 。穿薄 纱衣服 
的 小傧相 似乎最 痛苦。 勃 林勃尔 太太受 了影响 ，但不 太厉害 。她 
在回家 的路上 ，告 诉硕士 阿尔弗 雷德牧 师先生 ，只要 她能 在图斯 
库卢 姆的西 塞罗隐 居之处 见到西 塞罗， 那她就 没有一 个 愿望没 
达 到了。 

后来 进早餐 ，还是 只有这 几个人 参加。 那时， 文学士 费德尔 
先 生情绪 高涨， 大大感 染了图 茨太太 ，以 至于 好几次 听到 图茨先 
生在餐 桌对面 说，“ 我亲爱 的苏珊 ，别 太累！ ”最 令人发 笑的是 ，图 
茨先生 觉得自 己 义不容 辞地要 作一番 演讲。 尽管 图茨太 太像用 

了一整 本电码 似地暗 示他不 要讲， 他还是 有生以 来第一 次站起 

■ ' 

来 讲了。 

“ 在这所 房子里 ，”图 茨先生 说，“ 尽管我 经历了 有 时候 

经历了 精神上 的混乱 -一 这无关 紧要， 我不归 咎于人 一- 我总 
是被 看作勃 林勃尔 博士家 的一员 ，有 很长一 段时期 ，独用 一个书 
桌 一 - 我真的 不 —— 能——让 --一 我 的朋友 费德尔 一〃’ 
图 茨太太 提示道 ，“结 婚。” 

“说 我的妻 子是个 最奇特 的女人 ，也许 不是不 合时宜 或者令 
人 厌烦的 ，”图 茨先生 喜形于 色地说 ，“ 她做 这件事 比我要 好得多 
--一 让 我的朋 友费德 尔结婚 —— 特 别是同 —— ” 
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图 茨 太太提 示道， “同 勃林勃 尔小姐 。” 

“同费 德尔太 太结婚 ，我 亲爱的 r 图茨 先生压 低声音 用私下 
讨论的 口气说 ，“ ‘上 帝让他 们结合 ，’你 知道， ‘不要 让任何 
尺， —— 你不 知道? 我 不能让 我的朋 友费德 尔结婚 —— 特 别是同 

费 德尔太 太结婚 一~_ 而不 为他们 —— 他们—— 干杯; 愿, ”图茨 

* 

先生说 ，眼 睛盯着 他妻子 ，仿 佛要在 发表高 论时讨 一点儿 灵感， 
“ 愿婚姻 之神的 火炬成 为欢乐 的灯塔 ，愿我 们今天 撒在他 们路途 
上 的鲜花 -一- 驱散 —— 阴 暗!” 

喜欢 隐喻的 勃林勃 尔博士 对此感 到满意 ，说 ，“ 很好， 图茨! 
说 得很好 ，真的 ，图 茨! ”述 点着头 ，拍 拍手。 费德尔 先生用 一篇富 
有感情 的滑稽 演说作 答辞。 硕士阿 尔弗雷 德先生 为勃林 勃尔博 
士和 太太很 高兴; 文学 士费 德尔先 生为两 位穿薄 纱衣服 的小傧 
相也同 样高兴 。然后 ，勃 林勃 尔博士 用洪亮 的声音 以田园 风格发 
表了他 的几个 想法， 说他本 人同勃 林勃尔 太太打 算住到 灯芯草 
丛中去 ，蜜 蜂在 他们的 小屋周 围嗡嘴 而鸣。 在这以 后不久 ，博士 
的 眼睛奇 怪地闪 出亮光 ，他 的女婿 已经说 过时间 是为奴 隶们造 
的， 他问图 茨太太 是否愿 意唱歌 ，考 虑周到 的勃林 勃尔太 太让大 

家不再 干坐着 ，叫科 妮莉亚 和她的 心上人 一起凉 爽而舒 适地坐 
着驿车 走了。 

图 茨先生 和太太 到见德 福去。 图茨太 太在从 前用娘 家的姓 
聂 泊尔时 ，一 度住在 那里。 他们 在那里 看到- 封信。 图茨 先生花 
了很 长时间 才看完 ，以 至于图 茨太太 都在担 心了。 

“我 亲爱的 苏珊, ”图茨 先生说 ，“担 心比劳 累更糟 。请 镇定下 

来 r 

“ 谁写来 的?” 图茨太 太问。 

“啊 ，我 亲爱的 ，”图 茨先生 说，“ 是吉尔 斯船长 。别 太累了 。沃 

4 - 
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尔特 斯和董 贝小姐 要回来 了!” 

“天哪 ，”图 茨太 太很快 从沙发 上站起 身来， 脸色很 苍白地 
说。“ 别骗我 ，因 为骗也 没有用 ，他们 回来了 —— 我 从你脸 上看得 
清清楚 楚!” 

“她真 是个最 奇特的 女人! ”图 茨先生 狂喜地 大声赞 叹道。 
“ 你 说得完 全对， 他们已 经回来 了 董 贝小姐 已经 看到* fe 父亲 ，他 
们和好 了！” 

“和好 了！” 图茨太 太拍着 手说。 

“我 亲爱的 ，”图 茨先生 嚷道， “请别 太累了 。记住 医生！ 吉尔 
斯 船长说 —— 至少他 没说, 可是， 我 根据我 的猜测 ，我想 ，他 的意 
思是 —— 董贝小 姐已经 把她不 幸的父 亲从老 房子里 带出来 ，到 
她同沃 尔特 斯住的 地方; 他 在那儿 病得很 厉害, 卧 床不起 一 据 
说 已经 奄奄一 息了; 她日 夜侍 候着他 。” 

图茨太 太开始 伤心地 哭着。 

“我 最亲爱 的苏珊 ，” 图茨先 生答道 ，“ 如果你 办得到 ，请 ，请 
记 住医生 的话！ 如果你 办不到 —— 那也无 关紧要 —— 可 是请尽 
量记 住!” 

他的 妻子突 然恢复 了以前 的态度 ，悲 哀地请 求他带 她到她 
的宝贝 、她的 小主人 、她 的亲亲 等等那 里去。 图茨 先生出 于最强 
烈 的同情 和敬佩 ，从心 底里答 应了。 他 们俩都 同意立 即动身 ，用 
亲自 到那里 去代替 给船长 回信。 

这时， 由于事 物的某 种潜在 的共鸣 或者某 种巧合 ，船 长本人 
(图 茨先 生和太 太正立 即赶到 他这里 这 天来到 了参加 婚礼的 
鲜 花般的 行列中 ; 不是 作为一 个主角 ，而 是作 为一个 陪客。 那是 
意外 发生的 ，是这 样的： ， 

船 长看了 一会儿 弗洛伦 丝和她 的婴孩 ，感 到无限 的髙兴 ，同 
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沃尔 特谈了 很久, 然后出 去散步 。他 觉得有 必要一 个人思 考一下 
世事的 变迁， 为董贝 先生的 垮台意 味深长 地摇摇 他那顶 亮光光 


的帽子 。为 了董 贝先生 ，他生 性中的 慷慨和 纯真被 强烈地 激发出 


来了 。若 不是想 起了那 个婴孩 ，船长 真会为 那位不 幸的绅 士感到 
伤心。 不管什 么时候 想起那 个婴孩 ，他 就乐 不可支 ，以至 于在大 
街上走 着走着 会大笑 起来。 他确实 不止一 次出于 高兴拋 起他那 
顶 亮光光 的帽子 ，再把 它接住 ，使 看着的 人大为 惊讶。 他 思想中 


这两 个互相 冲突的 对象使 他时而 快活时 而忧郁 ，两 者迅速 转换， 
使他 精神上 受不了 ，以至 于他觉 得必须 作一次 长距离 的散步 ，让 
心 情平静 下来。 由 于一些 和谐的 联想能 起很大 影响， 他把 散步地 
点选择 在他从 前生活 的地方 ，在 桅杆 、桨 、制 船架的 工人、 硬饼干 
焙制 人 、卸 煤工、 沥青锅 、水手 、水道 、船坞 、旋 桥和 其他令 人感到 
安慰 的东西 中间。 

这 些宁静 的场景 ，特别 是莱姆 豪斯洞 那一带 ，在 使船 长镇静 
方 面很起 作用, 他恢复 了平静 ，继 续往 前走着 ，事 实上 ，他心 里还 
在以哼 《可 爱的 佩格》 这支 民歌来 自娱。 这时， 他拐了 一个弯 ，突 
然 看到有 一队人 得意洋 洋地朝 他走来 ，他惊 得目瞪 口呆。 


这 支可怕 的队伍 是以那 个坚定 的女人 麦克斯 廷厄太 太为首 
的。 她脸上 一副顽 强不屈 的神情 ，她 那显得 执拗的 胸脯上 显眼地 
戴着 一只大 表和表 链等物 。船 长一眼 就认出 那是邦 斯比的 财物。 
她用 胳臂挟 着的不 是别人 ，正 是那位 聪明的 水手。 他像个 被押到 
外国 的俘虏 ，脸 色激动 而忧郁 ，温顺 地听任 她随心 所欲地 摆布。 
在他们 后面的 是欢天 喜地的 全体小 麦克斯 廷厄。 他们后 面有两 
个容貌 可怕而 坚毅的 女士， 带着一 个夹在 她们中 间的戴 高礼帽 
的 矮个子 绅士。 他也同 样欢天 喜地。 最后是 邦斯比 的见习 船员， 
拿着几 把伞。 整队人 秩序井 然地前 进着。 一种可 怕的轻 快气氛 
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笼 罩着这 一群人 ，如果 几位女 士脸上 没有那 副勇猛 的表情 ，这真 
足以使 人相信 ，那 是一个 献祭的 行列。 祭品 就是邦 斯比。 ‘ 

船长第 一个冲 动是想 逃走。 这 似乎也 是邦斯 比的第 一个冲 
动 ，尽管 他肯定 是没有 希望逃 走的。 但是那 一群人 中间发 出一阵 
认出 熟人的 叫声。 亚 历山大 •麦克 斯廷厄 张开双 臂奔到 船长跟 
前， 船长吓 呆了。 

“啊 ，卡特 尔船长 !” 麦克斯 廷厄太 太说。 “真 的又见 面了！ 现 
在我没 恶意。 卡特 尔船长 —— 你 不必担 心我会 责怪。 我 想用另 
一种 心情去 圣坛。 ”说到 这里， 麦 克斯廷 厄太太 停顿了 一下， 直起 
身子 ，深 深吸了 一口气 ，挺 起胸说 ，“我 的丈夫 ，卡 特尔 船长! ”这 
是 指那个 祭品。 

可 怜的邦 斯比既 不朝右 看也不 朝左看 ，既不 朝他的 新娘看 
也不 朝他的 朋友看 ，只 是茫然 地瞪着 前面。 船长伸 出手, 邦斯比 
也 伸出手 ，但是 没有用 说话来 回答 船长的 致意。 

“卡特 尔船长 ，”麦 克斯廷 厄太太 说,“ 如果你 希望消 除过去 
的敌意 ，要看 你的这 个成为 我丈夫 的朋友 结束单 身生活 ，那 么， 
你 陪我们 去教堂 ，我 们是很 高兴的 。这儿 有一位 女士， ”麦 克斯廷 
厄太 太转向 两位女 士中更 勇猛的 一位说 ，“ 我的女 傧相， 你能保 
护她， 她将很 高兴， 卡特 尔船长 。” 

戴高礼 帽的那 位小个 子绅士 ，似乎 是另一 位女士 的丈夫 ，看 
到 一个同 性者也 落到他 自己那 种境地 ，显然 很快活 ，便让 出地方 
来 ，把 那位女 士让给 卡特尔 船长。 那位 女士立 即一把 抓住他 ，看 
到没 有时间 可耽搁 ，便大 声下令 前进。 

起初 ，船长 在为他 们担心 的同时 ，也 为自 己担心 —— 因为有 
一种模 模糊糊 的恐惧 抓住他 ，吓得 他直冒 冷汗， 生 怕人家 会用暴 
力 强迫他 结婚。 后来， 他在结 婚仪式 方面的 知识使 他放下 心来。 
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他 想起了 ，按 照法律 必须说 ，“我 愿意 。”他 觉得 ，只 要在人 家问他 
时， 下决心 清楚地 回答, “我不 愿意， ” 他个人 就会是 平安的 。在这 
之前 ，有一 个时候 ，他 虽然是 那个队 伍的一 个成员 ，却不 知道队 
伍在往 哪儿走 ，也不 知道他 的女伴 在说些 什么。 但是 ，当 他不再 
那么 激动时 ，他 从这位 女士那 里得知 ，她是 博肯姆 先生的 遗孀。 
博 肯姆先 生以前 在海关 工作。 她是 麦克斯 廷厄太 太最亲 密的好 
友。 她把 麦克斯 廷厄太 太看作 女性的 楷模。 她常听 人说起 船长， 
希 望他现 在后悔 过去的 生活。 她相 信邦斯 比先生 现在知 道他获 
得 了怎样 的幸福 ，但 是她担 心男人 们还不 大知道 这种幸 福是什 
么， 要到失 去了才 知道。 她 还说了 一些同 样含意 的话。 

在所 有这段 时间里 ，船 长看到 博肯姆 太太眼 睛一直 紧紧盯 
住新郎 ，不 管什 么时候 ，只要 他们走 到一个 似乎容 易逃脱 的院子 
附近或 狭窄的 拐弯处 ，她 就警惕 起来， 如果他 想逃就 拦住他 。另 
外那位 女士同 她那个 戴高礼 帽的矮 个子绅 士丈夫 ，显然 也在按 
照预定 计划看 守着。 那个可 怜的男 人被麦 克斯廷 厄太太 看得牢 
牢的 ，任何 以逃跑 保住自 己的努 力都是 徒劳无 益的。 这一点 ，周 
围 的人确 实都看 得清清 楚楚; 他们 用嘲笑 和叫嚷 表示了 解这个 
事实 。 对这 些嘲笑 和叫嚷 ，可 怕的麦 克斯廷 厄太太 顽强地 表现得 
毫 不关心 ，而 邦斯比 自己却 像失去 了知觉 似的。 

船 长有好 多次只 说一个 音节或 者做一 个手势 ，想招 呼那位 
哲学家 。可 是由 于看守 的人蒈 惕性高 ，还由 于邦斯 比生来 一向不 
注 意任何 外界的 、可 以看见 的信号 ，船长 总是没 有成功 。这样 ，他 
们渐渐 走近了 小教堂 ^ 那 是一所 整洁的 、刷 成白色 的房子 ，最近 
才由 麦尔切 塞德奇 • 豪勒牧 师使用 。在 大家 的迫切 要求下 ，他同 
意让世 界再存 在两年 ，但是 已经 告诉他 的教徒 ，两 年以后 ，它肯 
定不存 在了。 
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当 麦尔切 塞德奇 牧师在 作即席 祈祷时 ，船长 发现有 机会在 
新郎 耳边低 声说： 

“喂 ，我的 孩子， 喂?” 

邦斯 比忘掉 了麦尔 切塞德 奇牧师 在场， > 、有 他那绝 望的处 
境可 以为他 的回答 辩解： 

“他 —— 的 ，真糟 糕!” 

“杰克 • 邦斯比 ，” 船长悄 悄地说 ，“你 在这儿 这么做 ，是 自愿 
的 吗?” 

邦 斯比先 生回答 ，“不 。” 

“那么 ，我的 孩子, 你干吗 这么做 呢?” 船长并 非不合 情理地 
问道。 

邦斯 比还 是看着 对面， 一直 看着， 脸上一 动不动 ，没有 回答。 

F 

“干吗 不改变 航向？ ”船 长说。 

“嗯? ”邦 斯比悄 悄地说 ，暂时 闪出一 线希望 之光。 

“改 变航向 ，”船 长说。 

“有什 么用？ ”那 可怜的 哲人反 驳道。 “她会 再抓住 我。” 

“试 试!” 船长答 道。 “振作 起来！ 来！ 现 在是你 的机会 。改 

■T 

变航向 ，杰克 •邦斯 比!” 

杰克 * 邦斯 比没有 从这劝 吿中得 到好处 ，而 是用悲 哀的声 
音悄 悄说： 

“这 都是从 你那个 箱子开 始的。 我干吗 那天晚 上把她 送进港 

啊？” 

“我 的孩子 ，”船 长支 支吾吾 地说， “我当 时以为 你压得 了她; 
而不 是她压 倒你。 你 这样有 见识的 人!” 

邦斯比 先生只 是发出 一声压 低了的 呻吟。 

“来! ”船 长用臂 肘推他 ，“现 在是好 机会！ 改变 航向！ 我掩护 
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你 退出。 时间像 飞一样 。邦 斯比！ 这是为 了自由 P 你试一 次?” 
邦斯比 一动不 ’动。 

“邦 斯比! ”船长 悄悄说 ，“ 你试两 次?” 

邦斯比 不愿试 两次。 

“邦 斯比! ”船长 催促道 ，“这 是为了 自由； 你试 三次？ 现在不 
走 ，就永 远走不 了！” 

邦 斯比当 时没走 ，后来 也一直 没走; 因 为麦克 斯廷厄 太太马 
上就 同他结 了婚。 

船 长觉得 ，婚礼 中最可 怕的是 ，朱 莉安娜 • 麦 克斯廷 厄对此 
表示 极大的 兴趣; 而且 以不祥 的全神 贯注看 着整个 过程。 这个很 
有希 望的孩 子已经 活像她 母亲。 船长从 中看到 了接连 不断的 、永 
远张开 着的捕 捉男人 的罗网 ，看到 了从事 航海业 的人会 世世代 


代注 定经受 压迫和 强制。 这 景象要 比博肯 姆太太 和那一 个女士 


的坚定 不屈, 戴髙礼 帽的矮 个子绅 士的欣 喜若狂 和麦克 斯廷厄 

1 .1 ■ i- - - 

太 太的凶 猛^固 更加难 以忘怀 v 几位 麦克 斯廷厄 少爷对 于所进 


行 的事还 不大懂 ，所 以不大 关心; 在仪式 进行时 ，他 们主 要在互 
相 踩半高 统靴; 但是那 几个可 怜巴巴 的幼童 ，只不 过是把 朱莉安 
娜早熟 女人的 气息衬 托出来 ，并 且加以 点缀。 船长想 ，再 过一两 
年 ，住在 那个孩 子所在 的地方 ，就会 完蛋。 

仪式 结束时 ，这一 大帮孩 子都跳 到邦斯 比先生 跟前, 亲热地 
叫他 父亲, 还问他 要半个 便士。 这一 阵阵亲 热过去 之后, 这队人 
刚要离 开教堂 ，亚 历山大 • 麦 克斯廷 厄却出 人意料 地激动 起来， 
因此耽 搁了一 点时间 。看 来是 ，那个 亲爱的 孩子把 小教堂 同墓碑 
联系 了起来 。在不 是为了 平时的 宗教活 动走进 教堂时 ，他 认定他 
母亲 要被体 面地埋 进土里 ，他会 永远失 去她， 别人再 怎么说 ，他 
也不 相信。 怀着这 种信念 ，他 在痛 苦中令 人惊奇 地使劲 尖叫起 

r . 
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来 ，脸都 发黑了 0 不管 对他母 亲来说 ，这些 亲切的 表示是 多么感 
人， 那个杰 出的女 人的性 格却不 容许它 们使她 感动得 流泪。 所 
以， 她摇他 ，捅他 ，呵 斥他 ，还用 同样方 法对付 他的头 ，但都 没,有 
用。 她便把 他举到 空中, 试试用 另一个 办法。 参加 婚礼的 人只听 
得一阵 鼓掌似 的刺耳 声音， 接着看 到亚历 山大在 院子里 最冷的 
石 头地上 ，满脸 通红， 大声哀 号着。 

这 群人又 7- 次列队 出发， 朝着已 经准备 好婚宴 的布里 格街， 
像走 来时一 样地走 回去。 周 围的一 些人为 了邦斯 比刚获 得幸福 
而给 了他许 多幽默 的祝贺 。船 长陪这 队人走 到门口 ，但是 博肯姆 
太太 那变得 较为温 和的态 度却使 他感到 不安。 博 肯姆太 太这时 
摆脱了 她那高 于一切 的责任 ，因 为新 郎已经 安全地 结了婚 ，可以 
看到两 位女士 不再那 么戒备 和机瞀 ，她有 更多的 空闲来 对他本 
人表示 兴趣。 所以船 长就在 门口离 开了这 个队伍 和那个 俘虏; 含 
糊其辞 地说有 个约会 ，答 应不久 再来。 船 长还有 一个不 安的原 
因 ，他悔 恨地想 ，邦 斯比 最早是 由于他 被俘的 ，尽 管他我 没有这 
种打算 ，而 且是由 于他对 那位哲 学家的 才智有 无限的 信任 。 t 

船长不 可能不 先去问 问董贝 先生的 情况就 径直回 到木制 W 

i 

军候补 生家去 看老所 尔 • 吉尔斯 ，虽 然董 贝先生 在里面 躺着的 
那所房 子在伦 敦郊外 ，在 一块清 新的长 满欧石 南的荒 地边上 。他 
累了 就搭车 ，快活 地一路 过去。 

遮帘 全拉了 下来， 房子寂 静无声 ，以 至 于船长 几乎有 点怕敲 
门 。但 是他在 门外听 了听， 听 见里面 离门很 近的地 方有悄 悄说话 
的声音 ，于 是他 轻轻地 叩了门 。图 茨先生 开门让 他进去 。事 实上， 
图茨先 生同他 妻子刚 到不久 。他 们到 海军候 补生那 里去找 过他， 
在那里 拿到了 地址。 

他们 到了一 会儿， 图茨太 太已经 从别人 手里接 过那个 婴儿， 
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把他抱 在怀里 ，在 搂梯 上坐下 ，拥 抱他， 爱抚他 。弗 洛伦丝 在她身 


边俯下 身子。 谁都 说不出 ，图 茨太太 拥抱和 爱抚谁 更多, 套母亲 

h ■ 

呢还 是孩子 ，也说 不出谁 更温柔 ，是 弗洛伦 丝对图 茨太太 呢还是 
图茨太 太对她 ，还 是两人 ^ 孩子。 她 们就是 这样充 满爱的 、激动 
的一小 群人。 

“你 爸病得 很重吗 ，我的 亲爱的 亲亲弗 洛伊小 姐?” 苏珊问 0 
“ 他病得 很重, 很重， ” 弗洛伦 丝说。 “可 是苏珊 ，亲 爱的 ，你千 
万不 能再像 从前那 样同我 说话。 这是 什么? ”弗洛 伦丝惊 诧地碰 


碰 她的衣 服说。 “ 你以前 的衣服 ，亲 爱的？ 你以前 的帽子 ，羃 发和 
一 切？” 

苏珊忍 不住泪 水直流 ，像 下阵 雨似地 吻那只 惊奇地 碰着她 

. ■ 

的 小手。 v 


“我亲 爱的董 贝小姐 ，”图 茨先 生走上 前来说 ，“我 来解释 。她 
是最 奇特的 女人。 没有 多少人 能比得 上她！ 她一 直说 ——在我 
们结婚 以前就 这么说 ，一 直说 到今天 —— 不 管你什 么时候 回来， 
她 都要# 着 以前 侍候你 时穿的 衣服到 你这 儿来, 生怕 你 会觉得 
她陌生 ，你 会不 像以前 那样喜 欢她。 在 所有的 衣服中 ，我 自己也 
喜欢 这衣服 ，” 图茨先 生说， “我爱 慕穿着 这衣服 的她！ 我 亲爱的 
董贝 小姐， 她将再 成为你 的女仆 ，你的 保姆， 像她以 前一样 ，比以 
前更 忠心。 她没 有变。 但 是苏珊 ，我亲 爱的， ”图茨 先生用 强烈的 
感情和 崇髙的 赞美说 ，“ 我所要 求的是 ，你要 记住医 生的话 ，不要 
太累 。” 
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第六 十一章 

宽 容 

弗洛 伦丝需 要帮助 。她 父亲迫 切需要 帮助, 以 致她的 老朋友 
所 给予的 帮助是 无法估 价的。 死神 就站在 他枕边 I 他已 经像是 
自 己的一 个幽灵 ，神 经极度 衰弱， 身体处 在病危 之中。 他 把疲累 
的头放 在他女 儿亲手 为她铺 的床上 ，从那 以后没 再把头 抬起来 

I 

过。 

她 一直守 着他。 一 般来说 ，他 还认得 出她; 虽 然有时 脑子错 

乱 ，经 常把和 她说话 时的环 境同别 的混在 一起。 有时 ，他 会同她 

说话 ，好 像儿子 刚死; 会 告诉她 ，她在 小床边 侍候， 他没说 什么， 

但是他 看到了 —— 他看 到了; 然后 ，他 会捂住 脸哭泣 ，会 伸出枯 

瘦的手 。有时 ，他 会问 她自己 ，弗洛 伦丝在 哪儿? ”“我 在这儿 ，爸 

爸 ，我 在这儿 。”“ 我认不 得她! ”他会 叫道。 “ 我们已 经分手 很久， 

我认不 得她! ”然后 会害怕 地瞪着 眼睛， 直到她 安慰他 ，使 他平静 

下来; 并 且想起 她在其 他时候 竭力要 擦干的 眼泪。 

他 在他的 一些过 去事务 的场景 中游荡 —— 其 中有许 多地方 

弗洛 伦丝听 不慷他 的意思 —— 有 时他一 连游荡 好几个 小时。 他 

会重复 那个幼 稚的问 题,“ 金钱是 什么? ”他冥 思苦想 ，或 多或少 

有点连 贯地自 己推理 ，要 找出一 个好的 回答; 好像 在那以 前没有 

人问过 他似的 。他 会一 边沉思 一边重 复他以 前那家 公司的 名称， 

重复两 万遍， 每说一 遍都在 枕头上 摇摇头 。他 会数他 的孩子 —— 

二 —— 停， 然后回 去再用 同样方 式数。 

■ 
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' 但 这是在 他神经 最错乱 的时候 。在生 病的其 他阶段 ，以 及最 
经常的 情况下 ，他 一直想 着弗洛 伦丝。 次数 最多的 是:他 会回忆 
起最 近想起 的那个 夜里, 那时她 下楼来 到他的 房间里 。他 会想象 
他的心 使他极 为不安 ，他 跟着 她出去 ，上楼 去找她 。然后 ，他 把那 
时 同后来 楼上有 许多脚 印的日 子混在 一起。 他看 到有那 么多脚 
印 ，感到 惊讶， 开始一 面跟着 她一面 数脚印 。这时 ，突 然有 一个有 
血 的脚印 在其他 脚印中 。在那 以后, 开始每 隔一段 距离就 有一扇 
门开着 ，从 门口 望进去 ，可以 望见镜 子里的 可怕的 画面: 憔悴的 

M 

男人 往怀里 藏东西 9 不过 ，在 那许多 脚印和 有血的 脚印中 ，也有 
弗 洛伦丝 的脚印 。她 还在 前面走 。那不 安的心 还在走 ，跟着 数着， 
越 ^ 越远 ，越走 越高， 好像要 走到一 个必须 花几年 才爬得 到的巨 
塔 顶上。 ‘ 

一天 ，他问 那是不 是很久 以前 说话的 苏珊。 

弗洛伦 丝说， “是的 ，亲 爱的爸 爸;” 问他想 不想看 看她。 

他说 ，“很 想。” 苏珊很 害怕地 来到他 床边。 

.他 觉得如 释重负 。他 请求她 不要走 ;要 她知道 他已经 原谅了 
她所说 的话; 要她留 下来。 他说 ，弗 洛伦丝 和他都 跟以前 大不相 
同了 ，都很 快活。 让她 看看这 情况！ 他是指 他把那 个温柔 的头拉 
到他 枕头上 ，让它 留在他 旁边。 

他像 这样过 了几天 ，几 个星期 。最后 ，他终 于变得 平静了 ，躺 
在床上 ，一 副衰 弱不堪 的样子 ，说话 的声音 低得只 有凑近 他的嘴 
唇才 能听见 。现在 ，他躺 在那里 ，窗 开着 ，可 以看到 夏日的 天空和 
树木， 傍晚还 可以看 夕 阳西下 ，他隐 隐约约 地感到 愉快。 看着. 
云 和叶子 的影子 ，似 乎同影 子有着 共鸣。 他当 然会有 共鸣。 对他 
来说 ，生 活 和世界 都只是 影子， 而不是 其他。 

现 在他开 始表示 ，他 觉得弗 洛伦丝 累了; 常常 不顾虚 弱低声 
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说 ，“去 ，我最 亲爱的 ，到清 新的户 外去散 散步。 到 你的好 丈夫那 
儿 去!” 有一次 ，沃 尔特在 他房里 ，他 招手叫 沃尔特 过去， 并低下 
头来。 他按着 沃尔特 的手低 声向他 保证说 ，他 知道 ，他死 了以后 
有沃 尔特照 料他的 孩子, 他是放 心的， 

有一 天傍晚 ，夕阳 西下的 时候， 碰巧弗 洛伦丝 和沃尔 特一起 
坐在 他房里 ，因为 他喜欢 看到他 们俩， 弗洛 伦丝怀 里抱着 婴儿， 
开 始给小 家伙低 声唱歌 ，唱的 是以前 常给那 死去的 孩子唱 的歌。 
这时 他忍受 不了; 举起颤 抖的手 ，要她 停下： 但是 第二天 他却叫 
她再唱 ，叫 她一 晚唱很 多次; 她照 办了。 他听着 ，脸 转了 过去。 

有一次 ，弗 洛伦丝 坐在他 窗口， 针线篮 放在她 同她以 前的仆 
人 之间。 那个 仆人还 是她的 忠实的 伴侣。 他在打 盹儿。 那是个 
美丽 的傍晚 ，天 还要过 两个小 时才黑 。这时 的岑寂 宁静使 弗洛伦 
丝 不由得 陷入了 沉思。 一时间 ，她 对周 围的一 切都毫 无感觉 ，只 
想着床 上这个 已变了 很多的 人第一 次把她 介绍给 她美丽 的妈妈 
时 的情景 。这时 ，沃 尔特靠 在她椅 背上碰 了碰她 ，使 她吃了 -惊。 
“我 亲爱的 ，”沃 尔特说 ，“楼 下有个 人想同 你说话 。” 

她 觉得沃 尔特看 上去很 严肃, 问 他是否 出了 什么事 r 
“不 ^ 不 ，我 的爱! ”沃尔 特说， 我自己 已经 看到了 那位 绅士， 
还 同他说 了话。 没出什 么事。 你来 吗?” 

弗洛 伦丝挽 着他的 胳臂; 把父亲 托给那 黑眼睛 的图茨 太太。 
图茨 太太像 一般黑 眼睛女 人那样 轻松而 且麻利 地做着 针线活 
JLo 弗洛 伦丝和 丈夫一 起下楼 去了。 在那 通向花 园的舒 适的小 
客厅里 ，坐 着一位 绅士。 那人 在她进 屋时朝 她迎来 ，但是 由于他 

r _ 

两条腿 都有点 特别, 他又转 过去了 ，只是 因为桌 子挡着 ，他 才停 
下。 

弗 洛伦丝 这时想 起了费 尼克斯 表兄。 起初他 在树叶 的阴影 
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里 ，她 没有认 出他。 费尼 克斯表 兄握住 她的手 ，为 她的结 婚向她 
道贺。 

“我 肯定, ”费尼 克斯表 兄 说时， 见弗 洛伦丝 坐下， 他也 坐下, 
“ 我本来 希望能 早点有 机会向 你祝贺 。可是 ，事 实上 ，发生 了那么 
多令 人痛苦 的事， 就像人 家说的 ，一件 接一件 ，弄 得我自 己陷入 
了 困境; 完全不 适合同 任何人 交往。 唯一 同我交 往的就 是我自 
己。 事实上 ，知 道能使 自己完 全无休 无止地 一直厌 烦下去 ，这当 
然不 会有利 于一个 就自己 的足智 多谋作 出好评 。” 

弗 洛伦丝 根据这 位绅士 态度中 的一种 无法表 达的拘 谨和焦 
虑 —— 虽然伴 有一点 无害的 、小 小的奇 特之处 ，但 还始终 不失为 
绅士 的态度 —— 也根据 沃尔特 的态度 ，猜 出在这 之后还 会有什 
么更 直接地 导向某 个目的 的事要 发生。 

“ 我已经 向我的 朋友盖 伊先生 —— 如 果能允 许我这 样称呼 
他 —— 说过了 ，”费 尼克斯 表兄说 ，“ 听说我 的朋友 董贝肯 定在康 
复 ，我很 高兴。 我相 信我的 朋友董 贝不至 于仅仅 因为损 失了财 
产， 就痛苦 不堪。 我不 能说我 自己在 财产方 面有过 巨大损 失：事 
实上 ，我 一向就 没多少 财产可 以损失 。但是 ，我能 损失的 ，我 都损 
失 掉了； 我觉得 自己也 并不怎 么在乎 。我知 道我的 朋友董 贝是个 
正直 得出奇 的人。 估计我 的朋友 董贝知 道了这 是普遍 的心情 ，就 

会得 到安慰 。甚至 连汤米 • 斯 克鲁泽 个脾气 很暴躁 的人， 

我 的朋友 盖伊也 许认识 也无 法说一 个字来 否定这 个事实 。” 

弗 洛伦丝 比以前 更加觉 得要发 生什么 事了； 显得 急于 知道。 
见她 那么急 ，费 尼克斯 表兄立 即作了 回答 ，仿 佛她 已经问 了他似 
的。 

“ 事实是 ，”费 尼克斯 表兄说 ，“ 我的朋 友盖伊 和我本 人已经 
讨 论过是 否可以 请你帮 个忙。 我的 朋友盖 伊已经 同意我 向你提 
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出 请求。 他对 我极其 亲切和 坦率， 为此我 非常感 谢他。 我 觉得像 
我朋友 董贝这 可爱而 又多才 多艺的 女儿这 样的女 士不需 要多劝 
说; 但是我 很高兴 地知道 ，我 有我的 朋友盖 伊的影 响和赞 同在支 
持我 。就像 我在议 会的那 个时候 ，有人 有个什 么动议 一 ^ 当时这 
种情 况很少 ，因为 我们被 紧紧抓 在手中 ，双 方的头 儿都是 地道的 
纪律严 格的人 ，对 于我 这样的 普通人 倒是好 得出奇 ，使我 们不至 
于 经常抛 头露面 ，因为 我们有 许多人 都狂热 地急于 这么做 —— 
我 刚才要 说的是 ，就像 我在议 会的那 个时候 ，当 一个人 k 允许提 
出小小 的个人 意见时 ，他 总认 为必须 说他乐 于相信 ，他的 看法不 
是没 在皮特 先生心 中引起 共鸣。 事实上 ，皮 特先生 是个战 胜过暴 
风雨的 舵手。 听了 这番话 ，多 得出奇 的人马 上欢呼 起来, 给他鼓 
励, 虽然事 实上, 这些家 伙得到 过命令 ，不 管什么 时候提 到皮特 
先生 的名字 ，都必 须狂热 地欢呼 ，他 们已经 变得如 此熟练 ，以致 
每次 提到总 会 使他们 醒来 。要不 是这样 ，他 们会对 正在进 行的事 
一无 所知。 健谈 的布朗 时常这 么说。 他是 财政部 的一个 能一口 
气 喝四瓶 酒的人 。我的 朋友盖 伊的父 亲也许 认识他 ，因为 这是比 
我的 朋友盖 伊早一 代的事 —— 如果 有人从 座位上 站起来 ，说他 
遗 憾地告 诉大家 ••下 院会客 厅里有 一位姓 皮特的 可尊敬 的成员 
惊厥 发作， 已奄 奄一息 ，那么 ，大家 就会大 叫起来 表示同 意。” 

他迟 迟不谈 正题， 使弗洛 伦丝焦 急不安 。她越 来越激 动地看 
看费 尼克斯 表兄又 看看沃 尔特。 • 

“ 我的爱 ，”沃 尔特说 ，“没 什么事 。”/ 

“以 我的名 誉保证 ，没 什么事 ，”费 尼克斯 表兄说 ，“我 引起了 
你一时 的不安 ，我 深感 歉疚。 请容 许我向 你保征 ，没 什么事 。我 
要 请你帮 助的， 只 不过是 —— 不过 ，由 于 看来太 奇怪， 我 将对我 
的朋友 盖伊感 激不尽 ，如 果他 行个好 ，来开 —— 事实上 ，开个 
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头， ”费尼 克斯表 兄说。 

他这样 请求沃 尔特， 弗洛 伦丝的 眼神也 在同样 请求, 沃尔特 
便说 ： 

“我最 亲爱的 ，只 不过是 这样一 件事。 你将同 你认识 的这位 
绅士一 起乘车 去伦敦 。” 

“还有 我的朋 友盖伊 —— 请你原 谅!” 费尼克 斯表兄 插进来 
说。 

“ —— 和 我一起 —— 到一 个地方 去作一 次访问 。” 

“访问 谁?” 弗洛伦 丝看看 这个看 看那个 问道。 

“如 果我能 请求你 不要逼 我回答 ，”费 尼克斯 表兄说 ，“那 么， 
我就要 冒昧这 样请求 你。” 

“你知 道吗， 沃尔 特?” 弗洛伦 丝问。 

“知道 。” 

“你 觉得对 吗?” 

“对 。 只 因为我 肯定你 也会认 为对。 不过 ，有些 理由， 我很理 
解， 最 好事先 不要把 事情说 出来 。” 

“如果 爸爸还 在睡觉 ，或 者醒着 而不需 要我做 什么， 我会马 
上就去 的,” 弗洛伦 丝说。 她文 静地站 起身来 ，用略 带惊慌 ，但完 
全信任 的神情 瞥了他 们一眼 ，离 开了 房间。 

她回来 ，准 备同他 们一起 走时， 他们正 严肃地 在窗口 说话; 
弗洛伦 丝不由 得感到 奇怪: 他们谈 的什么 ，竟 能使 他们在 如此短 
的时间 内就如 此熟悉 。她 进来时 ，她丈 夫露出 自豪 和爱的 眼神停 
止说话 ，对 这种 眼神她 不觉得 奇怪; 因 为她看 到他时 ，他 总是这 
样 看她。 . 

“我要 留一张 名片给 我的朋 友董贝 ，”费 尼克斯 表兄说 ，“因 
为我由 衷地相 信他每 小时都 会恢复 健康和 体力。 我希望 我的朋 
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友董贝 舍赏脸 地认为 ，我 对他那 ，事 实上， 他那英 国商人 和正直 
得出 奇的绅 士性格 ，怀 有诚挚 得出奇 的敬佩 。我在 乡间的 住宅破 
败不堪 ，不过 ，如 果我 的朋友 董贝需 要换一 下空气 ，愿意 住在那 
儿 ，那么 ，他会 发现那 是个对 健康很 有益处 的地方 一一 符合需 
要 ，因 为那儿 沉闷得 出奇。 如 果我的 朋友董 贝身体 虛弱， 而允许 

我作为 一个有 时极其 不舒脤 、在 人们 毫无拘 束地生 活的日 子里 

* 

毫 无拘束 地生活 过的人 ，向你 推荐常 常对我 有益的 东西， 那么， 
我 应该说 ，事 实上那 东西就 是一个 蛋黄， 加上白 糖和肉 豆蔻打 
匀 ，放在 • - 杯雪利 酒里 ，在 早上同 一片干 吐司一 起吃。 在 邦德街 
上开拳 击房的 杰克逊 ，是一 个品格 极为高 超的人 ，他 的名声 ，我 
的 朋友盖 伊无疑 是听到 过的。 他 时常说 ，在 训练拳 击手时 ，他们 
用朗姆 酒代替 雪利酒 。在目 前 这个情 况下， 我推荐 雪利酒 ，因为 
我的 朋友董 贝是个 病人； 有病 会使朗 姆酒升 —— 事实上 升到他 
头里 一一 他就会 倒霉得 出奇了 。” 

所有 这番话 ，费 尼克斯 表兄显 然都是 用紧张 和不平 静的神 
态 说的。 然后 ，他 把胳臂 伸给弗 洛伦丝 ，尽可 能控制 .住他 那两条 
不 听使唤 的腿。 他的 腿好像 下定决 心要走 到花园 里去。 他带她 
到 门口， 扶 她上了 一辆等 着她的 马车。 ' 

沃尔特 在他后 面上车 ，他们 走了。 

他们 要赶六 英里或 者八英 里路。 他们 穿过伦 敦西面 的那几 
条 阴暗和 庄严的 街道时 ，天 色暗了 下来。 这时 ，弗 洛伦丝 已把手 
放 在沃尔 特手中 ，很 急切地 、越来 越激动 地看着 他们转 入的每 一 
条 陌生的 街道。 

最后 ，马车 在布鲁 克街上 的那所 房子跟 前停下 ^ 她父 亲那不 
幸 的婚姻 就是在 那里面 庆祝的 。弗洛 伦丝说 ，“ 沃尔特 ，这 是怎么 
回事？ 谁在这 儿?” 沃尔特 鼓励她 但没有 .回 答。 她 抬眼看 了一看 
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房子 的正面 ，看到 所有的 窗户都 关着， 仿佛无 人居住 似的。 费尼 
克 斯表兄 这时已 经下车 ，向 她伸出 手来。 


“ 你来吗 ，沃尔 特?” 

“不 ，我留 在这儿 # 别 哆嗦！ 没什 么可害 怕的, 最亲爱 的弗洛 


伦丝 。” 

“这 我知道 ，沃 尔特， 有你在 附近。 我肯定 是这样 ，但是 


没有 敲门， 门 就轻轻 地开了 。费尼 克斯表 兄把她 从夏日 傍晚 
的户外 ，带 到这所 闷热阴 郁的房 子里。 它比 以前更 阴暗, 那褐色 
也更深 ，好 像从 举行婚 礼的那 天起一 直关着 ，从那 以后一 直在储 
存着 黑暗和 忧伤。 

弗洛伦 丝哆嗦 着走上 幽暗的 楼梯; 和 她的带 路人一 起在客 
厅门 前停下 。他没 有说话 ，把 门打开 ，示意 请她到 里间去 ，而 他留 
在 外面。 弗洛伦 丝犹豫 了一下 ，进 去了。 

窗口 有一张 桌子， 桌边坐 着一位 女士， 她好像 在那上 面写过 
东西 或者画 过画。 她的头 朝着窗 外渐渐 变暗的 日光 ，靠在 她的手 
上 。 弗 洛伦丝 疑惑地 往前走 ，突然 停下了 ，仿 佛完 全失去 了动的 
能力 似的。 那位女 士回过 头来。 

“天 哪!” 她说， “这是 怎么回 事?” 

“不 ，不! ”弗洛 伦丝在 她站起 来时直 往后退 ，伸 出手 去挡住 
她 ，大 声叫道 :“妈 妈!” 

她 们站在 那里互 相看着 。激 情和骄 傲使这 张脸变 得憔悴 ，但 
它 是伊迪 丝的脸 ，仍 然是美 丽和庄 严的。 那张脸 是弗洛 伦丝的 
脸 ，它露 出了害 怕的、 要避开 的神情 ，其 中包含 着怜悯 、悲 伤和一 
种感撖 的温柔 的回忆 。在两 张脸上 ，都 生动 地表现 出了惊 奇和恐 
惧; 两张脸 都静止 、沉默 ，越 过不可 挽回的 过去这 一黑色 深渊互 
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視看着 0 

弗洛 伦丝是 第一个 改变的 。她泪 水夺眶 而出， 1乂 激动 的心情 
说 / “哦 ，妈妈 ，妈 妈！ 我 们干吗 这样见 面呢？ 以前 在没有 别人的 

L * 

时候， 你干吗 对我一 直很好 ，而又 要像这 样见面 呢?” 

伊 迪丝哑 口无言 ，一 动不动 地站在 她面前 。她 的眼睛 盯着弗 
洛伦丝 的脸。 

1 

“我不 敢想这 个,” 弗洛伦 丝说， “我是 从我爸 爸的病 床边来 
的。 我们 现在再 也不分 开了; 我们也 永远不 会再分 开了。 如果你 
要我 请求他 原谅， 我会这 么做的 ，妈妈 。我几 乎可以 肯定， 如果我 
求他, 他会原 谅的。 愿 上帝也 原谅你 ，给 你安慰 r 

她一 句也不 回答。 ' 

“我同 沃尔特 结了婚 ，有了 一个儿 子，” 弗洛伦 丝羞怯 地说, 
“他在 门口， 是他带 我来的 。我 会吿诉 他你忏 悔了； 你变了 ，” 弗洛 
伦丝悲 哀地望 着她说 ，我 知道 ，他会 同我一 起向爸 爸说的 。难道 
我 只能做 这件事 吗?” 

伊迪 丝没有 动一动 眼睛或 者四肢 ，打破 了沉默 ，慢 慢地回 
答： 

“你的 姓氏上 ，你 丈夫的 姓氏上 和你的 孩子的 姓氏上 的一个 
污点 ，会 得到原 谅吗， 弗洛伦 丝?” 

“会吗 ，妈 妈？ 已经 得到了 原谅！ 沃尔 特和我 都无条 件原谅 
了 J 卩果那 对你来 说是一 种安慰 ，那 么你就 再也没 有什么 事情比 
这更能 深信不 疑的了 。你不 —— 你不， ”弗洛 伦丝结 结巴巴 地说， 
“说起 爸爸; 但是 我相信 你希望 我去向 他请求 原谅。 我相 信你是 
这么 希望的 。” 

她一声 不吭。 

“我会 的!” 弗洛伦 缉说。 “ 如果你 允许我 ，我 会把它 带给你 
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的; 然后， 我们也 i —就 可以分 T ， 就像我 们以前 那样 。我 不是 ，”弗 
洛伦丝 走近她 ，很温 和地说 ，“我 不是因 为怕你 ，乾者 因为怕 你会 
给我带 来耻辱 ，才 往后退 。我 只是希 望对爸 爸尽我 的责彳 对他 
来说 ，我是 很亲的 ，对我 来说， 他也是 很亲的 。但是 我永远 不会忘 
记 你对我 很好。 哦 ，请求 上帝, ”弗洛 伦丝扑 到她怀 里大声 说道， 
“请 求上帝 ，妈妈 ，原谅 你这一 切罪过 和耻辱 ，也要 原谅我 ，如果 
我在想 起以前 的你时 ，我 不能不 这么做 （如果 这样做 是错的 
话)! ，’ 

伊迪 丝仿佛 经她一 碰就倒 下似的 ，跪 了下来 ，搂住 她的脖 
子。 

“弗洛 伦丝! ”她大 声说道 ，“ 我的好 天使！ 在我 再发狂 以前， 

h 

在 我再变 得固执 、闭 口不谈 以前， 相信我 ，我 发誓说 •我 是清白 

的！” 

“妈妈 !” 

“ 有很多 罪过！ 那罪 过是使 我们之 间永远 隔着一 片荒地 。那 
罪过是 使我在 有生之 年离开 纯洁和 清白， 在整个 世界上 ，唯 独离 
开你。 那 罪过是 一种盲 目的、 强烈的 怨恨， 对它 我并不 后悔， 不可 
能后悔 ，甚 至现在 也不会 后悔。 但是 ，在对 待那个 死去的 男人方 
面, 我没有 罪过。 我 在上帝 面前发 誓!” 

她跪 在地上 ，举 起双手 发誓。 

“弗洛 伦丝! ”她说 ，“性 格最纯 洁最善 良的人 一-一 我 爱的人 
—— 你 在很久 以前就 可以使 我改变 ，而且 确实有 一个时 期甚至 
使 我这样 的女人 都有了 点改变 —— 相信我 ，我在 那方面 是清白 
的； 再一次 ，最 后一次 ，让 我把这 亲爱的 头放在 我的孤 独的心 
上丨” 

她情 绪激动 ，正在 哭泣。 如果以 前她经 常这样 ，她现 在就会 
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比较 幸福。 

“ 在整个 世界上 ，”她 说,“ 没有别 的东西 能迫使 我克制 自己。 
爱 、恨 、希望 、威 胁都 不能。 我说过 ，我 会死 ，不 作任何 表示。 如果 
我们 不见面 ，弗洛 伦丝， 我可能 已经这 么做了 ，而 且我是 可能已 
经这 么做了 。” 

“我 相信， ” 费尼克 斯表兄 从门口 慢慢走 进来， 一半在 房内一 

■ 

半在房 外说， “我的 可爱的 、多 才多艺 的亲戚 会原谅 _用 了一点 
儿计策 ，促 成这 次见面 。我不 能说一 开始我 完全不 相信我 的可爱 
的 、多 才多艺 的亲戚 有可能 不幸同 那死去 的牙齿 雪白的 人有事 
儿； 因为， 事实上 ，在 这个世 界上确 实能看 到这一 类很奇 特的巧 
合 。这个 世界是 以古怪 得出奇 的安排 著称的 ，是人 们所经 历的肯 
定最不 可理解 的事物 。但正 如我对 我的朋 友董贝 所说的 ，在 完全 
构成事 实以前 ，我 不能承 认我的 可爱的 、多 才多艺 的亲戚 有罪。 
事实上 ，当 那个 死去的 人以可 怕得出 奇的方 式毁灭 的时候 ，我觉 
得她的 处境很 痛苦—— 此外 ，还觉 得我们 家也有 点过错 ，没 有更 
多地 关心她 ，我 们家是 一个不 关心人 的家庭 —— 我的姑 妈虽然 
是 个活跃 得出奇 的女人 ，也许 并不是 个最好 的母亲 —— 所以 ，我 
就冒 昧地到 法国去 找她, 就一个 穷人所 能办到 的给予 她保护 。那 
时候 ，我的 可爱的 、多才 多艺的 亲戚给 我荣幸 ，说 她相信 我是个 
有我 独特方 式的好 得出奇 的人; 所 以她愿 意受我 保护。 事 实上， 
我想这 是我的 可爱的 、多 才多艺 的亲戚 做的一 件好事 ，因 为我变 
得极 度衰弱 ，已 经从她 的关心 中得到 了很大 的安慰 。” 

伊迪 丝已经 把弗洛 伦丝带 到一张 沙发上 ，这时 做了个 手势, 
仿 佛请他 别再说 下去。 

“我的 可爱的 、多才 多艺的 亲戚， ”费尼 克斯表 兄还在 门口慢 
慢走着 ，继续 往下说 ，“ 会原 谅我的 ，如果 为了让 她满意 ，让 我自 
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己满意 ，让 我的 朋友董 贝满意 ，我把 话说完 。他那 可爱的 、多 才多 
艺 的女儿 我们是 如此地 敬佩。 我 那亲戚 会记得 ，从 一开始 ，她和 
我 就从没 提起过 她私奔 的事。 肯定的 ，我的 印象一 直是, 这件事 
里有 点神秘 ，如果 她愿意 ，她 是可 以解释 清楚的 。但是 ，我 那可爱 
的 、多才 多艺的 亲戚是 个坚决 得出奇 的女人 ，事 实上， 我知道 ，跟 
她是不 能闹着 玩的， 所以我 没有卷 入任何 讨论。 但 是最近 看到， 
她 有一个 特点可 P 利用 ，那就 是对我 朋友董 贝的女 儿特别 亲切， 
我就想 ，如 果我 ^ 双方都 感到意 外地见 一次面 ，也 许会取 得有益 
的效果 。我 们就要 到意大 利南方 去安家 ，在 那儿一 直住到 我们长 
眠为止 ，这 对一个 人来说 ，是个 讨厌的 想法。 趁 我们目 前 还悄悄 
地住 在伦敦 的时候 ，我 就去找 我的朋 友盖伊 的家。 盖伊 相貌俊 
俏， 性格特 別坦率 ，我这 可爱的 、多 才多 艺的亲 戚也许 知道他 。我 
有 幸彳巴 他的和 蔼可爱 的妻子 带到这 儿来。 现在 ，”费 尼克 斯表兄 
说时， 他那轻 浮的态 度和草 率的讲 话中却 闪烁着 真实诚 挚的光 
芒 ，“我 恳求我 的亲戚 不要半 途而废 ，而要 尽可能 纠正她 做的不 
管什 么错事 ---- 不是 为了她 家族的 荣誉, 不是为 了她自 己的名 
声 ，不 是为了 不幸的 环境促 使她认 为空洞 而事实 上接近 骗人的 

任 何考虑 一… 而是 因为它 楚错的 ，是 不对的 。” 

* 

费 尼克斯 表兄说 完这番 话以后 ，他 的双腿 同意把 他带走 。他 
把门 关上让 她们俩 单独在 一起。 

伊迪丝 沉默了 几分钟 ，弗洛 伦丝就 坐在她 身边。 然后 ，她从 
怀里取 出一份 封好的 信件。 

“我思 想斗争 了很久 ，”她 低声说 ，“ 到底要 不要写 ，为 了怕突 
然死去 或者出 意外事 故死去 ，觉 得有必 要带在 身边。 从那 以后， 
我考虑 什么时 候怎么 样把它 毁掉。 拿着吧 ，弗洛 伦丝。 里 面写着 
事实真 相。” 
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“是给 爸爸的 吗?” 弗洛伦 丝间。 

“你 爱给谁 就给谁 ，”她 答道。 “给 了你， 是你得 到的。 他不可 
能 通过其 他方式 得到它 /’ 

她们 又默默 地坐着 ，在 愈来愈 浓的暮 色中。 

“妈妈 ，” 弗洛伦 丝说 ，“他 失去了 财产； 他曾 经差一 点儿死 
去; 甚至 现在 ，也许 还不能 恢复。 你要我 带什么 话给他 吗?” 

“ 你刚才 是说， ”伊迪 丝说， “对他 来说， 你 是很亲 的？” 

“是的 ! ”弗洛 伦丝 用颤 抖的声 音说。 

“对 他说， 我 很遗憾 我们曾 经相遇 。” 

“没 别的？ ”弗洛 伦丝沉 默片刻 ，然 后说。 

“如果 他问起 ，就 告诉他 ，我 对自 己做的 事并不 后悔一 免 
今还不 一一 如果明 天要做 ，我还 是会这 么做的 。但是 ，如 果他变 
了 ” 

她停了 下来 。弗 洛伦丝 默默碰 r 碰她 ，这中 间有 狴东西 使她 
说不 下去。 

“除非 现在他 变了， 知道永 远不会 发生这 样的事 。告 诉他我 
希望从 没发生 这样的 事。” . 

“我 是否可 以说， ”弗洛 伦丝说 ，“你 听到了 他忍受 的痛苦 '，心 
里很难 受。” 

“除非 ，”她 答道， “这些 痛苦使 他懂得 ，对 他来说 ，他 的女儿 
是很亲 的 如果 这些痛 苦给了 他这个 教训， 那 么他自 己也 总有一 
天 不会为 这些痛 苦感到 难受的 ，弗 洛伦丝 。” 

“ 你祝愿 他好 ，要他 幸福 。我 相信你 是这 样的！ ”弗 洛伦 丝说。 
“哦！ 如 果以后 有机会 ，就 让我能 这么说 吧!” 

伊迪 丝坐着 ，乌黑 的眼睛 -动不 动地盯 着前方 ，没 有问 答， 
直到 弗洛伦 丝再一 次提出 请求； 这时 ，她把 弗洛伦 丝的手 拉到自 
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己的臂 弯中, 依然沉 思地盯 着外面 的夜空 ，说： 

“ 告诉他 ，如 果他现 在能找 到理由 同情我 的过去 ，我 就带口 
信 请他这 么做。 告诉他 ，如 果他现 在能找 到理由 不把我 想得太 
坏, 那 就请他 这么做 。 告诉他 ，尽管 我们相 互好像 已 经死去 ，再也 
不会 在人间 相见, 他却 知道在 我们之 间有了 一 点共同 的感情 ，那 
是以 前从未 有过的 。” 


她的固 执似乎 让步了 ，她的 黑眼睛 里含着 泪水。 

“我 相信， ”她说 ，“他 对我的 看法会 好一点 ，我 对他的 看法也 
会好 一点。 只要 他最爱 他的弗 洛伦丝 ，他就 会最不 恨我。 只要他 
以 她和她 的孩子 为最大 的骄傲 和幸福 ，他 就会为 他在我 们婚后 
生活的 黑暗景 象中所 起的作 用最感 后悔。 到那时 ，我也 会后悔 

一 我 也会想 ，我 认为自 己有那 么多理 


—— 那时候 再让他 知道—— 

由使我 成为我 过去那 样的人 ，那么 ，我 也必 须承认 他有更 多的理 
由使他 成为他 过去那 样的人 。那 时候 ，我会 努力原 谅他的 那份过 


错。 让他努 力原谅 我的这 份过错 吧!” 

“哦 ，妈 妈丨” 弗洛伦 丝说。 “甚至 在这样 见面和 分手的 时候, 
能听到 这番话 ，我心 里是多 么轻松 啊!” 

“我自 己听 来也觉 得奇怪 ，”伊 迪丝说 ，“同 我目己 的亩音 「 I 、 
一样】 但哪怕 我过去 是个可 怜虫， 就像我 使他有 理由认 为的那 
样, 我想, 听到你 们相互 都觉得 很亲, 我也会 说这番 话的。 你是最 
亲 的亲人 ，让他 觉得他 在想起 我时克 制自己 一 ^ 我在想 起他时 
克制 自己！ 这 是我要 带给他 的最后 的话！ 现在 ，再 见啦， 我的生 

I 

命！” - 

她 把弗洛 伦丝搂 在怀里 ，似乎 要一下 子把她 那女人 心里的 
爱和 柔情全 都倾吐 出来。 

“ 这一吻 给你的 孩子！ 这些 吻是祝 福你！ 我的 亲爱的 弗洛伦 
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丝 ，我 的可爱 的姑娘 ，别 了！” 

“再见 弗洛 伦丝大 叫道。 

“ 永远不 再见！ 永远不 再见！ 当 你把我 留在这 间黑暗 的房间 
里时， 就当作 把我留 在坟墓 里吧。 只要记 住以前 有个我 ，而 且我 
爱你 r 

弗洛 伦丝离 开了她 ，不再 看见她 的脸, 但她的 拥抱和 爱抚却 
一直陪 伴弗洛 伦丝到 最后。 4 . 

费尼克 斯表兄 在门口 迎接她 ，带 她到 在楼下 那间暗 黑餐厅 
里等 着的沃 尔特那 里去。 她把 头伏在 他肩上 哭着。 

“我遗 憾得出 奇，” 费尼克 斯表兄 说时， 以最朴 实的姿 态用袖 
口擦泪 ，毫不 掩饰。 “我朋 友董贝 那可爱 而又多 才多艺 的女儿 ，我 
朋友盖 伊那和 蔼可亲 的妻子 ，在 这次 刚结束 的会见 之后， 她那 
敏感 的心情 竟如此 痛苦、 忧伤。 但是我 希望并 且相信 ，我 是为了 
争 取最好 的结果 ，让 我的可 尊敬的 朋友董 贝在这 次真相 大白以 
后会安 下心来 。我万 分悲痛 ，我 的朋友 董贝， 事实上 ，由于 同我们 
家族 联姻竟 陷入了 像魔鬼 般糟糕 的状态 。但是 我深信 ，要 不是有 

那个 恶魔似 的流氓 卡克尔 - 一- 那个 露出雪 白牙齿 的男人 

切都 会顺顺 当当。 至 于我那 位使我 本人荣 幸地得 到她极 好评价 
的亲戚 ，我可 以向我 的朋友 盖伊的 和蔼可 亲的妻 子保证 ，事实 
上 ，她 可以相 信我会 像父亲 一样对 待她。 至 于人生 的变迁 ，以及 
我们 的行动 永远釆 取的奇 特方式 ，我 所能说 的是, 我的朋 友莎士 
比亚 他不 是属于 某一个 时代 ，而 且属于 所有的 时代的 ，我的 
朋友 盖伊无 疑是知 道他的 —— 说它像 是一个 梦的影 子® 。” 

① 莎士 比亚的 《哈姆 莱特》 第二 幕第二 场中, 吉尔登 斯吞说 ，那 种恶梦 便是您 
的野心 :因为 野心家 本身的 存在也 不过是 一个梦 的影子 。” 
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* 

第六 十二章 

结 局 

一个 很久不 见日光 、因 为布满 灰尘和 蜘蛛网 而变成 灰白色 
的酒瓶 给取出 来放在 阳光下 •，酒 瓶 里的金 黄色酒 液给餐 桌增添 
了 光辉。 

这是最 后一瓶 马德拉 陈酒。 

“ 你说得 完全对 ，吉尔 斯先生 ，” 董贝先 生说。 “这是 非常珍 
贵 、极其 醇美的 酒。” 

同他 们在一 起的船 长快活 地笑着 ，发 亮的额 头周围 有一圈 
喜悦的 光晕。 

“我们 一直答 应自己 ，先生 ，” 吉尔斯 先生说 ，“ 我是说 内德和 
我自己 —— ” 

董贝 先生朝 船长点 点头。 船长一 声不响 ，但是 越来越 多地发 
出 满意的 光芒。 

“总 有一天 ，我们 会为沃 尔特的 平安归 来喝这 瓶酒; 虽然从 
没想 到会回 到这样 一个家 里来。 如 果你不 反对我 们从前 的这个 
怪念头 ，先生 ，那么 ，就 让我 们把这 第一杯 献给沃 尔特和 他的妻 
子。” 

“ 为沃尔 特和他 的妻子 干杯! ”董贝 先生说 。“弗 洛伦丝 ，我的 
孩子 ，”然 后转 过头去 吻她。 

“为 沃尔特 和他的 妻子干 杯!” 图茨先 生说。 

“为 沃尔特 和他的 妻子干 杯!” 船长嚷 道 9 “ 好啊! ”由 于船长 
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显 得急于 要同谁 碰碰杯 ，董贝 先生已 作 好准备 ，马 上递过 他的杯 
子。 其余的 人也都 跟着; 一片 碰杯声 ，就像 举行婚 礼时短 短的一 
阵 钟声. 

又有 一些埋 藏的酒 变陈了 ，就像 当年的 马德拉 陈酒一 样; 灰 
尘和蜘 蛛在酒 瓶上増 厚了。 

董贝先 生成了 一个白 发苍苍 的绅士 ，他 脸上 带着操 劳和受 
苦的标 i 己; 但它 们都是 一场暴 风雨的 痕迹， 这场暴 风雨一 去不复 
返 ，留下 了一个 清朗的 夜晚。 

再也没 有什么 雄心勃 勃的计 划来骚 扰他。 他 唯一的 骄傲在 
于他的 女儿和 女婿。 他減默 、沉思 、平静 ，一 直同 他的女 儿在一 
起。 陶克斯 小姐并 非不常 到他们 家来。 她忠 于这一 家人， 在他们 
中间很 受欢迎 。她 对一 度是她 威严的 恩主的 那个人 的爱慕 ，自从 
在 公主街 休克的 那个早 晨以来 ，一直 是纯精 神的， 但是却 丝毫也 
没有 减弱。 

他 损失的 财产中 ，没有 一样漂 回到他 这里来 ，但 是他 每年收 
到一 笔款子 ，他 不知道 是怎么 来的， 人家热 诚地请 求他不 要去打 
听 ，并 且向他 保证， 那是一 笔债款 ，是 作为补 偿的。 他同他 的老职 
员 讨论过 这事。 那 位职员 很清楚 ，这 笔钱可 以正大 光明地 接受, 
那肯定 是老公 司里一 笔已经 遗忘的 交易中 的钱. 

那个淡 褐色眼 睛的单 身汉不 再是单 身汉了 ，现 在已 同头发 
花白的 小卡克 尔先生 的妹妹 结了婚 。他 有时 还去看 他的老 上司， 
但 不大去 。头发 花白的 小卡克 尔的历 史有个 理由， 他的姓 氏是个 
更强烈 的理由 ，使他 不去看 他的老 雇主; 因为 他同他 的妹妹 、妹 
夫住 在一起 ，他 们也不 去看。 沃尔特 有时看 到他们 —— 弗 洛伦丝 
也一样 —— 那 所令人 愉快的 房子里 响起钢 琴和大 提琴的 深沉的 
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双重奏 ，、以 及“和 谐的铁 匠们” 劳动的 声音。 

在这 些有了 变化的 日子里 ，木 制海军 候补生 怎么痒 了 呢? 
啊， 他还在 这里， 右 腿在前 ，在 专心观 察那些 出 租马车 ，比 以前更 
机警 ，因 为从三 角帽一 直到带 扣的鞋 都刚油 漆过。 在他上 面是金 
光 闪闪的 姓氏“ 吉尔斯 和卡特 尔”。 

海军 候补生 除了从 事他通 常那轻 松的行 当以外 ，不 做别的 
生意 。但 是在莱 登霍尔 市场的 蓝伞周 围半英 里的地 区内， 吉尔斯 
以前 的投资 中有一 些收益 很好; 不 仅没有 像他以 为的那 样落后 
于时代 ，事 实上还 略略超 前一点 ，不 得不等 待时机 和计划 成熟。 
人们窃 窃私议 ，说吉 尔斯先 生的钱 已经赚 了很多 ，而 且很 快地越 
赚越多 。确实 ，他站 在他的 店门口 ，一 身咖 啡色的 西装， 口 袋里装 
着他的 记时计 ，眼 镜推在 额头上 。顾 客不来 ，他 似乎也 不伤心 。虽 
然还跟 以前一 样泪水 模糊， 但看上 去却十 分快活 ，十分 满足。 

至于他 的合伙 人卡特 尔船长 ，心里 却对生 意有一 个设想 ，那 
比 任何现 实更加 美好。 如果 没有一 艘船能 离开伦 敦港而 不得到 
海军 候补生 的帮助 ，那么 ，对 于这海 军候补 生在这 个国家 的商业 
和航 行中所 占的重 要地位 ，船 长当然 是心满 意足的 。他自 己的姓 
挂在店 门上方 ，他为 此欣喜 不已。 他一 天要二 十次走 过街去 ，从 
街 对面望 望它; 在这 种场合 ，总是 说,“ 爱德华 • 卡特尔 ，我 的孩 
子 ，如果 你母亲 当初能 知道你 会成为 一个从 事科学 的人， 那位善 
良的 老人家 一定会 大吃一 惊!” 

可是 这时图 茨先生 急匆匆 来到海 军候补 生这里 9 图 茨先生 
冲进小 客厅时 ，满脸 通红。 

“吉尔 斯船长 ，”图 茨先 生说， “所尔 斯先生 ，我 很高兴 吿诉你 
们 ，图 茨太 太让她 家添了 人口， 

“这 为她增 了光! ”船长 嚷道。 
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“我为 你高兴 ，图茨 先生! ”老所 尔说。 

■ 

“谢谢 你们， ”图族 先生嘻 喀笑道 ，“我 非常感 激你们 。 我知道 
你 们听了 会高兴 ，所 以我亲 自来。 我们人 数确实 在增加 ，你 们知 

道。 有弗 洛伦丝 、苏珊 ，现在 又来了 个陌生 的小家 伙。” 

■■ 

“一个 女的陌 生人? ”船 长问。 

“是的 ，吉尔 斯船长 ，”图 茨先生 说，“ 我为这 高兴。 我 的意见 
是 ，我们 越能重 复说最 奇特的 女人越 好!” 

“准 备!” 船长说 ，转 向那套 着套子 的无颈 酒瓶里 的陈酒 —— 
因为这 是晚上 ，而且 海军候 补生通 常提供 时为數 不多的 烟斗和 
玻 璃杯都 放在餐 桌上。 “为 她干杯 ，祝愿 她再添 这么多 !” 

“ 谢谢你 ，吉尔 斯船长 ，”快 活的图 茨先生 说。“ 我也有 这个愿 
望。 我想 我在这 情况下 抽烟斗 ，不会 引起什 么人的 不快, 所以如 
果你 允许我 ，我就 抽烟斗 。” 

于是 ，图茨 先生开 始抽烟 ，由 于性 情坦率 ，话 很多。 

“这个 快活的 女人聪 颖过人 ，吉 尔斯 船长和 尔 斯先生 ，”图 
茨 先生说 ，“最 突出的 例子是 ，她 完全理 解我对 董贝小 姐的忠 
诚。” 

两个 听他说 话的人 都表示 同意。 

“因为 你们知 道，” 图茨先 生说， “ f 对 董贝小 姐的感 情从来 
没 变过。 还 跟以前 一样。 在我 看来, 她&在 还是同 我认识 沃尔特 
以前一 样光彩 夺目。 当图 茨太太 和我第 一次开 始谈论 —— 总之, 
吉尔斯 船长， 你知道 ，谈论 温柔的 恋情时 —— ” 

“对 ，对 ，我 的孩子 ，” 船长说 ，“使 我们都 团团转 —— 这你可 
以査书 —— ” ' 

“我 一定査 ，吉尔 斯船长 ，” 图茨先 生很认 真地说 当 我们第 
一次开 始谈论 这个问 题时, 我解释 说我就 是你们 所说的 一朵被 
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摧 残的花 ，你知 道。” 

船 长很同 意这个 比喻 ，喃 喃地说 开放的 花儿没 4 一朵 比得 
上 玫瑰。 " 

“但是 天哪， ”图茨 先生说 ，“她 像我自 己一样 完全了 解我的 
心情。 我没有 什么可 以告诉 她的。 她是唯 一能挡 住我不 让我去 
寂 静的坟 墓的人 ，她这 么做了 ，用 的方 式叫我 永远赞 叹不尽 。她 
知道 ，世界 上没有 一个人 是我敬 佩得像 敬佩董 贝小姐 那样的 。她 
知道 ，世 界上没 有一件 事是我 不愿为 董贝小 姐做的 0 她知道 ，我 
认为 董贝小 姐是女 性中最 美丽、 最可爱 、最 像天使 的人。 她对这 

一点 是怎么 说的？ 聪明 绝顶。 ‘我 亲爱的 ，你 说得对 。我也 是这么 

* 

认为。 ’” 

“我也 是的! ”船 长说。 

“ 我也是 ，”所 尔* 吉尔 斯说。 

“那么 ，”图 茨先 生沉思 地抽了 一会烟 ，在 这期间 ，他 脸上流 
露 出满意 的神情 ，接着 说道， “我的 妻子是 个多么 善于观 察的女 
人丨 她 具有怎 样的洞 察力！ 她 说的话 多好！ 昨夜， 我们坐 着享受 
婚后 的幸福 —— 以我 的名誉 保证， 这个词 还不足 以表达 我同我 
妻子在 一起时 的心情 一一 她 说想想 我们的 朋友沃 尔特一 家目前 
的境况 ，是 多么 好啊。 ‘他在 这儿， ’我妻 子说， ‘他 同他的 年轻新 
娘作 了那第 一次长 途航行 以后， 从航海 中摆脱 出来’ —— 你也知 
道， 他确实 是这样 ，所尔 斯先生 。” 

“完全 正确， ”老仪 器制造 人搓搓 手说。 

“‘他 在这儿 ，，我 妻子说 ，从 航海 中摆脱 出来; 那家 公司立 
即派 他在国 内担任 一个责 任重大 、很受 信任的 职务; 他再 一次表 
现得 不辜负 人家的 期望; 以最 快速 度在一 级又一 级地往 上升; 受 
到 人人的 爱戴; 他舅 舅又在 最幸运 的时候 帮了他 的忙’ —— 我 
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想 ，是 这个情 况吧， 所尔斯 先生？ 我的 妻子总 是对的 。” 

“啊 ，是的 ，是的 —— 我 们有些 失踪的 装了金 子的船 确实已 
经回来 了，” 老所尔 大笑着 答道。 “小船 ，图茨 先生， 但是对 我的孩 
子有 用！” 

“正 是如此 ，”图 茨先 生说。 “你 永远也 不会发 现我妻 子是错 
的。 ‘他在 这儿/ 那个最 杰出的 女人说 ，‘ 处于 这样的 境况， —— 
接下 来会怎 么样？ 会怎么 样?’ 图茨太 太说。 现在请 注意， 吉尔斯 
船长 ，所尔 先生， 我妻子 有多么 深的洞 察力。 ‘啊， 就在董 贝先生 

面前 ，奠 好了基 ，在 那上面 座建筑 ，’ 这是 图茨太 太的原 

话 ，”图 茨先生 兴高采 烈地说 ，“‘ 正在渐 渐升高 ，也 许会同 他以前 
当头儿 的那座 一样高 ，也 许还 要超过 。他已 经忘记 那所建 筑开始 
时也 是小的 （这是 个一般 易犯的 错误， 但却是 个糟糕 的错误 ，图 
茨太 太说) 。这 样/ 我妻 子说， ‘最后 从他女 儿那里 将有另 一家董 
贝父 子公司 上升 , —— 不是‘ 升起、 那是图 茨太太 的原话 —— 
‘兴旺 发达。 

图 茨先生 特别喜 欢把抽 烟斗用 于发表 演说这 个目的 ，因为 
它 的正当 用途使 他有一 种很不 舒服的 感觉。 他在 烟斗帮 助下如 
实地 转述了 他妻子 的预言 。船 长听了 ，万分 激动地 拋掉了 他那顶 
亮光光 的帽子 ，大声 说道: 

“所尔 • 吉尔斯 ，你 这位 科学家 兼我的 老伙伴 ，在沃 尔第一 
次做生 意的那 天夜里 ，我 叫沃尔 査什么 来着？ 是 不是这 段引文 
‘ 又变 成了伦 敦市长 惠廷顿 ，等你 老了， 你就永 远也离 不开它 
了。’ 是不是 这句话 ，所尔 • 吉尔 斯?” 

“当 然是的 ，内德 ，”老 仪 器制造 人答道 。“我 记得清 清楚楚 。” 

“那么 ，真的 ，”船 长说时 往椅背 上一靠 ，挺起 胸膛准 备大声 
吼叫 。“ 我要给 你们把 《可 爱的 佩格》 从头 到尾唱 一遍; 准备 ，你们 
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* 


两个 ，唱叠 句！” 


像 那瓶马 德拉陈 酒一样 ，埋藏 的酒到 时候又 变陈了 ； 灰尘和 

蜘蛛网 在瓶上 堆得厚 厚的。 

■ 

秋季的 白天阳 光灿烂 ，海 滩上 常常有 一位年 轻女士 和一位 
白发 苍苍的 绅士。 和 他们在 一起的 ，或者 在他们 附近的 ，是 两个 
孩子: 男孩和 女孩。 一 般还有 一条老 狗陪着 他们。 

白 发苍苍 的绅士 同那小 男孩- 起散步 ，同 他说话 ，陪 他玩, 
照 着他， 瞧着他 ，仿 佛这孩 子是他 生活的 目的。 如果这 孩子沉 
思 ，白 发苍苍 的绅士 也沉思 。有时 ，那孩 子坐在 他身边 ，抬 头看着 
他的脸 ，问他 问题， 他把那 只小 手握在 自己 手里, 握得竟 忘了回 
答。 然后孩 子说： 

“怎么 ，外公 ，我 真那么 像我的 可怜的 小舅舅 吗?” 

“是的 ，保 罗。 但是他 身体弱 ，你 很结实 。” 

“哦 ，是的 ，我 很结实 。” 

“他 躺在海 边的小 床上， 你能跑 来跑去 。” 

这样 ，他们 就再匆 匆地走 ，因为 那白发 苍苍的 绅士最 爱看孩 
子自由 自在 ，跳跳 蹦蹦。 他们 一起到 东到西 的时候 ，他们 血肉相 
连的 故事流 传开来 ，一直 跟随着 他们。 

但是 ，除了 弗洛伦 丝以外 ，没有 人知道 这位白 发苍苍 的绅士 
是多 么爱那 女孩。 这个 故事从 没流传 开来。 连女 孩子自 己也几 
乎 对他在 这中间 保守的 秘密感 到奇怪 。他把 她珍藏 在他的 心中。 
看到她 脸上现 出一朵 愁云， 他就受 不了。 看到 她一个 人坐开 ，他 
受 不了。 他以为 她觉得 人家不 关心她 ，其实 并没有 不关心 她睡 
着 的时候 ，他 偷偷走 去看她 。她早 上来叫 醒他， 他觉得 很高兴 。在 
没 有旁人 在附近 的时候 ，他最 喜欢她 ，疼 爱她 。在这 种时候 ，这孩 
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子有 时会说 i 

“ 亲爱的 外公， 你吻我 的时候 干吗要 哭?” 

他只 是回答 ，“小 弗洛 伦丝！ 小弗洛 伦丝! ”把 遮住她 那双热 
诚 的眼睛 的鬈发 撩开。 
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